2019年10月22日、23日，我的兩位友人梁歸智、朱正琳相繼離世，一個在中國，一個在美國，都是與癌癥有關(guān)的病。兩個人都與我差不多大，一個是1978年在山西大學(xué)就讀姚奠中老先生的研究生，一個是1980年在北京大學(xué)就讀張世英先生的研究生，與我一樣，也是外國哲學(xué)專業(yè)。他們兩個人并不認(rèn)識，但都與我很熟。我1980年就在武漢結(jié)識了梁歸智，后斷斷續(xù)續(xù)相識相交，兩家人之間也有了一些往來，彼此間變得越來越熟稔。歸智兄是紅學(xué)家，曾約我與山西大學(xué)中國古典文學(xué)的一批青年才俊，差不多都是姚奠中老先生的研究生，在《龍門叢書》中寫了一本關(guān)于《水滸傳》的書：《人在江湖

水滸：一個文本和一種解讀》;后來，又約我參考金圣嘆的點評本，對120回本的《水滸傳》重新點評，再行出版。這個點評本連出了兩個不同的版本，據(jù)說反響不錯。于是，我又在此基礎(chǔ)上整理為自己的《廟堂之高與江湖之遠(yuǎn)》，算是在對《水滸傳》的重新思考上給自己做了一個交代。在這整個過程中，我與歸智兄就中國的傳統(tǒng)文化、古典文學(xué)，具體到《紅樓夢》和《水滸傳》這兩本書，交談了許多看法，一般來說，大家都是一致的，也有分歧，他偏重技術(shù)上的文本理解，我的專長在哲學(xué)思考。那是一種很契合、很舒服的感覺，無論談多久，誰都想沉浸在里面而自得其樂。他到上海，我和妻子李少華陪他一起去參觀大觀園，他看得很仔細(xì)，對每個建筑物及里面的擺設(shè)都能發(fā)表出不同的看法，認(rèn)為這里不對，那里不恰當(dāng)，并隨口吟出《紅樓夢》一書中的詩句作為旁證。這種過硬的本領(lǐng)讓我們大為驚訝，李少華也就馬上從一個業(yè)余的《紅樓夢》迷變成了梁歸智迷。2009年夏，我們?nèi)ゴ筮B旅游，他送給我的是《周汝昌傳》，送給少華的是一本《紅樓夢詩詞箋注》，因為他知道對《紅樓夢》，少華的興趣和熟悉遠(yuǎn)勝于我。少華2018年1月去世，火化時，我讓她帶走的就是歸智兄的這本書，還有我的一本《人生天地間》。我想，在天堂，寂寞時，她大概會看這兩本書。現(xiàn)在，歸智兄也去了，也許，天堂里，我們這代人中的彼此相知者已經(jīng)漸漸不再寂寞，但人間呢？

梁夫人湘如和公子劍簫怎么也想不通歸智兄為什么會得上這樣的病，他們歸結(jié)為也許與他過多潛心于古典詩詞，并且在性情上變得越來越陰郁有關(guān)。但在我心目中，歸智兄最大的特點恰恰是平和、開通與不動聲色。他是那樣一個不慌不忙的人，你簡直想象不出他會有手忙腳亂的時候。在寫給他的挽聯(lián)上，我寫了這樣兩句話：“歸來魂兮癡情子，智化天地探伕人?！彼摹鞍V情”，是學(xué)業(yè)上，是對書中的寶玉、黛玉、湘云的“癡情”，而不是在現(xiàn)實生活中個人情緒上的無法自拔。我告訴過他許多現(xiàn)實生活中所發(fā)生的匪夷所思的事，他也告訴了我“文革”開始時發(fā)生在他身邊的許多武漢朋友間不可思議的許多往事，但無論是現(xiàn)在還是過去的這些事，他幾乎都非常平靜地接受了，述說時的安寧與泰然反而讓我大為吃驚。我有時會告訴他一些有關(guān)紅學(xué)的新聞，比如又發(fā)現(xiàn)了誰的“遺作”，找到了某某的“故居”，他也只是笑笑，明知是假，也并不動怒。他是一個非常喜歡寫詩也善于寫詩的詩人，特別是古典詩詞，總在監(jiān)考時一個人在課堂上踱來踱去，吟成各種詩篇，從身邊瑣事到國家大事，無不成詩。我的另一位出身書香門第，善寫律詩、絕句的朋友曾告訴我，歸智兄的詩是他所見過的我們這代人中寫得最好的一個。我有時也會寫一些詩詞先讓他看，他就會告訴我哪兩句的平仄、押韻不對，我說能不能打破一下規(guī)則，他就說，那也行?？傊阆朐趺磳懫鋵嵍伎梢?，平仄、押韻只是讀起來好聽一些，如果考慮到方言，也不一定。但有時也會覺得我這個人過于悲觀，比如我為自己60歲生日寫的一首詩，最后兩句本是“自來不識路歸處，權(quán)作東海一微塵”，他就要把最后一句堅決改為“卻話帆檣待麗晨”，說是不能太悲觀，還是要抱有希望。他是帶著希望離開這個世界的嗎？他對他兒子說，70歲時死去比80歲、90歲要好。這句話只對那些已經(jīng)知道自己來日無多，而且正身陷疾病與醫(yī)療折磨的人來說才有意義。是怎么樣的一種處境，才讓這樣一個想樂觀，始終抱有希望的人認(rèn)定了“這樣活著就是一種折磨”這一簡單樸素的真理的呢？我又想起了我的妻子生命的最后一個小時。生死事大，但想通了也不過就是那么回事。死，也真的只是一念間的事，是一種把痛苦留給親人的解脫。在汕頭大學(xué)有一組人物雕像，大多持傘，也有拿著公文包或拉著行李箱的，匆匆來去。下面有四句話：“地獄在人間，人間有天堂。問君何處去，但憑一念間?！逼鋵崳x擇地獄還是天堂，并不是一念間的事，但生死之別卻往往只在一念之間。

梁歸智，一直到現(xiàn)在，兩個多月過去了，我依然覺得他就在大連，活著，很平靜，很安寧，與世無爭，但又似乎旁若無人。我過70歲生日時，他來上海，拿出一張紙片，上面寫著兩個字，說是送給我的生日禮物，也是他剛剛開始練習(xí)書法的習(xí)作。我自然很高興地接受了這個獨具一格的生日禮物，覺得這才是真正的“君子之交”。后來，我的妻子逝世，家里亂成一團(tuán)，這張紙片，還有他寫的到底是哪兩個字，都隨風(fēng)而去?，F(xiàn)在，他也走了，我就是想問一下當(dāng)初寫的是哪兩個字，又該問誰？到哪里去問？

人走了，帶走了所可能帶走的一切，而且是盡可能多地帶走了。他是留下了那么多書，他的“紅樓夢探佚學(xué)”也許真的開創(chuàng)了一個紅學(xué)研究的新領(lǐng)域，對后來者有著不凡的啟迪作用，但這一切，這一切的一切，真的能和他所帶走的東西相比嗎？他生命的最后幾天一定非常非常痛苦，我看過照片。當(dāng)時我人在汕頭大學(xué)上課，無法脫身，很想通過視頻說上兩句話，他的兒子說，不行，他的精力和聲音都說不成話了，大概也是不愿意讓我看到他最后的摸樣。

那么最后閃現(xiàn)在歸智兄腦海中的是一句話，還是一句詩？我們永遠(yuǎn)也不可能知道了，因為從來就沒有人從那個地方回來過，能真切地告訴我們生命最后一刻的所思所念——至少我沒有親耳聽見有人說過。什么叫永遠(yuǎn)的遺憾或抱恨？活著的人該向誰訴說？

“夜過也，東窗未白孤燈滅”，這是宋代詞人張先的一句詞，就這樣忽然閃現(xiàn)在我的腦海中。這是在說誰？說自己還是說他人？不知道。但這句詞就這樣久久盤旋在我的腦海中不忍離去。

朱正琳，人們都習(xí)慣管他叫“老朱”，我卻從未這樣叫過，只是習(xí)慣叫他的妻子“小付”。這是一個在性格上與梁歸智完全不同的一個人，他討厭你與他說些“夜過也，東窗未白孤燈滅”之類的話。當(dāng)然，更討厭的是那種舞文弄墨式的無病呻吟。今天，當(dāng)他也已經(jīng)離開了這個世界，當(dāng)我思念他，而且說出張先的這句詞句時，我倒覺得他那堅毅的面容上也許會平添幾分柔和。

首先還是先讓我回到1986、1987年的日記。

注意：那是一段距今已三十多年的“陳舊歲月”。

1986年4月23日，星期三，晴。前天上午曉芒來，說他已譯了一部分The Metaphysical Founchtionof Natural Science，希望我再能根據(jù)英譯本校對一下。其實是希望我能讀讀。大概有八萬多字，校對起來，難度很大。下午忠晶來，詳細(xì)講述了他的愛情故事，特別是第二個兒子之所以能出生、能存留下來的冒險經(jīng)歷，聽得人驚心動魄。昨天，正琳與萌萌一起來，勸我直接調(diào)到湖北大學(xué)去，說這也是張先生的意思。我基本答應(yīng)，只是要看房子的分配與妻子的工作，兒子上學(xué)問題能否順利解決。馬上就是40歲的人了，明知大家都聚在一起并不一定就是好事，但還是不妨再浪漫一次，也許聚在一起能做點共同的事情。這里說明一下：我當(dāng)時在華中工學(xué)院（后改名為華中科技大學(xué)）哲學(xué)研究所，這個所本來興旺發(fā)達(dá)，人才匯聚;后因為一些原因哲學(xué)研究所基本上就被搞垮了，能走的人也都走了。萌萌的繼父是原武漢師范學(xué)院（后改名為湖北大學(xué)）的院長，也是張世英先生的早年朋友。張先生就從北大過來，在湖北大學(xué)創(chuàng)辦了“德國哲學(xué)研究所”，朱正琳也從北京到了武漢，在德國哲學(xué)研究所任教，主要的工作就是想在湖北大學(xué)召開一次國際德國哲學(xué)研討會，主題是德國哲學(xué)中的主體性問題。于是張志揚（當(dāng)時在湖北社科院）和我就成為要調(diào)進(jìn)湖大哲學(xué)所的首要人選。曉芒是專事研究德國古典哲學(xué)的，但他當(dāng)時說“導(dǎo)師在，不遠(yuǎn)行”，加上從武大來湖大，情感上也會有點小波折。當(dāng)然，他主要是個不愛移動的人（他曾告訴我，康德給痛苦下的定義就是：被迫移動位置），能不動就不動。所以當(dāng)時的德國哲學(xué)研究所就內(nèi)定了正琳、志揚和我。當(dāng)然，還有原來就在哲學(xué)所工作的譚明儒、劉簡言、張傳湘、許凱等人。

志揚5月30日正式調(diào)到了湖北大學(xué)?，F(xiàn)在就剩下我了。

這期間最大的一件事，就是8月l號在貴陽開現(xiàn)代西方哲學(xué)研討會，因為8月3號下午，北京和武漢的兩撥人（正琳無形中成了一位連接的紐帶，盡管是有偏向的紐帶，這是一個關(guān)鍵的問題，后面細(xì)說）齊聚正琳家，開始討論問題。參加的人有越勝、友漁、王偉、甘陽、志揚、宣良、有伯、萌萌、正琳和我。晚飯后回到我們的房子繼續(xù)討論，從8月3號晚上一直爭論到8月4號凌晨4點。大概的問題是這樣的：作為一個一般性的問題，現(xiàn)代西方哲學(xué)所提出的問題是不是可以從西方國家的生產(chǎn)力水平、社會政治制度得到解釋？在什么意義上，這些問題又是我們自身的問題？北京的朋友強(qiáng)調(diào)哲學(xué)作為一門學(xué)科所要求的學(xué)養(yǎng)、學(xué)理和學(xué)術(shù)，問題只在我們是否理解和消化了現(xiàn)代西方哲學(xué)的問題;我們幾個人則更強(qiáng)調(diào)個人在氣質(zhì)、體驗和感受上與那些人、那些問題和表達(dá)上的相通，認(rèn)為現(xiàn)代西方哲學(xué)不過也表達(dá)出了在我們這里還是一些朦朦朧朧的問題意識，所以我們能感受到，但表達(dá)不出來。北京的朋友認(rèn)為現(xiàn)在就是要引進(jìn)和傳播，需要大量翻譯、出版、宣傳，我們說，這個當(dāng)然需要，但也必須把我們自己的問題意識表達(dá)出來，否則就只能跟在西方人后面鸚鵡學(xué)舌。當(dāng)時我們幾個人正在想出一套名為“鴨嘴獸”的叢書，每個人一本，寫自己研究哲學(xué)問題的經(jīng)歷與感受，只有一個要求，就是形式、角度、表達(dá)方式上要全新。北京的朋友認(rèn)為自己占有的資料最多，學(xué)術(shù)氛圍最好，外文閱讀最便捷，所以不認(rèn)為其他地方的人能有多大建樹，這就在氣勢上總有一種壓倒別人的感覺，而這一點，又恰恰是讓別人不服氣的地方。當(dāng)時在全國范圍內(nèi)，在現(xiàn)代西方哲學(xué)的研究上，能形成一種團(tuán)體性力量的，就只有北京和武漢兩地，上海也已經(jīng)有了一個學(xué)術(shù)圈子，但并不表現(xiàn)在哲學(xué)上。當(dāng)時正琳說話并不多，但一直在聽;1990年從德國回來后，更對所謂純粹的學(xué)術(shù)研究有了一種不屑一顧的態(tài)度。這自然是后話。

9月22日星期一，上交了請調(diào)報告，很堅決，盡管已經(jīng)去了湖北大學(xué)好幾趟，覺得與武大、華工比較起來，湖大確有許多不足，但這一切也只能訴諸不顧。

10月2日星期四，正琳一家、彭海平一家，還有萌萌、小任來家吃麻食，大家都很愉快，我已經(jīng)開始動筆寫我的“鴨嘴獸”，名為《浪漫與幽默——反省中的哲學(xué)心態(tài)》，讀加繆的《局外人》和索爾.貝婁的《赫索格》，里面幾乎討論到了大家當(dāng)時所關(guān)注的所有哲學(xué)問題，但不是論文式的討論。正琳當(dāng)時還沒有確定要寫什么，后來就有了他的《里面的故事》。總之大家都想讓哲學(xué)別開生面。

10月15日星期三，和少華一起去湖北大學(xué)，看了分配給我們的房子，見了李院長和志揚，在正琳家吃飯。

11月3號星期一，李院長、張傳湘、許凱專程來華中工學(xué)院取走了我和少華的檔案。從理論上說，我們已經(jīng)是湖北大學(xué)的人了。

12月11號星期四，去湖北大學(xué)面見張世英先生，詳細(xì)討論了國際哲學(xué)討論會的有關(guān)問題。

12月20號，星期六，開始到湖北大學(xué)舉辦的哲學(xué)講習(xí)班講課，志揚講海德格爾，我講叔本華。叔本華雖然與黑格爾同時代，但也算是現(xiàn)代西方哲學(xué)的一位開拓者。

1987年元月20日，星期二。志揚、正琳、萌萌和我一起到畫家李世南家做客。正琳大醉，口吐真言，可見心中之不平與憤懣;同時也證明了西鳳酒的力度遠(yuǎn)超茅臺。醉酒后世南兄為我作畫，題為“小牢子也”。

元月26日，接正琳信，邀大家在初一（元月30日）全部到他家做客。這應(yīng)該是沒有任何問題的。但曉芒29號（除夕夜）忽然來到我們家，說忙于寫作，還沒有顧得上吃晚飯，而街道上的所有餐館業(yè)已關(guān)門大吉。于是當(dāng)晚就留宿我們家。第二天，小任（任建成）也來我們家，要吃餃子，因為初一吃餃子是北方人的慣例。于是我們就留在了華工忙著包餃子，沒有到湖大正琳和小付家赴宴。那年頭沒有電話，一切只靠寫信。從華工到湖大，信件至少三天。當(dāng)時已經(jīng)來不及了。后來得知，志揚、萌萌也沒有去。這是一件很傷人心的過失。據(jù)說小付把做好的所有的菜都倒了，而且發(fā)誓從此不再請客。事后與志揚談及此事，他也解釋了各自的理由，并向正琳夫婦致歉。但這件事，卻積壓在心頭，其實并沒有過去。

正琳是這樣一個人，剛強(qiáng)、耿直，有心計，會謀劃，絕不在強(qiáng)者面前認(rèn)輸，而且總會找到反擊的機(jī)會。但又樂于助人，喜歡與弱者站在一邊打抱不平。

北京與武漢這兩個文化圈子，各有各的特色。北京圈子大，但也更松散，各自獨立性都很強(qiáng)，人與人之間有著不同意義上的分野與縫隙。相對而言，武漢的圈子小，但來往更緊密。這種緊密與“小圈子”的形式，無形中又具有了某種排他性。這幾乎都是無法避免的社會與心理現(xiàn)象。萌萌無形中扮演了一個沙龍女主人的角色，事實上也只有她們家有地方，有電話，有保姆，還有打印機(jī)。萌萌必須花費大力氣在幾位夫人間周旋，以便維持住她和幾位先生間的密切往來。但在小付那里，似乎一開始就不順，于是只好敬而遠(yuǎn)之。萌萌2006年就過早地離開了人世，想起她的難處，也是讓人唏噓不已。

不僅萌萌在小付那里一開始就不順，正琳與志揚、萌萌也多有不順，與我還好，但在人際間的更小圈子里，又無法與志揚、萌萌和我的關(guān)系相比。這是一種一下就能感受到，但又無法明說的相處模式。以后，友漁也與我們在一起生活了幾個月，大概會與正琳有某種相似的感覺。

怎么說呢？我們幾個人之間彌漫著一種詩意的文化氣息，這種氣息表現(xiàn)在言行舉止的細(xì)微之處。我喜歡把大家叫在一起看電影，看完電影就談感想，寫文章;萌萌喜聚不愿散，總是只要能聚在一起就行，哪怕都不說話。志揚就常常沉默不語，讓人覺得很難接近。正琳大約很想與志揚交談一些“在里面”的體會，但總是無法開口。我對正琳說，我和志揚也從未談過，你不要覺得只是對你。但心中，又總有一種想密切又無法密切，不密切但又似乎很密切的為難。我們幾個人，加上北京的周國平、何懷宏，想合著一本《論無聊》的書，我又特別想讓大家合寫一本書專談《月亮與六便士》，總之類似的活動，總讓一些人有為難之處，不知是參加好，還是拒絕好。正琳無論是去北京還是回貴陽，總能帶給我們許多新的信息，讓人很興奮。正琳幾乎會唱所有的老歌，也記得所有老歌的歌詞。無論在李院長家還是在石人山，都大出風(fēng)頭，而且真正讓人驚嘆。

我們1987年9月26號正式搬家到了湖北大學(xué)，住二區(qū)六棟56門5號房，為搬家，小謝、小任、劉林都出了大力。湖大這邊，靠的就是正琳一家。在忙亂中，人也心煩，正琳對我說了一句類似格言的話，我記在自己的本子上：做自己想做的事，哪怕再麻煩，這就叫改變現(xiàn)狀。

1988年4月初，在湖北大學(xué)召開了改革開放后的全國第一次德國哲學(xué)研討會，張世英先生主持，北京和武漢的老先生來了不少，我們這一代學(xué)者中，北京只來了趙越勝，但合影時，他與正琳都離席而去，還是志揚、宣良、曉芒和我站在一起。就會議的主題而言，大家有了更多學(xué)術(shù)上的分歧?！暗聡軐W(xué)中的主體性問題”，這個題目是張先生定下的。但就我們的現(xiàn)代西方哲學(xué)研究而言，“主體性”是一個面臨解構(gòu)，至少也是受到挑戰(zhàn)的概念。20世紀(jì)80年代初，“主體性”是一個很吸引人的概念，主要與人的自由意志有關(guān)。但到80年代中后期，語言哲學(xué)興起，人的主體性意識受到質(zhì)疑。我自己有點夾在中間的感覺：一方面想維護(hù)張先生的初衷，另一方面又想在研究中跟上現(xiàn)代西方哲學(xué)的步伐。這一點，從后來我與張志揚合著的《形而上學(xué)的巴別塔》（我寫上篇，他寫下篇）就能看出來。盡管都把問題歸結(jié)在語言上，但兩個人的角度還是不同。在貴陽開會時，葉秀山先生說，哲學(xué)史是對哲學(xué)問題的思想性思考的歷史，哲學(xué)是對哲學(xué)問題的歷史性思考;哲學(xué)問題本身就是本源性、永恒性的歷史問題，因為你不得不把問題從頭到尾重新思考一遍。熊偉先生講海德格爾，說語言是在的家，我在世，有語言，要說話，但不是在說世界，是在說自己，因為世界是無，自己有煩、有畏、有死。“文革”是怕，怕的是世界的局部，只有畏的對象才是世界的無，所以也叫大無畏，等等。所有這一切，如何轉(zhuǎn)化為自己的語言？人與人之間是不可能一致的。一方面作為哲學(xué)問題思考著死為什么是最本真的可能性，思考著時間的謀劃與未來，另一方面又不得不面對一個如何安然于過去一切的可能性問題。這里面還糾纏著外在的朋友間的關(guān)系、友誼和相處?？傊?，我在大會上的發(fā)言（張真翻譯），又在朋友中引起一些爭論。

真正的爭論發(fā)生在1991年11月4號開始的河南平頂山市的石人山會議。我們四個人（志揚、萌萌、正琳、我）11月4號坐火車到鄭州，再從鄭州坐大巴車到平頂山。這次會議是魯樞元召集的，本意是討論他的《超越語言》這本書，誰知竟演變成學(xué)術(shù)上的一場混戰(zhàn)，而在學(xué)術(shù)的混戰(zhàn)中又顯現(xiàn)出不同的關(guān)注對象和不同學(xué)術(shù)圈子之間在情感上的分離。參加會議的，我們熟悉的人有徐友漁、梁歸智，上海的王國偉、朱學(xué)勤、蔡翔，河南的王鴻生、耿占春、曲春景、艾云、武蒙辛，當(dāng)然魯樞元也算在內(nèi)，武漢的張三夕和余虹，還有北京的葉廷芳。新認(rèn)識的包括陜西師大歷史系的秦暉，福建社科院的南帆、作家北村等人。

11月5號正式開會。我第一個發(fā)言，發(fā)完言有掌聲，但當(dāng)鼓掌者發(fā)現(xiàn)我的發(fā)言其實在引發(fā)爭論時，自此以后就再也沒有了人鼓掌。正琳第一個反駁我的發(fā)言，認(rèn)為世界上不存在一次性的東西，因為我說了詩人語言的不可替換性。我剛想把問題限制在詩人語言的獨特性上，萌萌、鴻生就搶先替我辯護(hù)。事后用王國偉的話來說，就是剛一開始，所有的人就都進(jìn)入了陣地。第二個發(fā)言的是鴻生，專門討論神話問題，想建立一個神話學(xué)的模式。但朱學(xué)勤又反駁了他，認(rèn)為現(xiàn)在談神話是不恰當(dāng)?shù)?，因為現(xiàn)實太尖銳，就如奧斯維辛之后還能不能寫詩會成為一個問題一樣。于是反駁別人就成了一種發(fā)言方式，每個人都針對前一個人的發(fā)言進(jìn)行反駁。下來是徐友漁，談維特根斯坦，認(rèn)為私人語言是不存在的。于是魯樞元又進(jìn)行了反駁，依據(jù)心理學(xué)的什么原理，說每個人都可能自說自話。葉先生、歸智兄也相繼發(fā)言，但談的都不是哲學(xué)意義上的語言問題。到志揚發(fā)言時，他的激動是少有的。他專門討論德法之爭，但又不限于德法之爭，著力攻擊古典哲學(xué)中的同一性原則，如理解、愛等觀念。他的發(fā)言引發(fā)了更大規(guī)模的爭論。首先還是正琳，至少在這樣四個問題上，他是不能同意志揚的：第一，志揚的發(fā)言想突出武漢幾位朋友在學(xué)術(shù)上的一致性，但正琳作為從武漢來的一位學(xué)者，并不同意這種一致性;第二，志揚在發(fā)言中隱隱強(qiáng)調(diào)了經(jīng)歷的一致才使得學(xué)術(shù)見解上有了可討論的一致性，但這一點恰恰也是正琳所不能接受的，他對“在里面”的日子有自己的理解與解釋;第三，在哲學(xué)上他有他所堅持的立場，這種立場并不能用海德格爾等西方哲學(xué)家的學(xué)說加以解釋;第四，他也在捍衛(wèi)徐友漁的觀點，因為志揚在發(fā)言中反駁了友漁。每個人的發(fā)言之激烈都超出了原先的想象。我對正琳的發(fā)言做出兩點補(bǔ)充：第一，志揚瓦解的是理解、愛在本體論意義上的同一性原則，并不是說人世間就沒有了理解與愛;第二，作為一種現(xiàn)象，比如托爾斯泰逃離家園，客死小車站，也可以理解為對索菲亞的“愛”的不堪忍受。當(dāng)然，這并不是說他就不愛索菲亞。萌萌、三夕、余虹、占春也都卷入爭論，會場變成了武漢人的戰(zhàn)場。余虹補(bǔ)充了海德格爾學(xué)說中的上帝問題，占春在發(fā)言中強(qiáng)調(diào)了大家的分歧可以歸結(jié)為“解釋學(xué)”問題，受到一致好評。葉廷芳、朱學(xué)勤和我中途被當(dāng)?shù)貛煂Ｖ形南嫡埲プ隽藢W(xué)術(shù)報告，主持人是師專中文系的主任段佩簡。葉先生講了歐洲文學(xué)從古典向現(xiàn)代的轉(zhuǎn)化，朱學(xué)勤分析了王朔的小說，認(rèn)為他的小說表現(xiàn)出一種逃避和無法容忍的精神現(xiàn)象。我主要從方法論上介紹了現(xiàn)代西方哲學(xué)的特征。到了后面，發(fā)言的人都有意避開哲學(xué)上的爭論，開始討論另外的話題，比如秦暉介紹了斯托雷平的改革與十月革命之間的關(guān)系，讓人大開眼界。到了晚上，山上的一個住處，很狹小。我們六個年齡大的人（志揚、學(xué)勤、繼無、友漁、正琳和我）擠在上鋪，連翻身都不可能，但黑暗（完全沒有燈光）給了人以掩護(hù)，加上在床上，所有的人幾乎都開始說各種黃色笑話，誰也不知道是誰在說話，反正我是幾乎一夜無眠。大家又表現(xiàn)出空前的親密無間。第二天晚上的篝火晚會，我們這些年紀(jì)大的、經(jīng)歷過“文革”的和后來的年輕人（想想他們現(xiàn)在也都是五十上下的人了）形成兩個陣營，歌詠比賽，看哪邊會唱的歌多。正琳大出風(fēng)頭，而年青一代只好甘拜下風(fēng)。那是一次讓^永生難忘的經(jīng)歷。10號上午，志揚、萌萌、正琳、國偉、友漁、繼無、南帆、海平、葉先生和我一起坐包車去了洛陽的龍門石窟，有合影留念。

關(guān)于這次會議，似乎有一個記錄留了下來，我只是根據(jù)自己的筆記草草記下了這么多內(nèi)容，肯定有遺漏和不對的地方，加上了我個人的偏見。但這些都不重要，重要的是：所有爭論的問題，如果只是兩個人在下面慢慢說，就會很投機(jī)，而且能相互理解。但一旦在會議上，而且形成了不同的“圈子”，也就增大了分歧，似乎顯得水火不容。但實際上，全部參加石人山會議的人，在當(dāng)時那個年代，都是高度一致的，而且完全想象不出三十年后的今天，大家會在學(xué)術(shù)與生活態(tài)度上表現(xiàn)出如此巨大的、真正意義上的分歧。后來，我與少華在貴陽時，還專門應(yīng)邀到水庫的一個小島上去見過正琳和小付，一起去的還有貴陽的另一位朋友李蓉和云南大學(xué)學(xué)報主編盧云昆。我們兩家人享受了貴陽的美食，相談甚歡。大家在一起也談到了過往的許多舊事，相互間都能感受到彼此的情誼。

今天，當(dāng)年參加石人山會議的幾位朋友中，已經(jīng)有好幾位離開了人世，包括我在這里特別要悼念的梁歸智和朱正琳。歸智兄永遠(yuǎn)那么平和，與任何人都保持著不近不遠(yuǎn)的眶離，只是在詩詞中才記錄下個人的情懷。感謝他留下了《三十年往事與情懷》的詩集，里面的這首《贈陳家琪》寫道：“北海螺聽南海潮，江湖行走綠林豪。欲尋舊夢兼新夢，君奏鋼琴我度簫?！爆F(xiàn)如今，北海無螺南海有潮，誰奏鋼琴誰又度簫？失去了一個知音，也就等于失去了一個世界。那是永遠(yuǎn)也無可彌補(bǔ)的。還有朱正琳，年輕時身體受到太大的摧殘，但他又如此剛直不阿，身上有著“決不為五斗米折腰”的真正品性，那種品性不是嘴上說說就算完事的，它要的是一種斷然的決絕。還記得1989年他出國前夕，不斷找我，認(rèn)為我這個人最大的毛病就是容易輕信，而且想與人說心里話。但眼下不行，誰也別信，更不能相信“談心”這回事，真是苦口婆心，反反復(fù)復(fù)。也許這一生就他這樣一個具有這種品性的朋友了。我想起在湖北大學(xué)時，他們一家三口與我們一家三口玩過幾次游戲，我們家陳述比小蓬稍大一些。他總是希望我能走出書房，更多娛樂，更加放松。但如今，誰又能想到他會先我而去？正琳，幾乎沒有人這樣稱呼過他，我也不這樣叫，當(dāng)面也是直稱朱正琳，但現(xiàn)在，就是想寫出“正琳”二字，不是為了表示曾經(jīng)多么親密，而是因為沒有這樣稱呼過他，當(dāng)然也沒有叫過他“老朱”，覺得大家在一個單位共事八年，歷經(jīng)風(fēng)雨，朋友一場，總要有些不同凡響的記憶，于是就想到了“正琳”這兩個字。

現(xiàn)在是2019年的最后一天了，我已經(jīng)在這里寫了八個多小時。幾乎是一口氣完成了這篇文章。就讓我把這2019年最后一天的這八個多小時，祭獻(xiàn)在歸智、正琳面前，相信他們在天堂會與我的妻子李少華相遇，而且也都會有另一番可以傾訴的人生感悟。