黃維樑

“封城之戀”結(jié)出甘果

一月下旬外游，在國(guó)外聽(tīng)到武漢封城的重大消息。月杪旅畢回家，致電圍城中的老古，問(wèn)近況，他說(shuō)現(xiàn)在正好更為集中精力撰文、編書(shū)。封城那一天是1月23日，我想，這非常時(shí)期一開(kāi)始，古遠(yuǎn)清教授就大筆123、123……加強(qiáng)力度從事他正常的名山事業(yè)了。過(guò)了好一陣非常日子，再聯(lián)系，知道遠(yuǎn)清兄近期一直構(gòu)思、整理、編纂的《當(dāng)代作家書(shū)簡(jiǎn)》和《世界華文文學(xué)研究年鑒·2019》已竣工。小說(shuō)家有《傾城之戀》，我們的史家有“封城之戀”;與書(shū)的馬拉松苦戀，又結(jié)出了甘果。

古遠(yuǎn)清多產(chǎn)，也多名號(hào)，老古、遠(yuǎn)清兄這些我所用的平常稱謂之外，還有古老、古公、遠(yuǎn)公、古老師等嘉名。我也曾稱他為文學(xué)學(xué)術(shù)界的“強(qiáng)人”，現(xiàn)在認(rèn)為必須加上“史家”這個(gè)稱呼。剛編好的《世界華文文學(xué)研究年鑒·2019》不算，從《世界華文文學(xué)研究年鑒·2013》開(kāi)始，已出版面世由他編著的“年鑒”共有六冊(cè)。而從194年起，史家古遠(yuǎn)清已在中國(guó)大陸及港澳臺(tái)地區(qū)先后出版了《臺(tái)灣當(dāng)代文學(xué)理論批評(píng)史》《香港當(dāng)代文學(xué)批評(píng)史》《中國(guó)大陸當(dāng)代文學(xué)理論批評(píng)史》《臺(tái)灣當(dāng)代新詩(shī)史》《香港當(dāng)代新詩(shī)史》《海峽兩岸文學(xué)關(guān)系史》《臺(tái)灣新世紀(jì)文學(xué)史》《中外粵籍文學(xué)批評(píng)史》《澳門(mén)文學(xué)編年史》（第二卷），還有《余光中傳》一書(shū)，一共有史書(shū)十多冊(cè)，都是獨(dú)力撰寫(xiě)或獨(dú)力編修的，真是個(gè)“獨(dú)派”。古教授無(wú)疑問(wèn)是一位大史家，個(gè)人完成《中國(guó)新文學(xué)史稿》的王瑤，九泉之下有知，必定對(duì)當(dāng)今史家古遠(yuǎn)清的逾一千萬(wàn)言諸巨冊(cè)瞠目結(jié)舌。集合群力編寫(xiě)《劍橋英國(guó)文學(xué)史》的英國(guó)袞袞諸公，聽(tīng)聞古公的偉業(yè)，必定以為這位東方超人神通廣遠(yuǎn)，天上的繆思女神曰曰賜以如泉靈感，地下龐大的幽靈寫(xiě)作班子夜夜秉曲達(dá)旦。

古老師是否會(huì)升格成為公認(rèn)的古大師，我沒(méi)有預(yù)言家的本事，而且大師通常是追封的。天上繆思和地下幽靈的講法富有奇幻色彩，我一向遵從孔夫子“不語(yǔ)怪力亂神”的遺訓(xùn)。擺在我眼前的，是實(shí)實(shí)在在堆得“等半身”高的史冊(cè)：有文學(xué)史《臺(tái)灣新世紀(jì)文學(xué)史》;有文學(xué)文類史如《香港當(dāng)代文學(xué)批評(píng)史》《臺(tái)灣當(dāng)代新詩(shī)史》;有文學(xué)編年史《世界華文文學(xué)研究年鑒.2013》多冊(cè);有作家傳記《余光中傳》。漪歟盛哉，這是古遠(yuǎn)清的“四史”——四類文學(xué)史。

“四史”：乾元亨利貞

對(duì)古教授的“四史”，還有他“四史”之外的相關(guān)華文文學(xué)論著，該怎樣形容、怎樣評(píng)價(jià)呢？要對(duì)近一千萬(wàn)言文學(xué)批評(píng)書(shū)寫(xiě)（如計(jì)人編著書(shū)籍，則更多了數(shù)百萬(wàn)言）予以評(píng)價(jià)，是個(gè)大難題，我的能力和時(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)未逮。我且做基本上是大而化之的概述略評(píng)。朱壽桐教授稱老古為“古老”，我的概述，就借用我國(guó)最古老的文化經(jīng)典《周易》的關(guān)鍵詞來(lái)開(kāi)頭吧。

《周易》第一卦“乾卦”的卦辭是“元亨利貞”?！八氖贰保ㄎ艺撌鰰r(shí)或會(huì)加上之外的其他古氏著作）的特色和成就，其一是“元”。元有始、大之意。古老的《香港當(dāng)代文學(xué)批評(píng)史》《香港當(dāng)代新詩(shī)史》等，都是這種分類文學(xué)史書(shū)的第一本，開(kāi)風(fēng)氣之先的;其中香港批評(píng)史，迄今沒(méi)有來(lái)者?！澳觇b”已出版了六冊(cè)，是記錄、梳理華文文學(xué)研究的開(kāi)荒牛;此牛大氣，全身都是寶。數(shù)百萬(wàn)言的“四史”，合起來(lái)氣魄之大，更不是一頭?；蛩念^牛所能匹比。

其二是“亨”。亨有通、亨通、溝通之意。中國(guó)香港和臺(tái)灣的文學(xué)，歷史遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有整個(gè)中國(guó)文學(xué)那樣長(zhǎng);這里所謂“四史”，卻都是設(shè)定了時(shí)代和地域之后，就通論那個(gè)時(shí)代那個(gè)地域。至于《海峽兩岸文學(xué)關(guān)系史》，其溝通的目的，更彰彰明甚。事實(shí)上，古老曾自道其三本批評(píng)史系列，“立志要把大陸、臺(tái)灣、香港打通”;他還“認(rèn)為有胸襟、有氣度的批評(píng)家不能妄自尊大，動(dòng)輒把別地的文學(xué)及其文學(xué)批評(píng)看作是不足掛齒的一小塊”。

其三是“利”。利有和、和諧、利物之意。早期大陸學(xué)者研究臺(tái)港文學(xué)，頗有促進(jìn)了解、達(dá)至各地和諧的目的;古遠(yuǎn)清的“打通”說(shuō)，即是此意。各地漢語(yǔ)（華文）作家，其作品有古氏書(shū)而獲推廣，讀者則讀古氏書(shū)而得益，這些都是利好。不過(guò)古氏的批評(píng)有時(shí)相當(dāng)尖銳，或所涵蓋的作家作品被認(rèn)為不周全，不免使人不快，甚至引起謾罵;如其《臺(tái)灣當(dāng)代新詩(shī)史》的“讀者反應(yīng)”所顯示，這卻是“不和”了。幸好罵戰(zhàn)都是文壇詩(shī)苑小圈子的事情，而且往往有后來(lái)相逢一笑泯恩仇的。老古還有一種解嘲的說(shuō)法：“不批不知道，一批做廣告?！?/p>

其四是“貞”。貞有正、正道之意。古老的書(shū)所引所述種種材料（或謂史料），是否都正確無(wú)誤，其批評(píng)是否遵循正道，其評(píng)價(jià)是否公正穩(wěn)當(dāng)，這些是很難輕易一一論斷的。卦辭是“元亨利貞”的乾卦，“乾”字也可用來(lái)形容老古。當(dāng)我與古兄?jǐn)⑽顣r(shí)，如果用《三國(guó)演義》人物來(lái)形容他，我不會(huì)想到諸葛亮，而是想到張飛：濃眉大眼、氣大聲宏，還有早餐廳中他那“卓越”的頭發(fā)——我意思是酣睡后醒來(lái)自然豪放的“昨夜”頭發(fā)。乾者，健也，陽(yáng)剛也，剛健也;原籍廣東的客家人，定居武漢數(shù)十年，成為握管敲鍵、孔武有力的漢子（敲鍵有賢內(nèi)助即“小秘”或“老秘”代勞）。他對(duì)文學(xué)研究絕對(duì)忠貞，乃有如此超級(jí)的豐產(chǎn)。

評(píng)古遠(yuǎn)清評(píng)夏志清評(píng)魯迅、白先勇

等身的批評(píng)巨冊(cè)，是古遠(yuǎn)清數(shù)十年博覽千卷萬(wàn)卷書(shū)刊后慎思明辨寫(xiě)下的議論文字。寫(xiě)詩(shī)、散文、小說(shuō)可以慢工細(xì)作，如臺(tái)灣《背海的人》的作者王文興背負(fù)創(chuàng)作的十字架，一天只寫(xiě)一百字;也可以像香港的三蘇、倪匡那樣近乎天馬行空，一個(gè)上午飛筆萬(wàn)言。寫(xiě)評(píng)論，包括文字的千萬(wàn)（是一千萬(wàn)）富翁古遠(yuǎn)清，卻是慎重地、字字地牛踏實(shí)辛苦耕耘出來(lái)的。他的夫子自道文章中說(shuō)，凡是認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者也都有這樣的經(jīng)驗(yàn)，有時(shí)為了查找一條資料就用了半天的時(shí)間?！段男牡颀?神思》告訴我們，“張衡研京以十年，左思練都以一紀(jì)”;十年辛苦不尋常，兩千年后我們有古遠(yuǎn)清十年磨成的一劍——《中國(guó)大陸當(dāng)代文學(xué)理論批評(píng)史》。不計(jì)醞釀籌備的時(shí)間，其《香港當(dāng)代文學(xué)批評(píng)史》也用了三年才寫(xiě)出來(lái)。古遠(yuǎn)清有“快刀手”之稱，對(duì)此我只能說(shuō)牛也有變?yōu)椤氨寂！钡臅r(shí)候，其速度是決不能跟“天馬”相比的。面對(duì)千萬(wàn)富翁的財(cái)產(chǎn)，我們要為他估值并不難。面對(duì)文字富翁的業(yè)績(jī)，怎樣論斷其正確、其正道、其公正呢？以下只能舉例試論。

魯迅寫(xiě)了小說(shuō)，白先勇寫(xiě)了小說(shuō);夏志清評(píng)論魯迅、白先勇的小說(shuō)，古遠(yuǎn)清評(píng)論夏志清評(píng)論魯迅、白先勇的小說(shuō)。而今我要評(píng)論古遠(yuǎn)清的評(píng)論，我就非得魯迅和白先勇的小說(shuō)、夏志清的評(píng)論、古遠(yuǎn)清的評(píng)論等都看不可。而古遠(yuǎn)清數(shù)十年來(lái)評(píng)論的是中國(guó)大陸、臺(tái)灣、香港、澳門(mén)——還有其他地區(qū)——的漢語(yǔ)作者的著作，這些著作是魯迅、白先勇、夏志清書(shū)寫(xiě)的多--少百倍，滿滿充塞在古兄書(shū)城般的書(shū)齋。在懷疑老古如何看得透、看得細(xì)、評(píng)得透、評(píng)得細(xì)的同時(shí)，我們，至少是我，怎有能力論斷其全部書(shū)寫(xiě)的正確、正道、公正。知其不可而為之，所以我這里只能姑且舉例：以魯、白、夏、古的書(shū)寫(xiě)做個(gè)抽樣研討。說(shuō)明一下，古遠(yuǎn)清的相關(guān)論述，我根據(jù)的是《古遠(yuǎn)清自選集》里《夏志清和他的<中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史>》一文。

引證準(zhǔn)確，行走正道，力求公正

夏志清的《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》出版后，有褒有貶，在學(xué)術(shù)界影響深遠(yuǎn)。貶之者說(shuō)夏志清對(duì)作家的評(píng)價(jià)帶有政治色彩，說(shuō)他拔高張愛(ài)玲和錢(qián)錘書(shū)而貶低魯迅。古老不否認(rèn)夏評(píng)有其政治立場(chǎng)，但指出夏志清“對(duì)一些政治傾向他不贊成的作家……”不一筆抹殺他們的藝術(shù)成就。如夏志清非常欣賞魯迅的《狂人日記》《孔乙己》等短篇小說(shuō)，稱其為‘新文學(xué)初期的最佳作品，魯迅不愧為‘最偉大的現(xiàn)代中國(guó)作家”。古遠(yuǎn)清這里引述夏志清的意見(jiàn)，基本上是準(zhǔn)確的。

我曾讀過(guò)夏氏《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》的英文原著，又校閱過(guò)其中文譯本，對(duì)此書(shū)的內(nèi)容相當(dāng)熟悉，這里補(bǔ)充一點(diǎn)意見(jiàn)。古謂夏“非常欣賞魯迅的《狂人日記》《孔乙己》等短篇小說(shuō)”，這里的引述沒(méi)有錯(cuò);不過(guò)，古氏如能加引魯迅的《藥》和《祝?！穬善瑫?huì)更好;對(duì)于《藥》，夏志清特別欣賞，在其書(shū)中對(duì)它細(xì)加評(píng)論。此外，古以為夏認(rèn)為魯迅是“最偉大的現(xiàn)代中國(guó)作家”，古這個(gè)句子的語(yǔ)氣跟夏行文的語(yǔ)氣有些微不同?！吨袊?guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》是這樣寫(xiě)的：“（魯迅……）被公認(rèn)為最偉大的現(xiàn)代中國(guó)作家。”我把夏氏此書(shū)的英文原著找出來(lái)一看，原句是“Lu Hsun has……keen generously regarded as the greatest modemChinese writer”。換言之，原著和譯本語(yǔ)意一致，夏志清只引述一個(gè)“公認(rèn)”的說(shuō)法，而他并沒(méi)有否定（或表示不同意）這個(gè)說(shuō)法而已;“最偉大的現(xiàn)代中國(guó)作家”的稱號(hào)，并不是夏志清個(gè)人給魯迅戴上的。

接著討論另一個(gè)問(wèn)題。夏志清評(píng)論白先勇的小說(shuō)，講到《芝加哥之死》時(shí)，謂此小說(shuō)的主角吳漢魂在“努力探索自己的一生，他忘不了祖國(guó)”。古評(píng)夏的文章中有這樣的語(yǔ)句：“這（夏志清的說(shuō)法）是牽強(qiáng)附會(huì)。從作品中的描寫(xiě)是無(wú)論如何得不出這個(gè)結(jié)論的。”我看到這里，覺(jué)得夏志清的評(píng)論不妥當(dāng)。為了核實(shí)古氏文章的論述，我重讀《芝加哥之死》這篇小說(shuō)，讀畢認(rèn)為夏志清的見(jiàn)解并不中肯。我又找出夏志清的相關(guān)文章，發(fā)現(xiàn)在“努力探索自己的一生，他忘不了祖國(guó)”之后，接著還說(shuō)“他（主角吳漢魂）的命運(yùn)已和中國(guó)的命運(yùn)戚戚有關(guān)，分不開(kāi)來(lái)”。夏的說(shuō)法未諦?！爸袊?guó)”和“中國(guó)人”字眼，在《芝加哥之死》里面雖然出現(xiàn)了好幾次;然而，主角吳漢魂留學(xué)時(shí)讀的是西洋文學(xué)，想的是西洋文學(xué)，毫無(wú)中國(guó)文學(xué)的影子，也沒(méi)有表示對(duì)中國(guó)歷史和現(xiàn)狀的任何關(guān)懷;更完全沒(méi)有郁達(dá)夫《沉淪》（也是寫(xiě)留學(xué)生在異國(guó)抑郁空虛想自殺的故事）的主角有意跳海之前的幾聲呼喊：“祖國(guó)呀祖國(guó)！我的死是你害我的！”“你快富起來(lái)，強(qiáng)起來(lái)吧！”“你還有許多兒女在那里受苦呢！”吳漢魂在打算跳湖時(shí)，腦中只有莎士比亞悲劇中的名句，和中國(guó)及其文化完全沒(méi)有關(guān)系。

這里還有個(gè)問(wèn)題。古遠(yuǎn)清文章中“牽強(qiáng)附會(huì)”等語(yǔ)句，是作者自己的話呢，還是引述別人的話？“牽強(qiáng)附會(huì)”等語(yǔ)句之后有個(gè)注釋，表示可參考鄭振寰的文章。我手邊沒(méi)有鄭文，未能查核。如果那些語(yǔ)句是鄭氏的，那么，有一個(gè)道理可以引申出來(lái)：處理的作家作品多如恒河沙數(shù)，批評(píng)家凡事“親力親為”是絕不可能的;批評(píng)家常常會(huì)引述別人的話語(yǔ)，當(dāng)然，他征引別人的評(píng)論，也得慧眼獨(dú)具。

古遠(yuǎn)清評(píng)論夏志清的名著，有褒有貶;在肯定其學(xué)術(shù)地位和影響力，在指出其“拓荒精神”、其“創(chuàng)新精神”、其若干論點(diǎn)的“確切”等之余，也認(rèn)為作為一本小說(shuō)史，“整體的歷史感不甚鮮明”。這些我都認(rèn)同。古遠(yuǎn)清認(rèn)為夏志清“博學(xué)”，他常引西方文學(xué)以為比照，可謂“思路新、視野廣，能啟人心智”，這些也是知言。但他認(rèn)為夏志清有些比照的做法，是為了“炫耀自己的博學(xué)”，做比照時(shí)又往往“一筆帶過(guò)”而“無(wú)具體的說(shuō)明”，這些批評(píng)則有點(diǎn)嚴(yán)苛了。須知道，旁征博引如果是妥帖的，有助于加強(qiáng)文章的說(shuō)服力。論述的作家作品眾多而篇幅有限，對(duì)于一些觀點(diǎn)自然只能“一筆帶過(guò)”;夏志清的一些提點(diǎn)，往往啟發(fā)后學(xué)者跟著向前進(jìn)，如對(duì)錢(qián)錘書(shū)和張愛(ài)玲的研究?？偫ü胚h(yuǎn)清對(duì)夏志清《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》的評(píng)論，我認(rèn)為古氏基本上材料準(zhǔn)確，他走在批評(píng)的正道上，其立論也力求公正。

揭秘與直言

對(duì)待文藝作品，多的是仁智不同之見(jiàn);評(píng)價(jià)難以客觀公允，難以盡滿人意，能夠力求公正已十分難得。如何看待古遠(yuǎn)清“四史”的正確、正道、公正，應(yīng)該盡量引述更多例子。比如他評(píng)論余光中。古氏對(duì)余氏非常推崇，編過(guò)《余光中評(píng)說(shuō)五十年》;談話和為文，都常引余光中;更稱譽(yù)他的詩(shī)文是中國(guó)大陸及港澳臺(tái)地區(qū)的“單打冠軍”。在各種文類中，遠(yuǎn)清兄對(duì)詩(shī)歌的評(píng)論最為擅長(zhǎng);他推崇余光中，和我一樣同為大詩(shī)人的知音。余氏并不“自珍”的一篇文章及其相涉事件，在“四史”的相關(guān)論述中總被提及，被析論。古教授這樣做乃為了客觀公正地反映作家的不同表現(xiàn)，也為了表示他重視文學(xué)的歷史脈絡(luò)。

古遠(yuǎn)清之為史家，有很強(qiáng)的時(shí)代歷史觀念，因此他常常把政治也寫(xiě)入其論著。在一篇文章后來(lái)成為史書(shū)的一個(gè)章節(jié)里，他把一群臺(tái)灣作家的政治屬性一一點(diǎn)明，又為作家加上封號(hào)如“某營(yíng)文壇的精神盟主”。若干臺(tái)灣作家的政治性作為，他也揭露，學(xué)者或作家的風(fēng)流事跡，也為他所娓娓敘論;他所持的理由是，學(xué)者或作家的生活跟他所寫(xiě)或所評(píng)可能大有關(guān)系。學(xué)者作家的政治性事件和緋聞，讀者多有興趣知道，滿足其“窺密”欲望;史書(shū)中加上這類內(nèi)容，或有討好讀者之意。筆墨官司涉及文學(xué)論爭(zhēng)，本身有意義，也會(huì)加強(qiáng)讀者的興趣。臺(tái)灣有過(guò)多場(chǎng)文學(xué)論戰(zhàn)，古遠(yuǎn)清樂(lè)于記述和評(píng)論。香港文壇沒(méi)有大鳴大放的爭(zhēng)論，古遠(yuǎn)清覺(jué)得不夠熱鬧，觀察起來(lái)不過(guò)癮。

古教授撰寫(xiě)的文學(xué)史，其內(nèi)容特色，就是既有秉筆直書(shū)的正直，還有喜歡爭(zhēng)鳴爭(zhēng)鋒的熱鬧。他書(shū)寫(xiě)的正直坦率，還包括勇于指出同行著作的“硬傷”，即資料的錯(cuò)誤;那些被他評(píng)得“遍體鱗傷”的著作，這里恕不點(diǎn)名了。另一個(gè)“直言”是，在他觀察香港的文學(xué)和文學(xué)批評(píng)后指出：香港本身沒(méi)有大詩(shī)人，沒(méi)有大批評(píng)家。這，或會(huì)引起一些討論。

不趕時(shí)髦，追求妙趣

如今“搞”文學(xué)研究的中華學(xué)者，大都喜歡采用當(dāng)代西方那些好懂或不好懂的理論。古教授不趕時(shí)髦，不來(lái)這一套;有人因此會(huì)認(rèn)為這太古老了，這是土法煉鋼而已。我不認(rèn)同這樣的批評(píng)。從事文學(xué)批評(píng)，如果能以《文心雕龍》說(shuō)的“銜華佩實(shí)”“取熔經(jīng)意，自鑄偉辭”“通則可久，變則不乏”作為衡文的標(biāo)準(zhǔn)，就夠通達(dá)了。評(píng)論時(shí)、撰史時(shí)，援用一些古今中外適切的理論，如烹飪時(shí)用鹽或用醬油;略為加添時(shí)髦新奇的術(shù)語(yǔ)，好比撒上一小撮香菜，也可增加美觀或加強(qiáng)一點(diǎn)食欲。然而，毫無(wú)原則地濫用現(xiàn)代西方那些為數(shù)不少的艱難理論，只是大加麻辣重味，則只是皇帝的新衣而已。

文學(xué)史必涉及撰史者對(duì)作家作品的評(píng)價(jià)。為某個(gè)時(shí)代、某個(gè)地區(qū)的文學(xué)修史，如果是中規(guī)中矩的開(kāi)風(fēng)氣之作，這已是一項(xiàng)難得的成就。如果書(shū)是“先驅(qū)”，而此書(shū)在對(duì)作家作品力求客觀精到的論述之外，更能“慧眼識(shí)英雄”，特別標(biāo)榜推崇比較不“惹眼”的作者，而其評(píng)論又具有強(qiáng)大的說(shuō)服力，取得多數(shù)讀者包括行家的認(rèn)同;那么，這本文學(xué)史的價(jià)值自然更大。夏志清的《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》獲得高度的評(píng)價(jià)，甚至有人稱之為“經(jīng)典”，正有此因素?！跋闰?qū)”和“慧眼識(shí)英雄”都因?yàn)橛行乱?創(chuàng)作和批評(píng)，都重視創(chuàng)新。有新意的文學(xué)史，如果修史者論述之際，行文吐屬博雅，在古代文學(xué)和西方經(jīng)典文學(xué)中手揮五弦、俯仰自得，那真是大批評(píng)家、大史家了。然而，環(huán)顧四周遠(yuǎn)近，我們可有這種理想的大人物？

看其書(shū)識(shí)其人，與老古相交已有三十多年。就算不稱老古而稱古公或古老，遠(yuǎn)清兄絕非古板的人。約十年前開(kāi)始寫(xiě)的《百味文壇》小品，惹得多少人邊讀邊噴飯;近年各地學(xué)術(shù)研討會(huì)他加插首創(chuàng)的、自編自導(dǎo)自演的“學(xué)術(shù)相聲”，則幾可和每年春晚的大卡司相聲媲美，難怪吸引了很多女粉絲（當(dāng)然也有男的）。2011年8月出版的《古遠(yuǎn)清這個(gè)人》自序《從“腦白金”到“腦白癡”》，是篇自吹自擂、自貶自嘲的妙趣文章。如此種種，是史家古遠(yuǎn)清的另一面。

努力耕種，努力收獲

說(shuō)起《古遠(yuǎn)清這個(gè)人》這本書(shū)，它與同年同月“孿生”的《古遠(yuǎn)清文學(xué)世界》一樣，除了自序文和其他多篇自撰文之外，還輯載了大量各地同行文友的文章。原來(lái)為了慶祝七旬大壽，他邀請(qǐng)文友撰文講述對(duì)“古稀”者為文為人的印象;此舉一呼而過(guò)百應(yīng)，從巳、且超所欲。兩本書(shū)成為慶祝華誕的詩(shī)文嘉年華。

古遠(yuǎn)清努力耕種，也努力收獲：收獲前面所論堆起來(lái)高山的自撰書(shū)冊(cè)，收獲所說(shuō)兩書(shū)匯起來(lái)海量的評(píng)說(shuō)文章，包括我那篇有幸成為《古遠(yuǎn)清文學(xué)世界》序言的《老古：文名遠(yuǎn)播，兩袖清風(fēng)》。述說(shuō)老古其文其人的拙作，還有多篇。其文說(shuō)不完，其人也述不盡?！独瞎拧芬晃闹校曳Q述老古的“六書(shū)”：“不是《說(shuō)文解字》說(shuō)的六書(shū)，而是讀書(shū)、購(gòu)書(shū)、藏書(shū)、教書(shū)、寫(xiě)書(shū)、出書(shū)這六書(shū)?！笔獠恢罱约阂言鎏頌椤笆粫?shū)”：“我的確不喝酒，當(dāng)然也不抽煙，不打牌，不跳舞，唯一嗜好是買(mǎi)書(shū)、讀書(shū)、教書(shū)、寫(xiě)書(shū)、評(píng)書(shū)、編書(shū)、借書(shū)、藏書(shū)、搬書(shū)、玩書(shū)、賣書(shū)——在新開(kāi)辦的全武漢市最大的書(shū)店當(dāng)營(yíng)業(yè)員去。”這十一書(shū)的靈感不曉得是不是來(lái)自“十一哥”（即“石一歌”）;其實(shí)這十一還不夠，應(yīng)該加上“編書(shū)（書(shū)信）”成為“十二書(shū)”。他每到一個(gè)城市，必逛書(shū)店，大方買(mǎi)書(shū);近年有文章記述他在臺(tái)北買(mǎi)書(shū)，一擲兩萬(wàn)金的豪舉。

古教授為當(dāng)代漢語(yǔ)文學(xué)輯錄史料的熱忱與勞動(dòng)，用“勞動(dòng)模范”不足以形容，他是“超?！?。最近編纂好的《當(dāng)代作家書(shū)簡(jiǎn)》一點(diǎn)都不“簡(jiǎn)”：以我致遠(yuǎn)清教授、遠(yuǎn)清兄、老古三十多年來(lái)的眾多信件為例，信中所提到的人名，他是一一加上注釋的。文字工作的“超?！保‘?dāng)年我寫(xiě)《老古：文名遠(yuǎn)播，兩袖清風(fēng)》為了慶祝他七秩壽辰，現(xiàn)在敲鍵，則變?yōu)椤豆爬希何拿h(yuǎn)播，兩袖清風(fēng)》，這是為了與慶祝八秩華誕有關(guān)的《古遠(yuǎn)清畫(huà)傳》。老古這位史家，如《周易》所冠冕的“乾元亨利貞”卦辭，其人當(dāng)然更是《周易》所說(shuō)的“天行健君子以自強(qiáng)不息”?！暗嘏Ｌ?shí)”，時(shí)而成為“奔?！?，但基本上如他自道的，是“平時(shí)靜默觀察、凝神結(jié)想、苦思陶煉的慢”。宋代李綱用牛，謂其“耕犁千畝實(shí)千箱”，史家古教授的實(shí)績(jī)實(shí)在超級(jí)豐盛。向來(lái)好評(píng)其“四史”等論著的各地同行甚眾，“努力收獲”好評(píng)的遠(yuǎn)清兄，曾在書(shū)里羅列過(guò)這些評(píng)語(yǔ)，包括我的。不過(guò)，全面細(xì)析細(xì)評(píng)“四史”等論著的大手筆，好像還沒(méi)有出現(xiàn)，大概也不容易出現(xiàn)。古遠(yuǎn)清一人而非一大組修撰“四史”，要全面細(xì)致評(píng)其“四史”的話，恐怕非一大組的人不可了。要全面而細(xì)致，我心余力絀。上面點(diǎn)評(píng)幾個(gè)例子，顧及的真是“九牛一毛”而已。

“修史健力士”

遠(yuǎn)清兄年近八十而仍然辛勤奮發(fā)、文思勃發(fā)，以至意氣風(fēng)發(fā)，文章境內(nèi)境外四面八方到處發(fā)。印象式地宏觀其全部，抽樣細(xì)察其部分學(xué)術(shù)成果，我只有欽佩嘆服;很想給他戴上一頂高冠，稱他為華文文學(xué)修史大家，卻心里有點(diǎn)不踏實(shí)，也恐怕有人以為我廉價(jià)吹捧。如果只稱他為修史專家，卻又顯得稱號(hào)平凡。

光說(shuō)論著的廣度和厚度，老古修史可說(shuō)創(chuàng)了一個(gè)記錄，是中華的記錄，可能也是個(gè)世界記錄。在世界范圍有突破、創(chuàng)記錄的事物，我們說(shuō)可進(jìn)入《吉尼斯世界記錄》;吉尼斯（Guinness），香港翻譯為“健力士”。如天之健，用漢語(yǔ)寫(xiě)作，文學(xué)史著述如此之扎實(shí)豐富壯觀的古遠(yuǎn)清教授，目前仍在“封城之戀”中筆耕《世界華文文學(xué)概論》的又古又老的老古，我低調(diào)地譽(yù)之為“修史健力士”。