杜學(xué)文

摘要：劉慈欣科幻小說的代表作《三體》是一部史詩性的宏闊之作。它具有相應(yīng)的歷史深度、典型的人物形象、強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)精神、崇高的審美品格與積極的思想啟迪。在文人史詩的創(chuàng)作中，為我們描繪出基于現(xiàn)代科技的可想象的人類爭取未來的宏偉史詩。他的史詩不是“創(chuàng)世”史詩，而是“存世”史詩。

關(guān)鍵詞：史詩 歷史深度 典型形象 現(xiàn)實(shí)精神 崇高品格 思想啟迪

崇高的審美品格

據(jù)說畢達(dá)哥拉斯曾經(jīng)描述了美的兩種形態(tài)：一種是男子氣的，尚武的，粗狂而又激動(dòng)人心的;另一種則是甜蜜蜜的、軟綿綿的。我們似乎可以把前者視為比較早地對崇高之美感進(jìn)行的論述。據(jù)說古羅馬時(shí)期的朗吉諾斯對崇高有比較重要的闡釋。他認(rèn)為天之生人，不是要我們做卑鄙下流的動(dòng)物;它帶我們到生活中來，到森羅萬象的宇宙中來，仿佛引我們?nèi)⒓邮?huì)，要我們做造化萬物的觀光者，做追求榮譽(yù)的競賽者。并且他指出了崇高所應(yīng)具備的五個(gè)特征，如莊嚴(yán)偉大的思想，慷慨激昂的激情，辭格的藻飾，高雅的措辭，尊嚴(yán)和高雅的結(jié)構(gòu)等。總之，朗吉諾斯強(qiáng)調(diào)的是人的強(qiáng)大的主體意識與行動(dòng)力量，是作品所呈現(xiàn)出來的撼動(dòng)人心、催人奮進(jìn)的莊嚴(yán)品格。

崇高之美當(dāng)然是《三體》最突出的審美品格?！度w》結(jié)構(gòu)宏大，思想深刻，充滿激情，震撼人心，為我們描繪了一幅宇宙世界的人類之戰(zhàn)——追求未來的命運(yùn)搏擊。這首先需要能夠容納宇宙圖景的時(shí)空設(shè)定——全宇宙與全時(shí)間。在這樣宏闊浩瀚的背景中，劉慈欣開始了他充滿莊嚴(yán)意味的描寫。著眼于人類的命運(yùn)，作品更多地描寫了地球及其存身的太陽系。但是，作者并沒有把視野局限于此，而是從宇宙存在運(yùn)行規(guī)律的視角切人。這使作品呈現(xiàn)出極為宏大的品格，從地球出發(fā)，延展至整個(gè)宇宙。小說敘述的時(shí)間也表現(xiàn)出超越具體時(shí)間段的追求，可想象的時(shí)間，地球時(shí)間之外的時(shí)間，以及時(shí)間之外的另一種時(shí)間，等等。這種“天文學(xué)式的結(jié)構(gòu)”賦予作品非同一般的宏闊壯觀。它既涉及人類的當(dāng)下，更討論人類與宇宙的未來可能，實(shí)際上，《三體》還極為玄幻地描寫了過去——人類已經(jīng)完成的時(shí)空活動(dòng)及其文明形態(tài)。需要注意的是，它還描寫了我們所能夠理解的時(shí)間之過去、現(xiàn)在、未來之外的時(shí)間存在，使小說呈現(xiàn)出多維時(shí)空的格局。

《三體》生動(dòng)地描繪了宇宙存在與運(yùn)動(dòng)的奇異景象及其非同一般的美。宇宙閃爍、三日凌空、三日連珠、大撕裂、黑洞、四維空間、二維化，等等。這些宇宙異象在作品中不斷呈現(xiàn)，創(chuàng)造了一幅幅在人們?nèi)粘Ｉ钪袠O少了解甚至難以理解的宇宙圖景，使人驚訝震撼。比如在遠(yuǎn)太空的奧爾特星云外，“藍(lán)色空間號”宇宙飛船上的人們進(jìn)入了四維空間。而四維空間是怎樣的呢？劉慈欣為我們進(jìn)行了詳細(xì)的描寫。首先在四維之外的三維之中，人們的感受是不同的，那就是進(jìn)入四維的部分會(huì)“消失”。但這種“消失”并不是真正的不存在，而是三維世界的人看不到而已。但是當(dāng)人進(jìn)入四維空間之后，他們卻可以看清在三維世界中所有被物體遮擋而看不到的一切，直至視力不及的遠(yuǎn)方。人們在這樣的空間當(dāng)中，需要適應(yīng)全新的視覺現(xiàn)象：無限細(xì)節(jié)。這對人的理解能力、想象能力當(dāng)然是一種全新的考驗(yàn)。小說也為我們描寫了“二向泊”對太陽系的二維化情景。太陽系的各個(gè)星球以及它們存在的太空逐漸變成一個(gè)平面向更大的空間展開。其中的一切，包括生命體也同樣如此。在很多時(shí)候，劉慈欣為我們描繪了宇宙的相互運(yùn)動(dòng)，以及人類能夠感受到的“美”。如程心與關(guān)一凡在外太空中飛行時(shí)看到的宇宙圖景：她首先看到處于太空兩端的兩個(gè)星團(tuán)，前方星團(tuán)發(fā)出藍(lán)光，后方星團(tuán)發(fā)出紅光?！鼈兊男螤畀偪褡兓?，像兩團(tuán)狂風(fēng)中的火焰。這種宇宙變化的景象并不是絲竹管弦式的表達(dá)可以完成的。它帶給我們一種強(qiáng)烈的震撼，一種宏闊的宇宙圖景。我們在小說中也總是能夠看到作家為我們描繪的宇宙的遼闊壯麗之美。正如關(guān)一凡所言，我很想看到新宇宙是什么樣子，特別是當(dāng)它還沒有被生命和文明篡改扭曲的時(shí)候，它一定體現(xiàn)著最高的和諧與美。

但是，文學(xué)的崇高之美并不僅僅體現(xiàn)在外在存在的雄偉壯闊之中，更重要的是，體現(xiàn)在人的精神世界之內(nèi)。我們不僅需要，而且總是要表現(xiàn)那些具有堅(jiān)強(qiáng)的信念、崇高的理想、奉獻(xiàn)的品格、百折不撓的追求、非同一般的智慧，以及富有人道色彩的情懷的人與社會(huì)現(xiàn)象。這是人類不同于一般動(dòng)物，進(jìn)而能夠創(chuàng)造文明、實(shí)現(xiàn)進(jìn)步的原因。在《三體》中，我們看到了人類波瀾壯闊、自強(qiáng)不息的奮斗——勇氣、智慧、才干、犧牲，等等。面臨生死抉擇，為了應(yīng)對難以準(zhǔn)確判斷的危機(jī)，人類采取了能夠采取的一切辦法——策略的、科技的、軍事的;經(jīng)歷了種種磨難

政權(quán)形態(tài)的改變、國家形態(tài)的變化、經(jīng)濟(jì)形態(tài)的波折、生活方式的轉(zhuǎn)變、情感與理智認(rèn)同的交織，以及生存時(shí)空的轉(zhuǎn)換，等等。在可計(jì)算的三百來年中，以及可想象的更長時(shí)間內(nèi);在地球、太陽系、銀河系與更遙遠(yuǎn)的外太空，以及宇宙的其他空間——黑洞、黑域、死線，二維、三維、四維，以及更多維的空間，人類不斷地努力，不斷地奮斗，只是為了創(chuàng)造更美好的世界，為了能夠擁有美好的未來。羅輯，為了拯救人類，承擔(dān)了絕大的考驗(yàn)。租心，即使?fàn)奚俗约阂惨研∮钪孢€回大宇宙。褚?guī)r——“藍(lán)色空間”號飛船艦長，在末日之戰(zhàn)后的漂流中，發(fā)現(xiàn)三體已經(jīng)占領(lǐng)了地球。出于人類的責(zé)任，他主導(dǎo)實(shí)施了向太空廣播三體位置的威懾計(jì)劃，進(jìn)而逼退了三體的進(jìn)攻，三體也因此被宇宙中更高級的文明摧毀。章北海，一個(gè)堅(jiān)定的理想主義者，即使是獻(xiàn)出自己的生命，也能夠淡然處之。當(dāng)他帶領(lǐng)人類的五艘飛船開始脫離地球向外太空流浪后，唯一的信念就是“為人類文明在宇宙中保留一粒種子，一個(gè)希望”。盡管這種流浪還沒有明確的目的地，甚至不能保證是否找到可以棲身的星球。但是，只要有一線希望，就要做最大的努力。“這艘飛船本身則像一粒金屬種子，攜帶著人類文明的全部信息，如果能夠在宇宙的某處發(fā)芽，就有可能再次成長出一個(gè)完整的文明?！钪婧芸赡苁侨⒌?，每一點(diǎn)都擁有全部，即使有一個(gè)原子留下來，就留下了宇宙的一切?！边@種絕望中的希望、失敗中的勝利、明知難為卻非不為的信念給人以悲壯與震撼之美，也透露出人類之所以具有超越一般生物品性的理性光芒。

康德曾經(jīng)對崇高進(jìn)行了區(qū)分。他認(rèn)為一種是數(shù)學(xué)的崇高，以體積的巨大使人震懾;一種是力學(xué)的崇高，以力量的強(qiáng)勁使人傾倒。但是，我們卻可以說，劉慈欣把這兩種崇高有機(jī)地統(tǒng)一了起來。既表現(xiàn)了宇宙之“宏大”，又表現(xiàn)了人性力量的“強(qiáng)勁”。因而，《三體》為我們呈現(xiàn)出的崇高品格是異乎尋常的、人所少見的。這使小說的崇高品格得到了強(qiáng)化。

積極的思想啟迪

在劉慈欣瑰麗多姿、變化無窮、出乎預(yù)料之外又具有某種必然性的描寫中，給我們很多建立于情節(jié)之上的啟示。他讓我們從人與宇宙自然的關(guān)系中深入地思考自身存在的意義。

作為一種宇宙存在物，人類從誕生的那一刻起，就脫離不了對自身價(jià)值的追尋。在沒有文明的所謂野蠻時(shí)代，人類追求的目標(biāo)應(yīng)該是獲得一個(gè)穩(wěn)定的能夠滿足自身生存需要的環(huán)境。而在文明時(shí)代的初期，人類不僅對自身生存條件有了更多的欲望，而且開始討論諸如公平、正義、幸福等超越物質(zhì)生活的形而上問題。人們提出了種種基于生產(chǎn)力發(fā)展條件想象的社會(huì)形態(tài)。如柏拉圖轉(zhuǎn)述了他聽來的“理想國”，孔子則在描繪“天下大同”。但是，人類要實(shí)現(xiàn)這些目標(biāo)并不容易。要有相應(yīng)的生存理念，要有適宜的發(fā)展方式，等等。在這樣的進(jìn)程中，人類做了各種各樣的探索，承受了各種各樣的考驗(yàn)。當(dāng)文藝復(fù)興拉開歐洲人本主義的大門時(shí)，很多頗具智慧的人們驚呼：這是人類以前從來沒有經(jīng)歷過的一次最偉大的、進(jìn)步的革命。因?yàn)?，歐洲開始覺醒，從神的絕對控制——人生意義、一般行為、創(chuàng)造力與權(quán)利，甚至包括對世界的解釋權(quán)等各個(gè)方面中出走的時(shí)代。它終結(jié)了愚昧、停滯、落后、黑暗的中世紀(jì)，迎來一個(gè)知識大爆炸、生產(chǎn)力大發(fā)展、世界大聯(lián)通的時(shí)代。人的主體性得以確立，從神的仆人轉(zhuǎn)變?yōu)樽约旱闹魅?，進(jìn)而似乎成為世界，包括自然與宇宙的中心。在這看似進(jìn)步的變化中，人類也開始走上了一條無限放大自己欲望，不斷征服他人，也不斷征服自然的道路。不過，這樣的發(fā)展在一開始就隱藏了巨大的危險(xiǎn)。這就是，人是不是宇宙自然的中心？是不是一切皆為人而存在？這樣的存在有沒有，或者能不能持續(xù)？人類是否還擁有未來？這些問題，對具體的人而言，可能是遙遠(yuǎn)的、虛無的;但是對于人類整體而言，卻是十分現(xiàn)實(shí)的、真切的。事實(shí)上，即使是曾經(jīng)為開創(chuàng)這樣的時(shí)代而做出重要貢獻(xiàn)的人們，也對此產(chǎn)生過疑問、警示。亞當(dāng).斯密在其《國富論》中已經(jīng)洞察到這種發(fā)展方式的不可持續(xù)性，認(rèn)為西方的全球擴(kuò)張，將在二三百年之后達(dá)到極限。在積累了充分的財(cái)富后，經(jīng)濟(jì)的下降就會(huì)開始，最終形成貧乏的停滯。在不到三百年的時(shí)間里，亞當(dāng).斯密的預(yù)言似乎正成為現(xiàn)實(shí)。他所代表的這種發(fā)展的焦慮，一直伴隨著工業(yè)革命后的人類。在以資本為核心的發(fā)展方式轟轟隆隆闊步前行的同時(shí)，人們實(shí)際上討論很熱烈的是，如何糾正這種發(fā)展帶來的人類困境，并希望為人類擁有未來指明方向。

《三體》小說為我們構(gòu)建的世界，及其存在的人類行為對我們的思考具有積極的啟示。它以藝術(shù)的手法回答了人類必須面對的現(xiàn)實(shí)問題。首先要回答的一個(gè)問題是，宇宙存在的真相是什么？與人類的關(guān)系如何？盡管從科學(xué)的角度來看人類對宇宙的了解還甚少，但可以肯定的是，宇宙浩瀚無垠，有自己運(yùn)行的客觀規(guī)律。即使人類擁有了強(qiáng)大的科技，能夠局部地改變宇宙的某種形態(tài)，對宇宙而言，仍然是意義不大的。實(shí)際上，地球的存在只是對人類有意義，對宇宙的意義幾乎是零。宇宙并不會(huì)可憐或者珍惜人類創(chuàng)造的“偉大”的文明。我們之所以說人類創(chuàng)造了偉大的文明，只是相對于人類自己而言的。這種數(shù)千年努力的奮斗成果，從宇宙的尺度來看，也只是一瞬間。而相反，人類卻需要尊重、遵守宇宙的運(yùn)行變化規(guī)律。

其次，人類需要對自己有清醒的認(rèn)知。在中世紀(jì)，歐洲的人們認(rèn)為一切皆被神所決定和控制。人沒有主體性、自主性。人過著非人的生活。在文藝復(fù)興，特別是啟蒙運(yùn)動(dòng)之后，人的主體性被人自己確立，人的創(chuàng)造力也被人自己釋放。人開始創(chuàng)造了一個(gè)與前大為不同的世界——全球化的、快速發(fā)展的、欲望極度釋放的、資源被濫用且臨近枯竭的世界。盡管在這樣的發(fā)展中，人類存在的貧困、發(fā)展的不平衡、極端主義、戰(zhàn)爭與歧視等問題并沒有得到很好的解決。但人類，特別是那些擁有話語權(quán)與規(guī)則制定權(quán)的人們，卻在一片頌歌聲中放飛自我，并塑造了人的虛幻影像——可以主宰世界甚至自然宇宙的形象。但實(shí)際上是，這種虛幻的影像正在一點(diǎn)一點(diǎn)地跌落，如同坍塌的天體一樣，面臨毀滅的考驗(yàn)。相對于地球文明，正如先進(jìn)的三體，自以為可以控制地球，卻先于地球被宇宙清理。人類的傲慢、驕橫、瘋狂正在遭到自然宇宙的“回報(bào)”——資源的枯竭、生化制品的泛濫，以及對人自身的戕害與改變，人被資本與機(jī)器控制而異化，以至于逐漸喪失了最起碼的生存能力，并面臨著消亡的危險(xiǎn)。即使是有了發(fā)達(dá)的科技，也難以改變這一趨勢。人類并不擁有超宇宙的能力，也不能主宰宇宙。因此，在現(xiàn)實(shí)面前，人類需要重新認(rèn)識自己，需要謙卑與自省，才能尋找到通向未來的路徑。

還有一個(gè)極為重要的問題就是，面對現(xiàn)實(shí)，人類怎樣才能擁有未來？

《三體》為我們描繪了許多理想化的場景。首先是人存在的基本情感——愛。人類要愛自己，更要愛他人，愛養(yǎng)育自己的自然宇宙。這種愛在宇宙中到處都存在著。人類應(yīng)該激發(fā)愛的萌芽，并使之不斷壯大。其次是人類對自身滿足程度的態(tài)度——更多地追求精神的富有而不是物質(zhì)的占有，以藝術(shù)的美來替代占有的快感。即使如三體文明一般，雖然占領(lǐng)了整個(gè)地球，也無法完善自己，而是被宇宙中的清理者摧毀。宇宙的最高原則是和諧與美，而不是其他。正是這種和諧構(gòu)成了宇宙各種物質(zhì)存在的有序運(yùn)動(dòng)。他們相互作用，不可分離;相互吸引，又相互排斥，保持在一定的有序的“度”中，形成一幅多姿多彩、斑斕瑰麗、變化多端又穩(wěn)定有序的宇宙圖景。在劉慈欣看來，這種宇宙的終極圖景就是宇宙的意義——藝術(shù)之美。因而，人類如果激發(fā)精神世界的享受與創(chuàng)造，不僅不用消耗更多的自然資源，而且會(huì)使自己的精神與情感世界強(qiáng)健起來、完善起來。再次是人類與自然宇宙的關(guān)系。既然人類沒有超宇宙的能力，那么就應(yīng)該很好地適應(yīng)宇宙所賦予我們的一切。在某種程度上，人類的進(jìn)化伴隨著對自然界的認(rèn)知與改造。但這種改造必須限于“適度”的范圍內(nèi)。人類應(yīng)該與自然宇宙和諧相處、一體運(yùn)行、相伴相隨，形成人類與宇宙的命運(yùn)共同體，達(dá)至“天人合一”的至高境界。這樣，才能使人類所擁有的歲月具備文明的品格，而不是歲月空過，文明不再。或者換句話說，就是劉慈欣強(qiáng)調(diào)的，給歲月以文明，而不是給文明以歲月。

勃蘭兌斯曾經(jīng)這樣評價(jià)巴爾扎克，認(rèn)為他的小說“用一切奇異的幻想的光輝顯示給我們”。盡管勃蘭兌斯并不是在討論科幻小說，但我們卻可以認(rèn)為他對巴爾扎克的評價(jià)完全可以用于劉慈欣。毫無疑問，劉慈欣的《三體》是一部宏闊壯麗、浩瀚多姿，把人類豐富想象力發(fā)揮到極致的史詩式作品，是展示中國人智慧、想象力與精神品格的華彩樂章。它生動(dòng)而博大，豐富且單純，具有撼動(dòng)人心的想象力與攝人魂魄的表現(xiàn)力。即使是在文人史詩的創(chuàng)作方面，也多有新貌。他描寫了人類已經(jīng)擁有的宇宙空間與可想象的時(shí)間，具有超常規(guī)的歷史表達(dá)。他不同于一般史詩性作品對歷史——過去、現(xiàn)實(shí)與當(dāng)下的描寫，而是承續(xù)了歷史與過往，立足于現(xiàn)實(shí)與當(dāng)下，直指未來與希望。或者可以說，《三體》更關(guān)注的是人類的未來，并且描寫了未來人類尋找出路的奮斗與努力，成為一種“未來史詩”。當(dāng)然，作為科幻小說，《三體》借助于人類科技的歷史積累與現(xiàn)代成果，為我們描繪出基于科技想象的人類爭取未來的壯麗史詩。如果說劉慈欣并沒有為我們表現(xiàn)人類“創(chuàng)世”的史詩畫卷的話，卻為我們描繪出人類“繼世”的史詩樂章。這些努力，使《三體》在藝術(shù)創(chuàng)造的維度上呈現(xiàn)出別樣的魅力與光彩。

2020年1月25日定稿于并州