金進(jìn)

摘要：本文選擇黃宗之、朱雪梅伉儷的合著長(zhǎng)篇小說(shuō)為主要討論對(duì)象，從他們的生平與創(chuàng)作之間的關(guān)系入手，分析他們?nèi)绾螘?shū)寫(xiě)異鄉(xiāng)人在異國(guó)的生存狀態(tài)和感情世界，也展示了新移民作家的創(chuàng)作姿態(tài)和精神追求。

關(guān)鍵詞：黃宗之 朱雪梅 美國(guó)西海岸 新移民文學(xué) 敘述者

1848年美國(guó)加利福尼亞發(fā)現(xiàn)金礦的消息吸引了世界各地淘金者蜂擁而入，其中以珠江三角洲的廣東人反應(yīng)最為迅速。1850年，大約有1000名中國(guó)人到達(dá)舊金山，次年來(lái)了6000人，第三年又來(lái)了2萬(wàn)人。1852年的人口普查資料顯示，加利福尼亞人口大約10%（約2.5萬(wàn)人）是中國(guó)人。1865-1869年期間開(kāi)始跨越內(nèi)華達(dá)山脈的中央太平洋鐵路建設(shè)，招募了1.4萬(wàn)名中國(guó)人。加拿大的淘金熱開(kāi)始于1858年，到19世紀(jì)60年代，已經(jīng)有數(shù)千名中國(guó)人移居British Columbia。不過(guò)從19世紀(jì)后期到20世紀(jì)中葉，北美政府都竭力阻止中國(guó)移民進(jìn)入當(dāng)?shù)兀鴮?duì)于那些已經(jīng)落地生根的中國(guó)移民，則用各種方法限制其自由，剝奪其民主權(quán)利，最為著名的就是1882年的排華法案，這個(gè)法案規(guī)定未來(lái)十年內(nèi)禁止除商人、外交官和學(xué)生之外的任何華人勞工進(jìn)入美國(guó)，這種情況一直到1943年才開(kāi)始有所緩解，整整持續(xù)了60年。北美華人移民的人口在這一時(shí)期開(kāi)始減少，全美華人總數(shù)從1883年高峰時(shí)期的13.6萬(wàn)，1900年時(shí)下降到大約9萬(wàn)人，華人社會(huì)的規(guī)模也開(kāi)始持續(xù)縮小。北美華人的移民歷史是曲折的，甚至是充滿(mǎn)血淚的，這些離散經(jīng)歷也是北美華人作家經(jīng)常涉及的題材，如張系國(guó)《香蕉船》、嚴(yán)歌苓《扶?！?、張翎《金山》等。

“在中國(guó)，‘新移民指的是自1978年中國(guó)改革以后出國(guó)的人，即‘新中國(guó)（NewChina）時(shí)代的產(chǎn)物，這是受過(guò)比較好教育、比較有專(zhuān)業(yè)技能，也比較都市化的一批人。”“來(lái)自中國(guó)臺(tái)灣和香港的新移民，以及1980年后大量增加的內(nèi)地新移民，其中不少人是專(zhuān)業(yè)人士、技術(shù)人士、企業(yè)家，他們受過(guò)高等教育、掌握社會(huì)所需技能或具備投資能力。在來(lái)自中國(guó)的新移民當(dāng)中，25歲以上年齡群的平均教育水平，高于美國(guó)全社會(huì)的同一種比例?！睔w納起來(lái)，新移民作家是由三部分構(gòu)成，一部分來(lái)自中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)，一部分來(lái)自中國(guó)香港地區(qū)，還有一部分來(lái)自中國(guó)大陸地區(qū)，這些新移民開(kāi)始在異國(guó)他鄉(xiāng)奮斗，很多都人籍他國(guó)，因?yàn)閷?duì)文學(xué)的愛(ài)好，他們提筆書(shū)寫(xiě)新一代移民生活的酸甜苦辣，用生命體驗(yàn)和人生感悟成就了自己的文學(xué)創(chuàng)作之路，也成為當(dāng)代華語(yǔ)文學(xué)中不可忽視的文學(xué)力量，我們稱(chēng)他們?yōu)樾乱泼褡骷胰?，黃宗之、朱雪梅伉儷的文學(xué)創(chuàng)作就是當(dāng)代新移民文學(xué)中的重要代表。

文學(xué)遇見(jiàn)科學(xué)：創(chuàng)作題材上的探索與回歸

最早的《陽(yáng)光西海岸》（2001），有著北美早期勞工文學(xué)的影子，黃宗之曾經(jīng)這樣描寫(xiě)自己的美國(guó)尋夢(mèng)之旅：“最初在美國(guó)那幾年的艱難體驗(yàn)讓我們深深感到：我們這些在大學(xué)里做研究的技術(shù)人員與一百五十年前在美國(guó)西部修筑鐵路的華工沒(méi)有區(qū)別，他們修筑的是一條美國(guó)西部的經(jīng)濟(jì)大動(dòng)脈，而我們這些成千上萬(wàn)從中國(guó)來(lái)的研究人員無(wú)非是在為美國(guó)建筑一條高科技的高速公路。而如此巨大的一群科技人員流到海外是中國(guó)歷史上前無(wú)古人的特定歷史現(xiàn)象，應(yīng)該有人把它記錄下來(lái)，因?yàn)檫@是一段沉痛的歷史，也是一個(gè)中國(guó)走向世界、走向未來(lái)的歷史轉(zhuǎn)折，有一天人們會(huì)去探討它的意義，歷史也會(huì)銘記這段時(shí)間?！碑?dāng)時(shí)的黃宗之可能意識(shí)到了移民題材的獨(dú)特性，《陽(yáng)光西海岸》成為黃宗之夫婦的成名之作。也就是這個(gè)時(shí)期，黃宗之夫婦開(kāi)始思考下一步的創(chuàng)作，是以自己的新移民生活為創(chuàng)作對(duì)象，還是以本身職業(yè)生活進(jìn)入文學(xué)？在這條創(chuàng)作題材的選擇道路上，黃宗之夫婦進(jìn)行了重要的探索。

黃宗之夫婦是分子生物學(xué)的專(zhuān)家，都從事過(guò)基因克隆的實(shí)驗(yàn)，而克隆人技術(shù)就是這一領(lǐng)域最受爭(zhēng)議的事件。于是，他們開(kāi)始大量地進(jìn)行藝術(shù)探索，黃宗之自言：“由于身處在洛杉磯這個(gè)文化大都會(huì)里，美國(guó)主流社會(huì)最火的小說(shuō)和電影大片都是些故事曲折、情節(jié)驚險(xiǎn)離奇的科幻作品。我們多少受到這方面的影響，萌生了寫(xiě)科幻小說(shuō)的念頭?！彼麄兊牡诙块L(zhǎng)篇小說(shuō)《未遂的瘋狂》（2004）直接將克隆人技術(shù)引入小說(shuō)創(chuàng)作，同時(shí)給小說(shuō)加上了一個(gè)懸疑推理的殼，不過(guò)這部小說(shuō)沒(méi)有取得成功。從小說(shuō)內(nèi)容來(lái)看，《未遂的瘋狂》中嘗試將謀殺、偵探、懸疑等元素集于一體，還借用了大量的克隆人等醫(yī)學(xué)知識(shí)，但整部小說(shuō)情節(jié)過(guò)于平淡，斧鑿痕跡太重，還是一部相當(dāng)稚嫩的作品。雖然想跟上20世紀(jì)初期克隆人、外星人、懸疑等流行題材的風(fēng)潮，但《未遂的瘋狂》懸念設(shè)置的簡(jiǎn)單、科學(xué)技術(shù)的繁復(fù)闡釋以及人文背景的缺乏，都無(wú)法跟同時(shí)期創(chuàng)作的《天使與魔鬼》《達(dá)·芬奇密碼》等相比。但從另外一個(gè)角度，這部小說(shuō)也是黃宗之、朱雪梅未來(lái)小說(shuō)發(fā)展的一個(gè)重要方向，相信憑借黃宗之、朱雪梅兩位三十余年的醫(yī)學(xué)專(zhuān)業(yè)、二十余年的文學(xué)磨礪，只要他們能夠?qū)?zhuān)業(yè)知識(shí)、生命感悟融到自己的創(chuàng)作之中，同時(shí)尋找到適合的藝術(shù)表現(xiàn)方式，他們一定會(huì)創(chuàng)作出一部?jī)?yōu)秀的克隆人題材或者人類(lèi)倫理題材小說(shuō)。

《破繭》（2009）是黃宗之、朱雪梅的回歸之作，他們開(kāi)始回歸新移民生活題材，而選中的正是貼近他們生活的子女教育問(wèn)題。小說(shuō)通過(guò)介紹兩個(gè)華人家庭的不同教育方式而展開(kāi)情節(jié)，一個(gè)是移民中產(chǎn)階級(jí)家庭，父親李欣宇、母親白梅對(duì)女兒安妮塔嚴(yán)格要求，事事追求完美，可結(jié)果因?yàn)閼?zhàn)后嬰兒潮導(dǎo)致申請(qǐng)一流大學(xué)的人數(shù)太多，在競(jìng)爭(zhēng)之下，安妮塔未能如愿上常春藤名校;而另一個(gè)家庭來(lái)自移民中的底層勞工階級(jí)，父親張遠(yuǎn)鴻、母親藍(lán)紫都不諳英語(yǔ)，分別靠做搬家工、保姆來(lái)維持家庭生計(jì)，兒子巍立跟他們一起經(jīng)歷了多重生活磨難，校園暴力，協(xié)助父親跨州替人搬家，社區(qū)學(xué)院讀書(shū)，當(dāng)選查菲學(xué)院學(xué)生會(huì)主席，參選州長(zhǎng)教育顧問(wèn)，最后通過(guò)參加童子軍所獲的獵鷹獎(jiǎng)?wù)滦疫\(yùn)地進(jìn)入哈佛大學(xué)。表面上看，這是兩種家庭教育方式的不同，但深入來(lái)看，更多的是中美兩國(guó)教育方式的不同。中國(guó)教育更多的是追求文憑的應(yīng)試教育，而美國(guó)教育更強(qiáng)調(diào)小孩的健全人格和公共服務(wù)意識(shí);中國(guó)教育強(qiáng)調(diào)灌輸，而美國(guó)教育更多是培養(yǎng)獨(dú)立意識(shí);中國(guó)教育一考定終身，美國(guó)教育是SAT考試，隨便什么時(shí)候都能考，這些都是這部小說(shuō)探討的問(wèn)題。這部小說(shuō)開(kāi)頭部分有個(gè)“題引”，有關(guān)于破繭成蝶的寓言故事，其中“小幼蝶咬破繭子，使臃腫的身體經(jīng)過(guò)狹小的洞口，拼命掙扎爬出來(lái)的時(shí)候，蓄積在體內(nèi)的血液會(huì)被擠壓，流進(jìn)幼蝶細(xì)小干癟的翅膀里。小幼蝶的翅膀被滋養(yǎng)自己生命的血液灌注充填，才能猛然伸展開(kāi)來(lái)，變得豐盈而美麗，從此成為一只真正的蝴蝶，擁有了一雙能夠展翅飛向藍(lán)天的翅膀”這一段，已經(jīng)道明了小說(shuō)的主題，那就是健康的心智和人格的培養(yǎng)在親子教育中是相當(dāng)重要的。再加上小說(shuō)中，一段段的關(guān)于教育方式的對(duì)話(huà)和爭(zhēng)論，又將黃宗之他們要討論的教育問(wèn)題不斷地加深。

海歸/不歸的彷徨：新世紀(jì)新移民題材中的離散書(shū)寫(xiě)

黃宗之、朱雪梅創(chuàng)作的《破繭》（2009）、《藤校逐夢(mèng)》（2018）和《幸福事件》（2020），我稱(chēng)之為“美國(guó)新移民三部曲”，可謂是當(dāng)代中國(guó)家庭留美修煉手冊(cè)?！短傩Ｖ饓?mèng)》就是來(lái)源于他們女兒的成長(zhǎng)經(jīng)歷，“我們把寫(xiě)作方向和關(guān)注的焦點(diǎn)集中在出國(guó)留學(xué)和子女教育上。之所以如此，原因有二：一是我們倆出國(guó)前后都在大學(xué)里工作，對(duì)教育這一領(lǐng)域相當(dāng)熟悉;二是我們自己也非常重視家里兩個(gè)孩子的教育和成長(zhǎng)”。江少川也認(rèn)同“這部小說(shuō)通過(guò)中國(guó)與美國(guó)三個(gè)不同的華人家庭‘留學(xué)、讀名校的故事，藝術(shù)地演繹了兩代人悲歡離合的境遇及其人物復(fù)雜的歷程”。不過(guò)，需要指出的是，《藤校逐夢(mèng)》過(guò)于“圖解美國(guó)教育制度”，很多地方過(guò)度加入了指南性質(zhì)的人物對(duì)話(huà)和政策解讀，表面上解決了“海外留學(xué)是有限的優(yōu)質(zhì)教育資源的競(jìng)爭(zhēng)”“什么時(shí)候出國(guó)留學(xué)”“在美國(guó)留學(xué)期間打工和畢業(yè)后留下來(lái)工作有哪些途徑與值得注意的事項(xiàng)”以及“在美國(guó)留學(xué)選擇學(xué)什么專(zhuān)業(yè)合適”這些重要的問(wèn)題，使得其創(chuàng)作有著很強(qiáng)的實(shí)用目的，但這種目的性卻是以小說(shuō)藝術(shù)性的降低為代價(jià)的。

黃宗之夫婦的小說(shuō)情節(jié)上有著很強(qiáng)的互文特點(diǎn)，如《幸福事件》中的陸曉波沉迷于電腦導(dǎo)致學(xué)業(yè)成績(jī)下降、離家出走而整夜未歸的情節(jié)，在《藤校逐夢(mèng)》中的琳達(dá)身上也發(fā)生過(guò)?！缎腋Ｊ录分杏⒎f夫婦兩地分居的生活、中國(guó)媽媽形象，也跟《藤校逐夢(mèng)》中劉韜、辛潔的經(jīng)歷相同。還有關(guān)于與“血安達(dá)”類(lèi)似的生物科學(xué)研究故事，在《未遂的瘋狂》《藤校逐夢(mèng)》中都出現(xiàn)過(guò)。而最近完成的長(zhǎng)篇小說(shuō)《艱難抉擇》（2019，待發(fā)表），更是圍繞藥品專(zhuān)利的知識(shí)產(chǎn)權(quán)問(wèn)題展開(kāi)的。最明顯的是，他們很多小說(shuō)中的人物形象直接就來(lái)自自己的經(jīng)歷，如劉韜、辛潔夫婦（《藤校逐夢(mèng)》），再如，《破繭》中欣宇在南加州大學(xué)做研究，住在洛杉磯東邊的華人聚居地阿罕布拉市，半年后妻子白梅、女兒安妮塔來(lái)美國(guó)探親，這些都是黃宗之、朱雪梅在美生活的文學(xué)呈現(xiàn)。還有大量的基因生物醫(yī)學(xué)常識(shí)，這也大大地增加了小說(shuō)的互文特點(diǎn)。這種樸素的現(xiàn)實(shí)主義使得黃宗之夫婦的長(zhǎng)篇小說(shuō)有著一種淳樸的底色和生命的力量。

“離散”一詞，源自古希臘語(yǔ)，本是指遠(yuǎn)離上帝默許之地的猶太人，雖身在埃及，生活安穩(wěn)，但心向故土，最后在先知摩西的帶領(lǐng)下，返回迦南地。從文學(xué)理論的角度，它指的是那些離鄉(xiāng)之外的人，雖在異鄉(xiāng)，但心懷故土，是一種重要的文學(xué)情結(jié)。黃宗之、朱雪梅除了對(duì)美國(guó)教育介紹的實(shí)用性之外，他們創(chuàng)作的“美國(guó)新移民三部曲”還成功地層示了當(dāng)代北美新移民的生活狀態(tài)，特別是技術(shù)移民這一群體的離散心態(tài)?！懊绹?guó)新移民三部曲”的題材集中于中國(guó)科技工作者的美國(guó)創(chuàng)業(yè)生涯、育兒過(guò)程和工作經(jīng)歷。

黃宗之夫婦的《幸福事件》中有三對(duì)夫妻，討論的是新移民在面對(duì)中國(guó)高速發(fā)展的大歷史背景下的命運(yùn)抉擇。新世紀(jì)以來(lái)，海外新移民們一方面享受著美國(guó)高質(zhì)量的物質(zhì)生活，另一方面又覺(jué)得不能錯(cuò)過(guò)中國(guó)發(fā)展的巨大紅利，在兩難之中，他們面對(duì)著“歸/不歸”的艱難抉擇。李杰、曹琳夫婦的故事是小說(shuō)的主要線(xiàn)索，李杰職場(chǎng)失敗，房子被政府收回——持槍被捕，最后潛逃回國(guó)。妻子曹琳在美也經(jīng)歷著種種波折……他們?cè)诿绹?guó)的生活，充分展現(xiàn)了新移民的落地生根之痛，畢竟遷移之后，重新生根需要時(shí)日，最終他們選擇了回國(guó)發(fā)展。但回歸之后，李杰因?yàn)椴荒苓m應(yīng)國(guó)內(nèi)傳統(tǒng)的人情社會(huì)規(guī)則，又經(jīng)歷了一番落地生根的過(guò)程。第二對(duì)夫婦是盧大偉、肖昕，他們?cè)趲椭罱芊驄D的同時(shí)，曾經(jīng)思考過(guò)移民生活的意義：“我們?cè)詾橹灰?，只要?jiān)韌不拔地奮斗，我們就會(huì)得到我們想要得到的東西：金錢(qián)、富裕和幸福。為此，我們出國(guó)、下海、回歸，拼命努力，堅(jiān)韌奮斗，始終站在時(shí)代的風(fēng)口浪尖。成功沒(méi)有給我們帶來(lái)持久的喜悅，物質(zhì)沒(méi)有讓我們領(lǐng)受滿(mǎn)足，金錢(qián)沒(méi)有賜給我們真正的幸福。在一個(gè)日益繁榮和富裕的社會(huì)里，我們的精神變得日益貧窮，生活品質(zhì)沒(méi)有變得更美好，心在經(jīng)受更多的磨難和煎熬?！边@種反思在第三對(duì)夫婦江天浩、英穎那邊更多，在此就不贅述了。這部長(zhǎng)篇小說(shuō)中，三個(gè)中國(guó)家庭的美國(guó)移民之路，是“繼續(xù)扎根”還是“重回故土”，大家都在“海歸”和“海不歸”之間彷徨著。

新移民生活的在地化是黃宗之夫婦小說(shuō)的一個(gè)亮點(diǎn)，以《藤校逐夢(mèng)》為例，雖然有如《后記》所言“女兒上大學(xué)改專(zhuān)業(yè)以及她所講的故事”，但很多地方都是二手材料，小說(shuō)中最扎實(shí)的內(nèi)容還是他們擅長(zhǎng)的“職場(chǎng)斗爭(zhēng)”和“兒女教育”。如何突破自己熟悉的題材，是黃宗之、朱雪梅面對(duì)的挑戰(zhàn)和瓶頸。不過(guò)，有一點(diǎn)非常值得我們注意，那就是小說(shuō)中關(guān)于華人第二代移民的成長(zhǎng)經(jīng)歷和精神生活的描寫(xiě)。我們看到了美國(guó)新移民本土生活中的很多方面，如《藤校逐夢(mèng)》中有蘇珊自殺、文森吸毒的故事，也有蘇珊對(duì)父輩的批評(píng)，如“細(xì)想造成這個(gè)惡果的根源，是我從小就受爸媽的錯(cuò)誤引導(dǎo)走偏了路，他們把頂尖大學(xué)和世俗成功看得太重，才把我逼成今天這個(gè)樣子”，明顯是在借其口批評(píng)中國(guó)的教育。在黃宗之夫婦的小說(shuō)中，像安妮塔、巍立、史蒂文、琳達(dá)、文森、陸曉波、詹妮弗等一大批“移民第二代”已經(jīng)成長(zhǎng)起來(lái)了。他們對(duì)中國(guó)故土與美國(guó)新家關(guān)系的思考、關(guān)于中美文化的對(duì)比，甚至對(duì)父輩移民的誤解和理解，都是非常寶貴的文學(xué)記憶?？梢哉f(shuō)，對(duì)移民第二代形象的塑造和精神世界的探索，是黃宗之夫婦小說(shuō)可圈可點(diǎn)之處。

結(jié)語(yǔ)

黃宗之、朱雪梅兩位的小說(shuō)，目前來(lái)看，題材選擇和離散主題的獨(dú)特性成就了他們的文學(xué)地位，其小說(shuō)最大的藝術(shù)魅力在于敘事的張力，他們的小說(shuō)本身具有很強(qiáng)的自傳色彩，基本上圍繞新移民都市中產(chǎn)階級(jí)的生活展開(kāi)，又集中在高科技人才的生活領(lǐng)域，這使得他們的小說(shuō)情節(jié)相對(duì)單一;但與此同時(shí)，他們的小說(shuō)又關(guān)注著眾多海外新移民的現(xiàn)實(shí)處境，如移民艱辛、家庭情感、學(xué)校教育、代際隔膜、職場(chǎng)紛爭(zhēng)，甚至近期出現(xiàn)的家國(guó)情懷，又極大地拓寬了其小說(shuō)的內(nèi)涵。在題材的相對(duì)集中與生活的無(wú)限豐富之間，他們的小說(shuō)具有了極強(qiáng)的敘事張力，這也是他們每部小說(shuō)都讓人期待、引人入勝的最重要的原因。