張喜順 方清云
(1. 平頂山學(xué)院,河南·平頂山 467000;2. 中南民族大學(xué),湖北·武漢 430074)
河南是一個(gè)典型的少數(shù)民族散雜居省份。全省有回、蒙古、滿、土家、壯、朝鮮等55個(gè)少數(shù)民族,少數(shù)民族人口在全國(guó)未建立民族自治地方的省份中居第一位。從分布面積看,少數(shù)民族10萬(wàn)人以上的省轄市有4個(gè)(鄭州、南陽(yáng)、周口、商丘),少數(shù)民族萬(wàn)人以上的縣(市、區(qū)) 有50個(gè),千人以上的鄉(xiāng)(鎮(zhèn)、辦) 有395個(gè)。全省有鄭州管城回族區(qū)、開(kāi)封順河回族區(qū)、洛陽(yáng)廛河回族區(qū)等3個(gè)城市民族區(qū)和21個(gè)回族鄉(xiāng)。各民族在長(zhǎng)期的生活中早已經(jīng)融合成一個(gè)休戚與共的文化群體。同時(shí),河南也是民國(guó)以來(lái)天災(zāi)人禍高發(fā)地區(qū)。據(jù)夏明方在《民國(guó)時(shí)期自然災(zāi)害與鄉(xiāng)村社會(huì)》一書(shū)中的研究,民國(guó)時(shí)期河南的自然災(zāi)害在1912-1948年的37 年間,總共有1773縣次,除了1912年和1916年2 年間現(xiàn)有資料沒(méi)有統(tǒng)計(jì)外,其余35年,年均51縣次,全省共110縣,每年有近一半的縣受災(zāi),應(yīng)該說(shuō)受災(zāi)面比較大,災(zāi)害十分嚴(yán)重。再加上民國(guó)時(shí)期的河南戰(zhàn)亂不斷,匪患盛行,社會(huì)環(huán)境持續(xù)動(dòng)蕩,廣大的河南各族人民流離失所,民不聊生,長(zhǎng)期掙扎在死亡線上。
因此,民國(guó)時(shí)期生活在河南的各民族群眾都是“災(zāi)民”,都有一種“災(zāi)民意識(shí)”。在這種“災(zāi)民意識(shí)”的作用下,在應(yīng)對(duì)災(zāi)荒中積淀了一些代代相傳的群體記憶,群體記憶又在生活中形成了比較特殊的文化現(xiàn)象。
“災(zāi)民意識(shí)”的概念是曾經(jīng)親身經(jīng)歷唐山大地震的社會(huì)學(xué)學(xué)者王子平等三位學(xué)者在《地震社會(huì)學(xué)初探》 一書(shū)中第一次明確提出來(lái)的[1]。據(jù)其研究,所謂“災(zāi)民意識(shí)”,就是災(zāi)害發(fā)生后災(zāi)區(qū)人民普遍存在的一種消極的社會(huì)心理。它是受害者基本的生活條件、社會(huì)關(guān)系、社會(huì)生活的正常秩序在災(zāi)害打擊之下毀壞、損傷和紊亂狀態(tài)在災(zāi)民心理、思想上的反映,并對(duì)災(zāi)民的行為發(fā)生支配作用。從地域上看,它是受災(zāi)區(qū)域內(nèi)人們思想意識(shí)狀態(tài)的變化,其影響范圍受到域地和人群規(guī)模的限制;從時(shí)限上看,這種變化因?yàn)?zāi)害的發(fā)生而引起,也會(huì)隨災(zāi)害的消除而消失,因而是一種暫時(shí)的現(xiàn)象,它“不會(huì)引起(人的意識(shí)) 整體的歷史性變遷,從而也不會(huì)造成社會(huì)生存方式的根本變化”。
對(duì)于這種觀點(diǎn),夏明方提出了不同的意見(jiàn),他認(rèn)為“在新中國(guó)成立之前,地震災(zāi)害并不是危及中華民族的最主要的災(zāi)害;而且除了地震之外,其他各種災(zāi)害幾乎都具有強(qiáng)烈的原地重演性,其中大多數(shù)持續(xù)的時(shí)間和影響范圍也比地震災(zāi)害來(lái)得長(zhǎng),來(lái)得大,并且隨著歷史的推演,其復(fù)發(fā)周期更是愈來(lái)愈短,其范圍也愈來(lái)愈廣,并在其不斷擴(kuò)張強(qiáng)化的過(guò)程中與其他災(zāi)害交織重疊,引發(fā)強(qiáng)烈的共震效應(yīng)、連鎖效應(yīng)和群發(fā)效應(yīng)?!辈⑦M(jìn)一步提出“盡管某種災(zāi)害發(fā)生于一時(shí)一地,但也會(huì)通過(guò)語(yǔ)言形式廣泛擴(kuò)散,成為災(zāi)區(qū)以外更大群體的共同經(jīng)驗(yàn)?!盵2](P123)正是基于這種認(rèn)識(shí),夏明方在研究民國(guó)時(shí)期災(zāi)害與人口素質(zhì)方面分析了災(zāi)民意識(shí)的幾個(gè)表現(xiàn):一是意志消沉、情緒低落、甚至喪失了繼續(xù)生存的信心和勇氣;二是災(zāi)區(qū)人民“親和力”的增強(qiáng)。
關(guān)于這種災(zāi)后表現(xiàn)出的相互幫助,相互親和的積極心理現(xiàn)象,王子平稱之為“災(zāi)時(shí)共產(chǎn)主義大家庭”[3]。郭紅霄的研究也證明了這種積極心理的存在,他在《1963年海河水災(zāi)的災(zāi)害社會(huì)心理研究——以邢臺(tái)專區(qū)為例》一文中專辟一章討論災(zāi)后出現(xiàn)的積極心理現(xiàn)象。認(rèn)為“在嚴(yán)重的災(zāi)害條件下,災(zāi)民對(duì)此次水災(zāi)表現(xiàn)出適應(yīng)、相互親和的積極心理反映,是災(zāi)時(shí)社會(huì)心理的另一顯著特征。”[4]
因此,我們認(rèn)為所謂“災(zāi)民意識(shí)”不但包括消極心理,也包括積極心理,概括起來(lái)為:“災(zāi)民意識(shí)”就是災(zāi)害發(fā)生后災(zāi)區(qū)人民普遍存在的一種社會(huì)心理,并進(jìn)而上升為具有長(zhǎng)期持續(xù)影響力的特殊思想觀念。這種思想觀念會(huì)改變?nèi)藗児逃械纳詈退季S方式,共同構(gòu)成人們的群體記憶。
何為“流民”?池子華先生的研究較為深入,他認(rèn)為所謂“流民”,其涵義或者說(shuō)來(lái)源有四個(gè)方面:一是喪失土地而無(wú)所依歸的農(nóng)民;二是饑荒年歲或兵災(zāi)而流亡他鄉(xiāng)的農(nóng)民;三是四出求乞的農(nóng)民;四是因自然經(jīng)濟(jì)解體的推力和城市近代化的吸力而(盲目) 流入都市謀生的農(nóng)民,盡管他們有的可能還保有小塊土地[5]。我們從池子華對(duì)“流民”的定義中,發(fā)現(xiàn)一個(gè)問(wèn)題,他把“流民”局限于農(nóng)民范圍,也即是“流動(dòng)的農(nóng)民”。在中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì),因自然災(zāi)害與戰(zhàn)爭(zhēng)的破壞打擊的不僅僅是農(nóng)民,城鎮(zhèn)居民也受影響。1938年花園口決口后,黃河水一瀉千里,淹了豫皖蘇三省44縣,被淹的這些地方的幸存農(nóng)民流離失所,成為“流民”,一些受淹的城鎮(zhèn)居民也迫于天災(zāi)與戰(zhàn)亂遷往他處。如在黃河泛濫期間的少數(shù)民族人口比較多的周口市扶溝縣,由于“官兵在市面上橫征暴斂,敲詐勒索,商人經(jīng)營(yíng)入不敷出。致使外地商人陸續(xù)遷回原籍,不少遷往許昌、漯河、漢口一帶??h城原有煙廠十多家遷到五女店、許昌的就占九家。本地店鋪紛紛關(guān)閉,整個(gè)縣市百業(yè)蕭條,市面冷落”。直到1947年,中國(guó)共產(chǎn)黨號(hào)召人民與黃水作斗爭(zhēng),組織堵復(fù)花園口,“外逃難民陸續(xù)返鄉(xiāng),開(kāi)荒種地,外遷商號(hào)亦先后遷回縣城,使蕭條八年之久的扶溝商業(yè)又逐漸恢復(fù)”[6]。類似這樣的例子在中國(guó)歷朝歷代的戰(zhàn)亂中比比皆是,難道這些離開(kāi)家鄉(xiāng)的城鎮(zhèn)居民不算“流民”?因此,關(guān)于“流民”的定義,筆者以為那些在本地因不可抗力因素影響,導(dǎo)致無(wú)法生存下去而被迫遷徙他處的人或?yàn)樽非蟾蒙疃鲃?dòng)離開(kāi)原住地的人就是“流民”。這樣定義即包含了農(nóng)民的流動(dòng),又把城鎮(zhèn)居民涵蓋在內(nèi)。同時(shí)又包括兩層含義在里面:一是被迫流動(dòng)的人,二是主動(dòng)流動(dòng)的人。
災(zāi)害發(fā)生之后,伴隨著生活環(huán)境的惡化與身心遭受折磨的幸存者,其精神也會(huì)受到打擊,在被迫遷徙他處的同時(shí),進(jìn)而產(chǎn)生“災(zāi)民意識(shí)”,這種意識(shí)在災(zāi)民的頭腦里逐漸潛移默化,形成災(zāi)民的群體記憶,并內(nèi)化為習(xí)慣性的活動(dòng),同時(shí)通過(guò)言傳身教于身邊及下一代人身上,以至于在以后的生活中,不管有沒(méi)有遇到災(zāi)害,都會(huì)重復(fù)曾經(jīng)在災(zāi)荒年才會(huì)有的行動(dòng)。如民國(guó)時(shí)期的河南扶溝縣,在1938年黃河泛濫之前,汴崗鄉(xiāng)唐莊一帶村莊因“土質(zhì)瘠薄,百姓世代貧窮。群眾為了活命,每年逢到農(nóng)事閑暇,就得外出討飯糊口,到農(nóng)忙時(shí)再趕回家鄉(xiāng)料理莊稼。他們常常結(jié)伴外出,三五成群,云游四方。世世代代行乞度日,積習(xí)為常,已經(jīng)成了當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的第二職業(yè)”[7]。通過(guò)這則史料我們發(fā)現(xiàn),如果說(shuō)群眾為了活命到外地討飯度日是被迫的行為,但是到后來(lái)發(fā)展成為世世代代如此,成為當(dāng)?shù)厝说囊环N生活習(xí)慣和第二職業(yè),這就屬于“災(zāi)民意識(shí)”在起作用。所以,當(dāng)災(zāi)荒發(fā)生后,災(zāi)民產(chǎn)生的“災(zāi)民意識(shí)”如果得不到及時(shí)的正確引導(dǎo),就會(huì)形成一種人們行為上的“惡性循環(huán)”,這種“惡性循環(huán)”集中體現(xiàn)在中國(guó)歷史上受災(zāi)群眾的被動(dòng)流動(dòng)性上,造成歷朝歷代的“流民潮”,尤其是受災(zāi)最為嚴(yán)重的河南更是如此。在這種情況下,如果執(zhí)政者不能妥善解決這些問(wèn)題,就會(huì)引發(fā)災(zāi)民的起義和暴亂,導(dǎo)致朝代的更迭。
因此,不管是災(zāi)害剛發(fā)生之后的被迫流動(dòng)還是主動(dòng)式的習(xí)慣性流動(dòng),應(yīng)該說(shuō)構(gòu)成了中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)“流民潮”的兩條主線。這兩條主線隨著新中國(guó)的成立至今,慢慢地演變成了一條主線,那就是由被動(dòng)地為生存而流動(dòng)變?yōu)橹鲃?dòng)地為了更好的生活而流動(dòng),這就是我們說(shuō)的“民工潮”。河南作為人口大省,每年向外輸出的民工是十分可觀的,農(nóng)村已經(jīng)呈現(xiàn)“空心化”。這些“民工”中極少數(shù)的可能是臨時(shí)受災(zāi)區(qū)域的災(zāi)民;有一部分是受“災(zāi)民意識(shí)”影響的下一代;但絕大多數(shù)是非災(zāi)區(qū)人民為追求更好生活而主動(dòng)流動(dòng)。這是新中國(guó)成立之后“民工潮”出現(xiàn)的主要原因。
河南災(zāi)民在災(zāi)難面前,出于求生的本能,首先考慮的是生存下來(lái),“災(zāi)民意識(shí)”表現(xiàn)在河南災(zāi)民對(duì)“災(zāi)民食品”的饑不擇食上。所謂災(zāi)民食品,就是那些在正常年景一般不會(huì)食用,只有在災(zāi)難發(fā)生后,人們迫于生存的需要而臨時(shí)取其充饑以延續(xù)生命的“食物”。新中國(guó)成立之前,由于頻繁的天災(zāi)人禍,讓身歷災(zāi)荒的人們切身體會(huì)到了災(zāi)民食品的重要性。
1942-1943 年河南旱災(zāi)汜水災(zāi)民部分災(zāi)期“食品”
民國(guó)時(shí)期的河南是全國(guó)受災(zāi)最為嚴(yán)重的省份。1942-1943 年,河南發(fā)生了民國(guó)時(shí)期最為嚴(yán)重的干旱。這次災(zāi)難波及范圍更廣,對(duì)當(dāng)?shù)孛癖姷拇驌舾?。在“?zāi)民意識(shí)”的影響之下,災(zāi)民食品登上歷史舞臺(tái),現(xiàn)摘錄列為下表:
資料來(lái)源:國(guó)民黨政府石印本《汜災(zāi)簡(jiǎn)報(bào)》.參見(jiàn)王子官.1942 年大旱災(zāi)之汜水,河南文史資料第19輯。(轉(zhuǎn)引自:蘇新留.民國(guó)時(shí)期水旱災(zāi)害與河南鄉(xiāng)村社會(huì)[D].復(fù)旦大學(xué),2003:73-74.)
上表中所列的災(zāi)民食品絕大多數(shù)是河南當(dāng)?shù)孛癖娫诜菫?zāi)年一般不會(huì)食用的“食品”,主要以樹(shù)葉、樹(shù)皮、農(nóng)作物秸稈、農(nóng)作物種子皮、野菜等為主。從這些“食品”食后的現(xiàn)象來(lái)看,絕大多數(shù)對(duì)身體有害,但是在那個(gè)戰(zhàn)亂與饑荒的年代,國(guó)民政府忙于戰(zhàn)事,救災(zāi)不力,造成河南災(zāi)民不得已選擇這些災(zāi)民食品,至于吃完后對(duì)身體有什么影響已經(jīng)不重要,重要的是先填飽肚子活著。這些所謂的“食品”雖然能夠使災(zāi)民暫時(shí)地茍延殘喘,有的能幸運(yùn)活下來(lái),有的卻在挺過(guò)災(zāi)荒年后,仍然擺脫不了死亡的命運(yùn)。據(jù)記載,曾經(jīng)從光緒三年(1877年) 大災(zāi)荒中幸存下來(lái)的河南老人說(shuō):“吃草根樹(shù)皮的人,即使能熬過(guò)這個(gè)年景,接住好年景是仍要病死的”[8]。
對(duì)于在災(zāi)時(shí)食用過(guò)這些食品而幸存下來(lái)的人,就會(huì)把災(zāi)時(shí)產(chǎn)生的記憶及做法傳承下去。中國(guó)有著名的“八大菜系”,而豫菜是“八大菜系”之母,每一道菜系種類都很繁多。有的學(xué)者把中國(guó)古代豐富多彩的烹飪術(shù)歸因于“營(yíng)養(yǎng)不良、旱災(zāi)和饑荒”,是有一定道理的,因?yàn)檫@些現(xiàn)象迫使饑餓的中國(guó)人“審慎地使用每一種食用的蔬菜和蟲(chóng)子以及動(dòng)物的內(nèi)臟”[9]。夏明方認(rèn)為“正是這種草根樹(shù)皮文化,才是中國(guó)古代獨(dú)特的美食文化永不枯竭的源泉”[2](P124)。新中國(guó)成立以后,尤其是改革開(kāi)放以來(lái),隨著社會(huì)的穩(wěn)定,國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)得到恢復(fù)和發(fā)展,中國(guó)人民的收入增加了,生活改善了,河南災(zāi)民的日子也好過(guò)了,“結(jié)束了糠菜半年糧,秋后去逃荒的苦難日子,盼來(lái)了世世代代向往的吃飽穿暖的幸福生活”[10]。但是,人們?cè)谏顥l件好了以后,大魚(yú)大肉見(jiàn)多了,吃膩了,就想起來(lái)了曾經(jīng)在災(zāi)荒年吃過(guò)的野菜等食品,當(dāng)然沒(méi)經(jīng)歷過(guò)災(zāi)荒的年輕人是靠老一輩的言傳身教得知。這就是群體記憶潛移默化的影響。當(dāng)然吃的野菜也是經(jīng)過(guò)幾代人食用后對(duì)身體沒(méi)有害處的食品,一些食用后表現(xiàn)性平、能消化、對(duì)身體無(wú)害的食物,譬如芝麻葉、地菜、甜樹(shù)葉、茅草根等。這些都成了綠色食品,所以現(xiàn)在河南很多城市生活的各族人民中,經(jīng)常有人開(kāi)車到郊外挖野菜吃,到山區(qū)景點(diǎn)農(nóng)家樂(lè)吃農(nóng)家菜。河南各地市場(chǎng)上菜農(nóng)賣的野菜也很暢銷,這就是講求食物營(yíng)養(yǎng)的搭配和對(duì)健康生活的追求,也是對(duì)災(zāi)荒年食品的一種特殊回憶。
災(zāi)民意識(shí)的一個(gè)重要表現(xiàn)就是消極心理的出現(xiàn),主要表現(xiàn)在“意志消沉,情緒低落、甚至喪失繼續(xù)生存的信心和勇氣”[2](P125)。這種消極心理的例子在歷史上比較多,如有的河南災(zāi)民“對(duì)生活不感興趣,盡想死的辦法”?;蛘摺叭宜娇簧喜黄穑瑞I死在炕上”,或者“自己掘坑,等著死了有地方安息”[11]。當(dāng)然,在災(zāi)荒面前選擇自殺的畢竟還是少數(shù),出于人的求生本能驅(qū)使,絕大多數(shù)人從災(zāi)區(qū)遷移出去,成為“流民”。這些逃出去的河南災(zāi)民有的成功地在新的地方生存下來(lái),有的在逃荒時(shí)就餓死路途,有的淪為乞丐。在民國(guó)時(shí)期的動(dòng)亂年代,他們是社會(huì)的“棄兒”,自生自滅。還有部分災(zāi)民不甘于被餓死做了土匪,“黃泛區(qū)自民國(guó)以來(lái)就土匪盛行,雖然他們大多是生活所逼才鋌而走險(xiǎn),但在長(zhǎng)期的打砸搶掠中喪失了基本的做人標(biāo)準(zhǔn)”[12]。國(guó)民政府的物資救濟(jì)微不足道,精神救濟(jì)更是無(wú)從談起,河南災(zāi)民的這種“災(zāi)民意識(shí)”始終沒(méi)有得到正確的引導(dǎo)與緩解。
河南作為中華文明的發(fā)祥地,中原文化對(duì)中國(guó)其他地區(qū)的輻射和影響是比較深遠(yuǎn)的。中國(guó)人的很多風(fēng)俗習(xí)慣、言行舉止都深受中原文化的影響。當(dāng)然,中原文化當(dāng)中也包含了河南的災(zāi)害文化。河南災(zāi)民因歷史上尤其是民國(guó)時(shí)期遭受了太多天災(zāi)人禍的打擊,為了生存,大量的災(zāi)民跨越省際逃荒到全國(guó)各地,飽含著河南災(zāi)民的“災(zāi)民意識(shí)”,在長(zhǎng)期的歷史演變中與當(dāng)?shù)匚幕诤掀饋?lái)。當(dāng)然,隨著河南人民生活水平和文化素質(zhì)不斷提高,河南人的勤勞、善良、淳樸、節(jié)儉等優(yōu)良品格將日益彰顯,體現(xiàn)在河南人身上的消極心理和不安全感也將日益消除,而表現(xiàn)為更多的積極心理。
不管是自然災(zāi)害還是戰(zhàn)亂,出于求生的本能,人人都會(huì)感到自己的生命受到威脅,于是會(huì)想方設(shè)法自保,甚至不惜做出危及社會(huì)及他人利益的事情。尤其是災(zāi)害暴發(fā)最嚴(yán)重的時(shí)候,如果社會(huì)缺乏政府的有力救助和控制時(shí),人的行為就會(huì)失范,出現(xiàn)對(duì)某種生存必需品的搶購(gòu)甚至偷盜、搶劫。1920 年河南旱災(zāi),“饑民相聚搶糧,凡稍有貯蓄之家,均被瓜分,糧坊囤戶,搜括無(wú)余。日前,張鳳臺(tái)赴任至安陽(yáng)、新鄉(xiāng)各站,親見(jiàn)饑民千萬(wàn)成群在各車站糧坊搶米。附近各縣知事來(lái)站迎謁無(wú)法禁止,張對(duì)之亦唏噓再三而已。蓋若輩為饑餓所迫,不持寸鐵,純?yōu)榍蠡钇鹨?jiàn),雖長(zhǎng)官亦莫能如何也。因各處搶糧之風(fēng)盛行,米商相率裹足,益覺(jué)困難”[13]。這樣的現(xiàn)象也發(fā)生在災(zāi)荒極其嚴(yán)重的1943年春季,冀魯豫區(qū)各地出現(xiàn)了多起公糧遭到敵偽偷盜、搶掠及存糧村或民戶竊換搗鬼等事件[14](P171)。
但是當(dāng)災(zāi)難稍有緩解,災(zāi)區(qū)人民發(fā)現(xiàn)只有互相幫助才能渡過(guò)難關(guān)時(shí)也會(huì)團(tuán)結(jié)一心共同應(yīng)對(duì)災(zāi)難。據(jù)蔡勤禹的研究“由于社會(huì)公共保障制度的空缺,一家有難,親友、鄰里互助之俗在民國(guó)農(nóng)村仍然風(fēng)行。在北方,農(nóng)人感于氣候寒冷,欲置皮襖而又感能力不及,乃組織皮袍會(huì)解決。其辦法系由各會(huì)員每年出資若干,會(huì)中購(gòu)買(mǎi)皮襖一件或數(shù)件,分配會(huì)員穿用,件數(shù)逐年增加直至各個(gè)會(huì)員均有皮襖為止,該會(huì)才會(huì)解散。……像這種互助組織,還有多種。如屬于金融類的各種錢(qián)會(huì),屬于生產(chǎn)類的青苗會(huì)、魚(yú)會(huì)、制糖會(huì)、壩堰會(huì),屬于消費(fèi)類的月餅會(huì)、油糖會(huì)、葬親會(huì),屬于保險(xiǎn)類的福壽會(huì)、白帶子會(huì),屬于防衛(wèi)類的聯(lián)莊會(huì)、守牛會(huì)等等,不一而足”[15]。同時(shí),團(tuán)結(jié)互助還有一個(gè)決定性的因素,就是政府的積極作為,如正面的宣傳、積極的救助以及整合全社會(huì)的力量共同應(yīng)對(duì)災(zāi)難。1942-1943年的中原大災(zāi)荒救助中,“中國(guó)共產(chǎn)黨在農(nóng)村革命根據(jù)地領(lǐng)導(dǎo)的救災(zāi)工作得到了越來(lái)越多民眾的支持和擁護(hù),蘇維埃政權(quán)有了更為堅(jiān)實(shí)的群眾基礎(chǔ)。當(dāng)時(shí),根據(jù)地各階層都對(duì)賑災(zāi)救荒給予了高度重視,不僅黨和政府對(duì)救災(zāi)倍加關(guān)注,普通群眾和賢明士紳也積極參與到救災(zāi)行動(dòng)中,逐漸形成了全社會(huì)人力物力的總動(dòng)員,全社會(huì)在救災(zāi)過(guò)程中形成了一股強(qiáng)有力的合力”[14](P256)。1949年,河南西華縣為了解決對(duì)大面積黃泛區(qū)土地的開(kāi)墾,提出了“自愿結(jié)合,團(tuán)結(jié)互助,只有組織起來(lái)才有力量”的口號(hào),群眾情緒更加高漲,互助組破天荒地組織起來(lái)了,一下子發(fā)展到3660個(gè),克服了缺乏牲畜和農(nóng)具的困難,到1950年荒地基本開(kāi)完[16]。
史料中體現(xiàn)河南災(zāi)民各民族團(tuán)結(jié)一心,共同戰(zhàn)勝困難的也有記載。如1938年花園口決口形成的河南周口黃泛區(qū),因地勢(shì)低洼,黃河在這個(gè)地區(qū)泛濫比較嚴(yán)重,形成了大量的低洼沼澤地、鹽堿地和沙丘,這些因土壤貧瘠而導(dǎo)致個(gè)體農(nóng)戶無(wú)法耕種,國(guó)家于1950年在周口市的扶溝縣、西華縣成立了黃泛區(qū)農(nóng)場(chǎng)。在黃泛區(qū)農(nóng)場(chǎng)的建設(shè)中,“回、漢兩族人民相互尊重,友愛(ài)團(tuán)結(jié),在生產(chǎn)建設(shè)中同心同德,為振興農(nóng)場(chǎng)做出了自己的貢獻(xiàn)”[17]。這種各民族團(tuán)結(jié)一致共同戰(zhàn)勝災(zāi)難的事例成為河南災(zāi)民群體記憶中的重要組成部分。
某個(gè)區(qū)域?yàn)?zāi)害引起的恐慌往往會(huì)蔓延至更大的范圍,引起連鎖反應(yīng)。尤其是在災(zāi)害初期,據(jù)已有研究“恐慌心理在災(zāi)難突降初期是最為嚴(yán)重的”[18]。民國(guó)時(shí)期河南災(zāi)荒不斷,災(zāi)害種類繁多,暴發(fā)于某一個(gè)地域的災(zāi)荒在初期主要是受災(zāi)區(qū)域民眾的恐慌占主流并逐漸蔓延至更大的范圍。1938 年花園口決口后,河南受災(zāi)比較嚴(yán)重的20個(gè)縣的災(zāi)民先逃亡災(zāi)區(qū)附近,進(jìn)而逃到全國(guó)各地。據(jù)李海山在《西華縣的“十年”黃水》一文中提道:“十年黃水,使西華人民背井離鄉(xiāng),妻離子散,終日掙扎在死亡線上。當(dāng)時(shí)全縣流離失所他鄉(xiāng)的災(zāi)民256000人。最遠(yuǎn)的逃到云、貴、川和湖、廣、山、陜西。逃近處的河北、山西和本省的南陽(yáng)、信陽(yáng)、洛陽(yáng)、新鄉(xiāng)等地,依靠當(dāng)長(zhǎng)工、打短工、討飯、賣藝、推車、挑擔(dān),以及做小生意,小買(mǎi)賣、小作坊等各種形式謀生?!盵19]水旱天災(zāi)之外,人禍也會(huì)導(dǎo)致人們的區(qū)域恐慌。民國(guó)時(shí)期,河南土匪盛行,老百姓俗語(yǔ)說(shuō)的“水旱蝗湯”中的湯就是指土匪。這些土匪到處搶掠,河南普通百姓見(jiàn)到或聽(tīng)說(shuō)土匪來(lái)了就十分恐慌。“那時(shí)的農(nóng)民一見(jiàn)扛槍的,甚至一看見(jiàn)穿軍裝的人就逃難”[20]?;蛴姓l(shuí)無(wú)端吆喝一聲,就會(huì)引起一場(chǎng)驚慌,一人跑引起多人跑,一家跑引起幾家跑以致全村、全街跑,哭爹叫娘,傾巢涌出。人們經(jīng)常處于高度的精神緊張狀態(tài),“夜晚不敢聽(tīng)狗叫”[21]。
民國(guó)時(shí)期的河南除了常見(jiàn)的水旱災(zāi)害和匪患,還有瘟疫危害也很大,恐慌心理波及范圍更廣。民國(guó)十三年,信陽(yáng)城北龍井鎮(zhèn)發(fā)生霍亂,商販回避,死亡數(shù)百人,鎮(zhèn)民逃亡一空;民國(guó)十八年夏,霍亂大流行,臨潁縣患病人數(shù)達(dá)17萬(wàn)多,僅王崗鄉(xiāng)善莊滕村,8天就死去69口,崗張村死亡300多人,人死后無(wú)人敢埋[22];民國(guó)十一年秋冬,孟津縣大疫流行,患者親友不敢登門(mén)探視?!吨匦扌抨?yáng)縣志》記載:“民國(guó)七年戊午九月,瘟疫流行,病者十之八九,死者十之二三,凡孕婦皆流產(chǎn),無(wú)幸免者,以致殮者無(wú)仆人,購(gòu)棺葬者無(wú)處雇工,往往用薄簾收殮,人人自危,情況至慘?!盵23]民國(guó)二十七年,臨汝縣霍亂流行,死亡甚多,滅門(mén)絕戶者屢聞不鮮,群眾驚恐萬(wàn)狀[24]。
災(zāi)荒發(fā)生后,災(zāi)民在無(wú)助的情況下會(huì)祈求神靈的保佑。災(zāi)荒年祈求神靈幫助在中國(guó)歷史上極為常見(jiàn),這也是人們對(duì)不能解釋的自然現(xiàn)象而無(wú)力應(yīng)對(duì)時(shí)的一種無(wú)奈的行為。發(fā)生在1942-1943年中原大饑荒,“早在1941年夏天日軍發(fā)動(dòng)中條山戰(zhàn)役時(shí),中原河南的干旱就成了定局,當(dāng)時(shí)洛陽(yáng)農(nóng)村的許多老太太甚至不顧敵機(jī)轟炸的危險(xiǎn),紛紛趕到城里、廟里燒香,祈求老天保佑”[8](P20)。1943 年的河南扶溝縣發(fā)生了蝗災(zāi),由于科學(xué)文化落后,對(duì)蝗蟲(chóng)既無(wú)藥物滅治,人又不敢撲打,當(dāng)?shù)貫?zāi)民只能面對(duì)蝗災(zāi),叫苦不迭。有一部分災(zāi)民認(rèn)為蝗蟲(chóng)是神蟲(chóng),莊稼被吃后,以為是神懲罰人的。因此,廟內(nèi)、村頭、路口、院內(nèi)皆有跪地?zé)闫矶\求饒者。他們口喊螞蚱爺,您高抬貴手吧,不要給小民一樣,可憐可憐小民吧,給俺留點(diǎn)吃的吧。很多老大娘到關(guān)帝廟、土地廟燒香時(shí)祈禱說(shuō):“老關(guān)爺顯顯靈,將螞蚱趕走吧,小民給您叩頭哩,土地爺,您是一方之主,顯顯靈救救這一方人吧?!北M管祈天求地,蝗蟲(chóng)仍愈吃愈烈,直至寸草皆無(wú)方去[25](P107)。在災(zāi)荒年祈求神靈幫助在其他省份也有出現(xiàn)?!敖不辙r(nóng)民遇到水旱災(zāi)害時(shí)祭祀水神,發(fā)生蝗災(zāi)時(shí)祭祀蟲(chóng)神,即使正常年份也要祭祀土谷神以保佑農(nóng)業(yè)豐收。”[26]
民國(guó)時(shí)期南京臨時(shí)政府成立時(shí),中央設(shè)內(nèi)務(wù)部,省設(shè)民政廳,內(nèi)務(wù)部民治司和衛(wèi)生局兼管社會(huì)救濟(jì)事務(wù),其中,民政局負(fù)責(zé)撫恤、移民及慈善團(tuán)體的管理等事宜;衛(wèi)生局負(fù)責(zé)預(yù)防和治療傳染病和地方病等事宜。北洋政府時(shí)期設(shè)立的賑務(wù)處這一臨時(shí)救災(zāi)救濟(jì)機(jī)構(gòu)被國(guó)民政府繼承,1928年賑務(wù)處重新設(shè)立,直隸于國(guó)民政府,主管各災(zāi)區(qū)賑濟(jì)及慈善事宜。雖然救濟(jì)機(jī)構(gòu)設(shè)立了,但在災(zāi)荒面前,國(guó)民政府很多時(shí)候沒(méi)有實(shí)施救濟(jì)。1943 年的扶溝縣蝗災(zāi)嚴(yán)重,廣大農(nóng)民顆粒無(wú)收,但“當(dāng)時(shí)的政府,對(duì)人民的疾苦漠不關(guān)心。不僅對(duì)蝗災(zāi)不聞不問(wèn),田賦絲毫不減,反而還不斷向農(nóng)民加派壯丁捐、河務(wù)款、駐軍費(fèi)以及筑堤、修路、挖溝等差役,經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)不斷加重”[25](P108)。有的雖然有一些救濟(jì),但事實(shí)上的救濟(jì)卻杯水車薪,問(wèn)題重重,讓河南災(zāi)民對(duì)國(guó)民政府徹底失望。1943 年2月2日,重慶《大公報(bào)》發(fā)表了王云五所寫(xiě)的社論《看重慶,念中原》,對(duì)河南的受災(zāi)實(shí)情給予深切的同情,呼吁社會(huì)多多關(guān)注之,同時(shí)尖銳地指責(zé)重慶“隔江猶唱后庭花”,許多人花天酒地、醉生夢(mèng)死,以及政府救災(zāi)及限價(jià)抬價(jià)失當(dāng)。結(jié)果,竟被勒令停刊三日。臨時(shí)河南省省會(huì)洛陽(yáng)的《行都日?qǐng)?bào)》對(duì)該文予以轉(zhuǎn)載,也因此被停刊三日。遲鈍、冷漠,再一次把為國(guó)犧牲的黃泛區(qū)置于尷尬和悲苦的境地,進(jìn)而使得許多救助救濟(jì)活動(dòng)和措施顯得非常的官僚化、膚淺化。1942年河南大旱后,百姓急需食品,而當(dāng)局遲遲才運(yùn)來(lái)的只是法幣。在當(dāng)時(shí)的情況下,難民們即使拿到錢(qián),也未必買(mǎi)得到果腹的糧食[27]?!叭嗣窳髀洌櫛橐?,救濟(jì)蒼白無(wú)力”[28]??谷諔?zhàn)爭(zhēng)勝利后,受盡戰(zhàn)亂與災(zāi)荒折磨的廣大災(zāi)民,本想著國(guó)民政府會(huì)救他們于水火之中,但國(guó)民政府的貪污腐敗卻讓人民群眾的希望再次破滅。當(dāng)時(shí)民間流傳著這樣的民謠:“盼中央,望中央,中央來(lái)了更遭殃,想老蔣,盼老蔣,老蔣來(lái)了米面漲”,正是對(duì)蔣介石國(guó)民政府由渴望到失望的集中體現(xiàn)。
中國(guó)共產(chǎn)黨在災(zāi)荒時(shí)的救災(zāi)措施卻十分有效,深得民心。為應(yīng)對(duì)1942-1943年的災(zāi)荒,中國(guó)共產(chǎn)黨于1942年11月,在晉冀魯豫抗日根據(jù)地成立了各級(jí)救災(zāi)委員會(huì),其性質(zhì)屬于黨政軍民的聯(lián)合權(quán)力機(jī)關(guān),成員涵蓋各縣有名望的人士。而基層村是最基本的組織,村救災(zāi)委員會(huì)通常由村長(zhǎng)、生產(chǎn)主任、民政主任、1至2名團(tuán)體代表人、慈善人士等構(gòu)成。村民組織成互助小組,互助小組不能解決的提到村救災(zāi)委員會(huì),村救災(zāi)委員會(huì)不能解決的提到村代表會(huì)解決[29]?!爸袊?guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的抗日民主政府在救災(zāi)的過(guò)程中,挽救了數(shù)萬(wàn)名災(zāi)民的生命,保障了災(zāi)民的基本生存權(quán)利,改善了災(zāi)民的生活”[14](P243)。
災(zāi)難的發(fā)生一般是分區(qū)域的,災(zāi)區(qū)內(nèi)外是有差異性的,災(zāi)區(qū)人的災(zāi)民意識(shí)主要表現(xiàn)為消極的方面多一些。而災(zāi)區(qū)之外的人,主要表現(xiàn)為積極的一面。比如,在災(zāi)難來(lái)臨甚至之后的一段時(shí)期,災(zāi)區(qū)人民的精神與心理創(chuàng)傷是存在的,災(zāi)區(qū)之外的人卻會(huì)表現(xiàn)出愿意幫助災(zāi)民的極大的“親和力”,這就是處于災(zāi)難之中與之外的截然相反的心理反應(yīng)與精神狀態(tài),正是這種差異性,讓河南人民在面臨災(zāi)難時(shí)往往能夠團(tuán)結(jié)一心,眾志成城的戰(zhàn)勝一個(gè)又一個(gè)災(zāi)難。
傳承性主要指災(zāi)民的群體記憶會(huì)在自己的親人、朋友等的言傳身教中傳承下來(lái),影響到一代又一代人。當(dāng)然,傳承下來(lái)的既有消極的因素,更多的是積極的因素,比如河南人勤勞、淳樸、善良、節(jié)儉等良好品質(zhì)。有學(xué)者研究認(rèn)為中國(guó)“農(nóng)業(yè)生產(chǎn)受自然天氣影響很大,有豐年也有歉年,而外界不能提供相應(yīng)的生活保障,農(nóng)民只能依靠自己的積累進(jìn)行自我保障,由此形成農(nóng)民日常生活的節(jié)儉理性”[30]。其實(shí)這種節(jié)儉理性也正是河南災(zāi)民群體記憶傳承下來(lái)的寶貴文化財(cái)富。
當(dāng)生存條件得到改善后,消極的群體記憶會(huì)轉(zhuǎn)化為積極的群體記憶,比如國(guó)家的統(tǒng)一、社會(huì)的穩(wěn)定、經(jīng)濟(jì)的繁榮、人們文化素質(zhì)的提高等。河南災(zāi)民從“流民潮”到“民工潮”;從饑不擇食到健康飲食追求;從消極心理、安全感缺失到積極心理的轉(zhuǎn)變;從人人自保到團(tuán)結(jié)互助;從區(qū)域恐慌到更大范圍蔓延就是這種轉(zhuǎn)化性的具體表現(xiàn)。
災(zāi)民群體記憶產(chǎn)生后,其消極面的危害性程度雖然不同,但也都是可控的。河南災(zāi)民習(xí)慣性的流動(dòng)的治理,政府通過(guò)一系列的戶籍制度、土地改革,大力發(fā)展工業(yè)和鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)等措施,既留住了部分“流民”,又使一部分人轉(zhuǎn)化為進(jìn)城務(wù)工的“農(nóng)民工”,有效解決了流民問(wèn)題,維護(hù)了社會(huì)的和諧穩(wěn)定。至于災(zāi)荒時(shí)災(zāi)民出現(xiàn)的恐慌心理,政府通過(guò)正面宣傳和積極的全方位救災(zāi)也能使其得到很好的控制。
從河南災(zāi)民群體記憶形成的文化表現(xiàn)中,我們知道饑不擇食、消極心理、安全感缺失、行為失范、恐慌心理、祈求神靈保佑等幾個(gè)方面屬于消極的因素。解決這些消極因素,可以從這幾個(gè)方面解決:大力發(fā)展河南經(jīng)濟(jì),提高人民群眾的生活水平;完善社會(huì)保障,讓河南人民沒(méi)有后顧之憂;加強(qiáng)法治建設(shè)和執(zhí)法工作力度,遏制一些人的行為失范;在物質(zhì)救災(zāi)的同時(shí)加大精神救災(zāi)工作力度,減輕人的消極和恐慌心理;優(yōu)先發(fā)展教育,提高河南人民的文化素質(zhì),減少封建迷信行為。
綜上所述,我們認(rèn)為河南作為具有56個(gè)民族成分齊全的散雜居大省,各民族災(zāi)民在災(zāi)害打擊下的群體記憶是一致的。在中國(guó)共產(chǎn)黨的正確領(lǐng)導(dǎo)下,民國(guó)以來(lái)河南災(zāi)民群體記憶中出現(xiàn)的消極文化現(xiàn)象基本消除。自2019年12月份我國(guó)新冠肺炎疫情暴發(fā)以來(lái),社會(huì)上出現(xiàn)一些恐慌心理、行為失范、謠言四起等消極的“災(zāi)民意識(shí)”因素。在黨的堅(jiān)強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)下,通過(guò)多方發(fā)力,精準(zhǔn)施策,很好地解決了這些問(wèn)題。中華民族再次展現(xiàn)出一方有難八方支援、眾志成城、團(tuán)結(jié)一心戰(zhàn)勝災(zāi)難的優(yōu)良品質(zhì),使疫情得到有效遏制,體現(xiàn)了我國(guó)制度的優(yōu)越性,得到世界各國(guó)的廣泛贊譽(yù)。我們相信在以習(xí)近平同志為核心的黨中央堅(jiān)強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)下,最終一定會(huì)像歷史上戰(zhàn)勝一切天災(zāi)人禍一樣戰(zhàn)勝新冠肺炎疫情,全面取得疫情防控阻擊戰(zhàn)、總體戰(zhàn)的勝利。