一

面對當下閱讀出現的“碎片化”和“專業(yè)化”的兩極趨向，我們究竟應該讀什么？如何讀？實際上，作為閱讀者的我們首先需要明確什么是閱讀？一方面，閱讀是一種人類的社會行為，也是一種具有普遍認知意義的文化現象;另一方面，閱讀尤其是文學閱讀是閱讀者進行自我教育和自我啟蒙的關鍵鑰匙。如果說每一個時代都有一個時代的文學，那么不同代際在很大程度上也存在著相異但又共通的閱讀經驗。我們可以認定的是，每代人都會有各自的閱讀方法和閱讀書目，也必然會有影響一代人的經典書籍。恰似如此，不同代際的閱讀者正是通過文學閱讀確證了文學經典，同時還形塑了不同代際的情感結構和閱讀經驗。

作為80后專業(yè)閱讀者，若要說對個人影響最大的是哪本書？或者是哪些書？還要先從同代人的閱讀領域和閱讀經驗說起。2015年，80后批評家周明全出版論著《“80后”批評家的槍和玫瑰》，收錄了楊慶祥等十位80后批評家的訪談，總結了這一代批評家的成長路徑和批評特點。除了楊慶祥外，周明全還與金理、黃平、何同彬、李德南、劉濤、徐剛、傅逸塵、項靜、康凌等有全方位的交流對話。在訪談中，他總會提出類似的問題：“在成為批評家之前，必須成為一個合格的讀者。那么介紹一下對你影響最大的幾本書?！盵1]按照被提及的頻次排序來看，居于前八位的是米蘭·昆德拉、尼采、康德、黑格爾、哈羅德·布魯姆、本雅明、?？隆⒑５赂駹?。其他被列舉的還有馬克思、叔本華、韋勒克、伊格爾頓、布斯、漢娜·阿倫特、利奧塔、伽達默爾、韋伯、湯因比、竹內好、薩義德、雷蒙·威廉斯、艾布拉姆斯、施特勞斯、阿多諾和霍克海默等。很顯然，他們的閱讀書單大多是西方哲學、歷史、社會學和文學理論的著作。其中，居于首位的昆德拉為其文學批評提供了重估和評判的重要價值立場和批評標準。

從個人閱讀史來講，同為80后這代人自然會有共同接觸的經典著作和相近的閱讀經驗，但受個人趣味和批評偏好等因素影響彼此之間肯定也有差異。在西學閱讀方面，有兩類書籍對我的影響最大。一類是以德波《景觀社會》、鮑德里亞《消費社會》、伯曼《現代性體驗》、鮑曼《流動的現代性》、阿多諾《啟蒙辯證法》、艾布拉姆斯《鏡與燈》、?？隆兑?guī)訓與懲罰》、別爾嘉耶夫《文化哲學》、海德格爾《存在與時間》等為代表的哲學和社會學著述;另一類是文學文化理論和美學著作，如馬爾庫塞《審美之維》、舒斯特曼《實用主義美學》、韋爾施《重構美學》、帕克《美學原理》、昆德拉《小說的藝術》、福斯特《小說面面觀》、布斯《小說修辭學》、巴塔耶《文學與惡》、浦安迪《中國敘事學》、貝爾《資本主義文化矛盾》等。在某種意義上來說，前者為理解文藝和我們身處時代，以及當下社會生活的關系提供了思考路徑，提示我們明晰文學與哲學、文藝與社會學、學術研究和現實關懷之間的辯證關系。后者以文化分析和美學方法，教會我們如何從不同角度深入文本深層，如何用淺近的語言闡述精深的問題。然而，稍加整理個人的文章，上述的長序列書目中出現最多且被引用最多的當屬昆德拉《小說的藝術》?？梢哉f，昆德拉同樣也是我從事文學批評的主要理論資源。

二

要談昆德拉對我們的影響，還得回溯到20世紀八九十年代的“昆德拉熱”。眾所周知，昆德拉于1929年出生在捷克，1975年移居法國，2019年重獲捷克公民身份。他當過工人、爵士樂手，之后致力于文學和電影，代表作品有隨筆集《小說的藝術》（1986）、《被背叛的遺囑》（1993），小說《生活在別處》（1969）、《笑忘錄》（1978）、《生命中不能承受之輕》（1984）等。20世紀八九十年代，中國翻譯界譯介了昆德拉近兩百萬字作品，伴隨翻譯界熱的是中國讀書界對他作品的閱讀和評論的熱潮。當時的文學界和思想界言必稱“米蘭·昆德拉”，可見其影響之大。諸如“生命中不能承受之輕”“生活在別處”“媚俗”等一度成為文學批評的時尚。盡管昆德拉的理論和經驗并不能直接對應中國文學創(chuàng)作和批評實踐，但他卻給中國的作家和批評家?guī)砹诵乱姷銮乙藛l(fā)的——小說的藝術。

讀到昆德拉的《小說的藝術》，評論家王彬彬毫不吝惜地稱贊：

真要感謝翻譯界，不但將昆德拉的數本小說翻譯過來，而且還將昆德拉談及小說藝術的一本書《小說的藝術》介紹給我們?！缎≌f的藝術》（孟湄譯，三聯書店1992年9月第1版）雖薄，但其中記述了昆德拉作為一位小說大師對小說這門文學樣式的體悟、認識，它對我的啟示，并不亞于一部小說學巨著。昆德拉十分看重小說的認識價值，在他那里，小說即認識。在昆德拉看來，“小說家是一位發(fā)現者”，而“發(fā)現只有小說才能發(fā)現的，這是小說存在的唯一理由。沒有發(fā)現過去始終未知的一部分存在的小說是不道德的。認識是小說的唯一道德。”類似的觀點，在《小說的藝術》這本薄薄的書中多次被重復、被強調。發(fā)現和認識，這是昆德拉在談及小說家和小說藝術時所使用的核心字眼。小說必須有所發(fā)現，小說必須具有認識功能，小說必須具有認識價值，這便是昆德拉對小說的理解。[2]

關于昆德拉及其作品，李德南更是直言他對個人的影響深遠：

從2004年到2006年，昆德拉談論小說藝術的諸多觀點，幾乎構成一張嚴密的網，加上他的小說之網，我完全被套住了，以至于有一段時間與人討論文學幾乎言必稱昆德拉。作品寫得好的作家未必善于自我闡釋，昆德拉自圓其說的能力卻非常突出，有作家甚至認為，他的文論寫得比小說還要精彩，昆德拉向我示范了一條通往小說的新異之路，而后我開始小說創(chuàng)作，尤其是長篇小說，多少是沿著他所指的方向前行。[3]

不論已是國內一流批評家的王彬彬在當年閱讀時的欣喜，還是當下80后青年批評家們對昆德拉的欣賞和倚重，很大程度上都在說明昆德拉及其《小說的藝術》等論著在學者們的學術成長之路上產生了“沿著他所指的方向前行”的重要影響。其實，這里還有個問題需要回答，那就是中國學者們?yōu)楹稳绱似珢劾サ吕摹靶≌f藝術”？或者說，昆德拉“對小說的理解”為何能數十年來讓幾代批評家們情有獨鐘？若能夠澄清這一點，我們也可以最大程度自覺反思昆德拉影響的至深之處。20世紀80年代至今，他接連出版了《小說的藝術》《被背叛的遺囑》《帷幕》《相遇》等引起讀者高度關注的隨筆。這些隨筆論述了他對小說美學、小說結構藝術、小說關鍵詞、小說史劃分等諸多問題的看法。對于這些極富個性魅力的文本，批評家們都注意到了昆德拉闡述小說藝術“發(fā)現和認識”等方面的思想深邃之處。在個人的閱讀感受中，這些隨筆是詩性、史思和審美并重的文本，而在隨想式的談話體文本背后始終交織著昆德拉的藝術智慧和思維邏輯。

事實上，昆德拉本來也不能用某種身份或類型可框定，而是集小說家和文論家于一身，的確是難得的學者型作家。在《小說的藝術》中，這里的七個部分諸如“受到詆毀的塞萬提斯遺產”“關于小說藝術的談話”“受《夢游者》啟發(fā)而作的札記”“關于小說結構藝術的談話”“那后邊的某個地方”“六十七個詞”“耶路撒冷演講：小說與歐洲”等，均可獨立成篇，又能整體成冊。從表現形式來說，昆德拉那些關于小說家及其經典作品的評判，那種針對小說結構藝術的對話，那些對人的存在可能性的勘探等，都顯示了其寫作的內容龐雜、文體多樣和形式多變。昆德拉坦言：“我并不擅長理論。以下思考是作為實踐者而進行的。每位小說家的作品都隱含著作者對小說歷史的理解，以及作者關于‘小說究竟是什么的想法。在此，我陳述了我小說中固有的、我自己關于小說的想法?！盵4]可見，昆德拉的小說、隨筆、文論本就是融會貫通且自成一體的。所以，關于小說藝術探討的思想深度、言說方式和文體形式，以及對創(chuàng)作和批評的啟示等，為包括80后在內的批評家打開了新空間。這也是批評家們鐘情于昆德拉的重要原因。

三

在董強看來，“理解昆德拉的最好辦法是‘體味，是要進入場景，而非停留于語言表面。一般來說，一位用外語創(chuàng)作的作家永遠不會也無法以語言的奇巧取勝，他的高明之處永遠是思想的世界，想象的世界，也即昆德拉所捍衛(wèi)的藝術家的個人的世界?！盵5]應該說，當強調昆德拉是一個“用外語創(chuàng)作的作家”時，或者將他“所捍衛(wèi)的藝術家的個人的世界”視為“思想的世界”的時候，我們已經意識到了他的小說觀念與中國的創(chuàng)作和批評傳統之間所形成的影響關系。然而，實事求是地來講，昆德拉的小說觀念也并不是絕對真理，難免有偏頗之處。但對于個人的學術成長之路來說，昆德拉的《小說的藝術》中至少有三個觀念（或關鍵詞）影響了我的批評理念，并自覺不自覺內化為個人的文學批評范式。

第一個關鍵詞是“發(fā)現”。何為小說家？昆德拉認為：“小說家既非歷史學家，又非預言家：他是存在的探究者?！倍玫男≌f家應該是“畫出存在地圖，從而發(fā)現這樣或那樣一種人類可能性?！彼€強調：“發(fā)現唯有小說才能發(fā)現的東西，乃是小說唯一的存在理由”“發(fā)現的延續(xù)（而非所有寫作的累積）構成了歐洲的小說史。只有在這樣一個超國家的背景下，一部作品的價值（它的發(fā)現的意義）才可能被完全看清楚，被完全理解?！碑斎?，探尋存在之謎的小說顯然是豐富多樣的，同樣也不必都如昆德拉的寫法。但是，我同時認為昆德拉所談論的“發(fā)現”無疑是深刻且富有意味的。在《生活在別處》的“序言”中，昆德拉直言：“這部小說絲毫沒有回答這些問題。這些問題本身就已經是一個回答。正如海德格爾所說：人的存在具有一種問題形式。”[6]也就是說，提出問題本身就是質疑既有的價值判定，而這樣提出新問題和可能性的過程就蘊含著“發(fā)現”。盡管小說意義是探尋存在的各種可能性，但“提出一個問題往往比解決一個問題更重要”（愛因斯坦語），問題的“發(fā)現”尤為關鍵。

第二個關鍵詞是“現實感”。談到卡夫卡《城堡》等，昆德拉指出：“最早詮釋卡夫卡的人都把他的小說解釋為一種宗教寓言。這種詮釋在我看來是錯誤的（因為卡夫卡抓住了人類生活的一些具體處境，而這種詮釋卻認為那只是寓言）?！边@些“從卡夫卡的小說中摘選出來的意象、處境，甚至很具體的話，都是布拉格生活的一部分”。他還進一步闡明：“卡夫卡小說和現實生活之間的緊密關系”顯而易見，“假如說在西方看不到這種關系”“那也是因為在這里，人們已經徹底失去了現實感?！睆倪@一意義上來說，這里所談到的“現實感”實則是提醒作家和批評家都需要重視文學創(chuàng)作與現實生活關系。誠然，“每個時代及其社會生活都有其相應的映像”，文學作品應該有能力“及時并深度展現紛繁復雜的社會生活，把握時代的內在精神，揭示當下時代的新變和社會生活的本真?！盵7]進而言之，在前文所述的“發(fā)現”中，解蔽生活真相和現實邏輯本是應有之義。

第三個關鍵詞是“人的存在”。在關于小說藝術的談話中，昆德拉確切地說：“任何時代的所有小說都關注自我之謎?！备鼮橹匾氖牵骷乙鎸@樣一個問題：“自我是什么？通過什么可以把握自我？這是小說建立其上的基本問題之一?！苯又聛淼膯栴}是“小說在探尋自我的過程中，不得不從看得見的行動世界中掉過頭，去關注看不見的內心生活。”在解釋“多元歷史主義”這個詞時，昆德拉說：“運用所有智力手段和所有詩性形式去照亮‘唯有小說才能發(fā)現的東西：人的存在。”不難發(fā)現，從反復論及“自我”到闡述“人的存在”，昆德拉一直在不厭其煩地談論“人的可能性有哪些”，由此來“畫出我們這個時代的存在地圖?！痹诶サ吕摹鞍l(fā)現”序列之中，最終落腳點還是在于關注人及其生存境況，揭示人的自我本相?？梢哉f，雖然周作人提出的“人的文學”和錢谷融重申的“文學是人學”與昆德拉的“人的存在”并不相同，但他們對人和人性的“發(fā)現”卻又在某種意義上相通。當然，人性立場也是個人文學批評的重要標準。

“存在的探究者”是昆德拉的身份標簽。他借助現象學或存在主義等解讀靈魂與肉體、輕與重等，試圖建立起自成一體的“小說學”。除了上述的關鍵詞，昆德拉在《小說的藝術》中還提出了“幽默”“曖昧性”“沉思”“邊界”“輕”“遺忘”“混淆”，等等。不可否認，昆德拉對塞萬提斯、卡夫卡、布洛赫、哈謝克、穆齊爾、狄德羅、福樓拜、喬伊斯、普魯斯特、巴爾扎克、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、胡塞爾、海德格爾、弗洛伊德等作家或哲學家的評判，也算是他個人閱讀經驗的總結。還需要意識到，昆德拉的小說中存在與我們所生存語境極為相似的現象。這就意味著，中國小說在昆德拉這里可以找尋到相契合的美學經驗，而我們的批評理念在某種程度上也可以從昆德拉系統性的小說學出發(fā)，根據歷史和現實加以折中，以作為文學批評的實踐經驗和理論方法。

[本文系江蘇省社科基金青年項目“80后小說家的審美新質研究”（19ZWC003）、江蘇省高校哲學社會科學基金項目（2018SJA0513）和江蘇省“青藍工程”優(yōu)秀青年骨干教師資助項目階段成果。]

注釋

[1]周明全.“80后”批評家的槍和玫瑰[M].北京：北京時代華文書局，2015：26.

[2]王彬彬.重提小說的認識價值——米蘭·昆德拉對中國當代小說的啟示[J].文藝評論，1993（5）.

[3]李德南.昆德拉：大師的洞見與盲見[J].名作欣賞，2014（9）.

[4][法]米蘭·昆德拉.小說的藝術·題記[M].董強譯.上海：上海譯文出版社，2011.

[5]董強.第一次上昆德拉的課[N].中國青年報，2003-07-09.

[6]艾曉明.小說的智慧——認識米蘭·昆德拉[M].長春：時代文藝出版社，1992：137.

[7]陳進武.表象化·經驗化·形式化——對當下文藝創(chuàng)作與社會生活關系的反思[J].紅巖，2019（2）.

作者單位：江蘇第二師范學院文學院

（責任編輯郎靜）