曾艷兵

2020年是薩特逝世40周年，歲末年初在世界范圍內(nèi)暴發(fā)的新冠病毒疫情沖淡了一切，當(dāng)然也淡化了對(duì)于薩特及其思想的思考和紀(jì)念。薩特說(shuō)，人是自由的，然而在疫情期間我們有時(shí)并不自由;薩特說(shuō)，我們可以自由選擇，然而，此時(shí)此刻我們的選擇常常也并不自由。薩特說(shuō)，我們因?yàn)樽杂蛇x擇，因此我們應(yīng)當(dāng)承擔(dān)選擇之后的責(zé)任，然而，現(xiàn)實(shí)生活中許多人并沒(méi)有承擔(dān)自己應(yīng)該承擔(dān)的職責(zé)，而是盡可能地將責(zé)任甩給他人?？磥?lái)，薩特的理論與現(xiàn)實(shí)之間存在著諸多不適應(yīng)或不吻合的地方。盡管如此，在特殊疫情期間我們重新閱讀薩特的著作，溫習(xí)那些著名的存在主義原理，思考我們應(yīng)該如何應(yīng)對(duì)疫情，尤其是在疫情期間我們應(yīng)該選擇怎樣的生活，也許并非沒(méi)有參考價(jià)值和意義。

1980年4月15日，薩特在巴黎病逝。薩特逝世時(shí)巴黎有6萬(wàn)人給他送葬。這種盛況只有19世紀(jì)的雨果堪與相比。當(dāng)時(shí)法國(guó)總統(tǒng)和總理均以個(gè)人的名義就薩特的逝世發(fā)表了講話?？偨y(tǒng)德斯坦說(shuō)，薩特的逝世“就好像我們這個(gè)時(shí)代隕落了一顆明亮的智慧之星那樣”。總理巴爾稱薩特為“當(dāng)今時(shí)代最偉大的哲學(xué)家”，他的逝世將使“法國(guó)和國(guó)際思想界蒙受了損失”。[1]薩特去世后，作為薩特終身伴侶的波伏瓦在《告別儀式》的結(jié)尾這樣寫(xiě)道：“他的去世分隔了我們。我的死亡不會(huì)讓我們重新在一起。事實(shí)就是這樣。我們的生活能這么長(zhǎng)時(shí)間地和諧融洽，這真是太美了。”[2]6年后的同一個(gè)日子，只相隔幾小時(shí)，波伏瓦去世，她也跟隨薩特進(jìn)了他們?cè)诿商嘏良{斯公墓合葬的墓穴。

薩特是舉世公認(rèn)的存在主義哲學(xué)大師，也是杰出的政治家、社會(huì)活動(dòng)家。薩特有關(guān)存在主義的最著名命題是“存在先于本質(zhì)”。存在就是人的實(shí)在，而對(duì)于物而言，則是本質(zhì)先于存在，譬如刀子、桌子、杯子等。如果人有一種本質(zhì)，那么他就必然更像一個(gè)物，而不像一個(gè)人。人造之物不同于人本身，因?yàn)槿嗽熘锸怯芍圃煺咴O(shè)計(jì)，以實(shí)現(xiàn)某種用途或目的的，因此，物的本質(zhì)先于物的制造。物的觀念創(chuàng)造了物的現(xiàn)實(shí)存在。就人造物而言，本質(zhì)先于存在;而對(duì)于人而言，則是存在先于本質(zhì)，因?yàn)槿藳](méi)有造物主。[3]上帝是不存在的，所以說(shuō)薩特的存在主義是無(wú)神論存在主義。

根據(jù)薩特在自傳《文字生涯》中的描述：1917年的一天早晨，薩特在等待同學(xué)一起去上學(xué)的路上，無(wú)事可干，決定想想上帝。他說(shuō)：“轉(zhuǎn)瞬間，上帝從九重天上滾落下來(lái)，無(wú)緣無(wú)故地不見(jiàn)蹤影了。我頗為禮貌地表示驚訝，心想：上帝不存在。”[4]薩特回憶道，他在11歲時(shí)就想到了這一點(diǎn)：“上帝并不存在。”然后，他認(rèn)為一個(gè)人應(yīng)該去發(fā)現(xiàn)他

自己的思考方式?！暗教幎伎梢杂X(jué)察到上帝是不存在的。事物是單獨(dú)的，首先人是單獨(dú)的。單獨(dú)得如同一個(gè)絕對(duì)。一個(gè)人是一個(gè)難以理解的東西。我是逐漸搞清楚這些的?！盵5]503薩特希望創(chuàng)建一種說(shuō)明人的對(duì)象的哲學(xué)。也就是說(shuō)，能說(shuō)明他自己在世界中和世界之外的存在。這實(shí)際上就是一種人的哲學(xué)，一種物質(zhì)世界中的人的哲學(xué)。從這個(gè)意義上說(shuō)，薩特的存在主義就是一種人道主義。

就人的實(shí)在而言，首先是人存在，露面出場(chǎng)，然后才規(guī)定他自己，才表明其自身。一開(kāi)始人只是一個(gè)虛無(wú)，將成為什么是以后的事，也是使自己成為什么才成為什么，按自己的意愿塑造自身。因?yàn)榇嬖谙扔诒举|(zhì)，因此存在就是虛無(wú)，人是自由的，人就是自由。自由意味著可以，而且必須自由地選擇。甚至“不選擇”也是一種選擇，因?yàn)槟氵x擇了“不選擇”。但是，選擇并沒(méi)有最終的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，因?yàn)槿绻凶罱K標(biāo)準(zhǔn)，就成了決定論，也就是本質(zhì)先于存在;而一旦沒(méi)有最終標(biāo)準(zhǔn)，那么，“所有的人類活動(dòng)便都是等值的”，懦夫選擇了軟弱，英雄選擇了勇敢，二者之間并沒(méi)有本質(zhì)的區(qū)別。人是自由的，可以自由選擇，你可以選擇成為酒鬼，也可以選擇成為領(lǐng)袖，因?yàn)槭亲杂蛇x擇，所以人類也應(yīng)當(dāng)，而且必須肩負(fù)起相應(yīng)的責(zé)任。既然你是自由的，就可以自己選擇;既然是你自己選擇的，那你當(dāng)然應(yīng)當(dāng)承擔(dān)選擇后的責(zé)任。你不能自己選擇后又推卸責(zé)任，因?yàn)槟蔷偷扔诜穸四愕淖杂?，從而也就否定了你的存在?/p>

因?yàn)樯系鄄淮嬖?，所以人是自由的，人可以做他們想做的任何事情。每個(gè)人都是自由的，只有在他人自由時(shí)我才能感到自己自由。我的自由意味著他人的自由，而且這種自由是不可限制的。薩特又深知現(xiàn)實(shí)社會(huì)存在著社會(huì)制度、政府、法律，總之是強(qiáng)加于個(gè)體之上，不讓個(gè)人以任何方式自由地去做他想做的事情的對(duì)立物。從這里薩特看到了矛盾之處：作為一個(gè)社會(huì)世界必須具有某種體制或者限制，而我的自由又應(yīng)該是完全的、不可限制的。薩特認(rèn)為，現(xiàn)實(shí)生活中的確存在法律、道德、倫理、風(fēng)俗等，但這些并非從來(lái)就有，也并非任何地方都有，因此，它們不是真理，不是天經(jīng)地義的，它們也是可以改變，或者應(yīng)該改變的。薩特認(rèn)為，人是自由的，這種自由應(yīng)該是沒(méi)有限制的，因?yàn)橛邢拗频淖杂刹皇钦嬲淖杂?。?dāng)然，薩特的自由觀也是有變化的。1942年到1943年或者還要稍后一點(diǎn)，薩特從“一個(gè)人總是自由的”，前進(jìn)到后來(lái)的思想：存在著給自由加上鎖鏈的環(huán)境。這種環(huán)境是由他人的自由產(chǎn)生的。換句話說(shuō)，一個(gè)人的自由被另一個(gè)人的自由或他人的自由加上鎖鏈。這是后來(lái)薩特總在思索的問(wèn)題。

因此，在現(xiàn)實(shí)世界中那種完全沒(méi)有限制的自由恐怕并不存在，在特殊的疫情期間就更是如此了。2020年新冠病毒疫情在全世界暴發(fā)，許多國(guó)家都采取了或松或嚴(yán)的隔離措施，個(gè)人的自由受到一定的限制。在國(guó)家啟動(dòng)重大突發(fā)公共事件一級(jí)響應(yīng)后，封城、封市、停工、停業(yè)，實(shí)行人員流動(dòng)管制、交通管制，人們出門尤其是進(jìn)入公共場(chǎng)所后必須戴口罩，必須用物品遮擋口鼻，必須保持交流距離等，這些舉措都是對(duì)人的自由的限定和限制。據(jù)《紐約時(shí)報(bào)》4月3日?qǐng)?bào)道：“如今，幾乎全球一半的人口，也就是將近40億人，都因政府為抑制新冠疫情傳播而下達(dá)的封鎖令關(guān)在了家里?！边@當(dāng)然會(huì)引發(fā)人們一些爭(zhēng)議甚至抗議。我們知道，封鎖所有公共衛(wèi)生層面的好處：感染新冠病毒和死于新冠病毒肺炎的人會(huì)減少;然而，這需要付出沉重的代價(jià)：社會(huì)隔離、失業(yè)和大規(guī)模破產(chǎn)。一些人免于感染新冠病毒肺炎而死亡，另一些人則因?yàn)槭I(yè)而導(dǎo)致焦慮和貧困，最終也可能因此而死亡。2020年4月6日意大利著名哲學(xué)家阿甘本發(fā)表了《保持社交距離》一文，阿甘本寫(xiě)道：

歷史教導(dǎo)我們，每個(gè)社會(huì)現(xiàn)象都有，或可能有政治含義，因此需要適時(shí)關(guān)注一個(gè)已經(jīng)進(jìn)入西方政治詞匯中的概念：“保持社交距離”（distanziamento sociale）……我們?nèi)匀恍枰詥?wèn)，建立這之上的可能是怎樣一種政治管理體系。如果正如不少人開(kāi)始談?wù)摰哪菢?，?dāng)前的緊急衛(wèi)生事態(tài)可以被視作一間實(shí)驗(yàn)室，用以研究施加于人類的新型政治與社會(huì)規(guī)劃模式，那么上述問(wèn)題就顯得越發(fā)迫切，因?yàn)檫@已經(jīng)不僅僅是純粹理論上的設(shè)想。[6]

“保持社交距離”具有正當(dāng)合法性嗎？這是一種緊急例外狀態(tài)，還是一種社會(huì)常規(guī)模式？是一種理論還是一種實(shí)驗(yàn)？這種模式應(yīng)該何時(shí)開(kāi)始，又應(yīng)該何時(shí)結(jié)束？哲學(xué)家對(duì)已然之事總是提出質(zhì)疑，甚至反對(duì)，他們總有與眾不同的思考和意見(jiàn)，反之他們也就枉稱為哲學(xué)家了。在這種特殊背景下，薩特的哲學(xué)能夠給我們提供某種啟發(fā)或者啟示嗎？能夠幫助我們選擇一種合適的生活方式嗎？在諸多不自由中我們?nèi)绾螆?jiān)守人的自由？在堅(jiān)持自己的自由時(shí)如何不妨礙他人的自由？在特殊時(shí)期我們是選擇安全的自由，還是自由的安全？

顯然，我們希望既自由又安全，但在二者必須擇一時(shí)，絕大多數(shù)人選擇安全而不是自由，我們寧愿放棄短暫的自由而追求長(zhǎng)久的自由?，F(xiàn)在，全球新冠肺炎累計(jì)確診病例已高達(dá)600多萬(wàn)，死亡病例的數(shù)字也在步步高升。全世界人民此時(shí)必須團(tuán)結(jié)起來(lái)，共同防控對(duì)抗病毒。與其說(shuō)是我們?cè)趹?zhàn)勝病毒，毋寧說(shuō)是病毒正在改變我們和世界。在病毒肆虐期間沒(méi)有人能夠完全置身事外。然而，面對(duì)突如其來(lái)的新冠病毒人類似乎束手無(wú)策。沒(méi)有特效手段消滅病毒，沒(méi)有特效藥救治病人，疫苗的研發(fā)和生產(chǎn)還有待時(shí)日，因此，疫情期間最有效的辦法就是隔離，就是宅在家里。然而，自愿選擇宅在家里與被迫隔離宅在家里還是有區(qū)別的：前者是自由的，后者是不自由的。

自由并不只是一種身體存在狀況，更是一種精神存在狀況。薩特認(rèn)為，自由與意識(shí)是同一個(gè)東西。理解自由和是自由的同一回事，因?yàn)檫@不是被給予的——通過(guò)體驗(yàn)就可以做到這一點(diǎn)。薩特將此創(chuàng)造變?yōu)閷?shí)在。這就是說(shuō)，只要你理解你是自由的，你就是自由的，自由不是被給予的，而是通過(guò)自己的創(chuàng)造而獲得的。“一個(gè)人即使他的行為是由外部的東西引起的，他也要對(duì)自己負(fù)責(zé)?！恳环N行為都包括了習(xí)慣、接受來(lái)的思想、符號(hào)的成分;于是這兒就有某種來(lái)自我們最深沉的東西和關(guān)系到我們?cè)甲杂傻臇|西。”[5]409因此，即便處于一種被隔離的狀態(tài)，當(dāng)你意識(shí)到自己是自由的時(shí)，你就是自由的，因?yàn)檫@種被隔離的狀態(tài)并不是被動(dòng)接受的，而是自己主動(dòng)選擇的。況且，隔離之后采取怎樣一種生活方式也是可以自己選擇的，可以看手機(jī)、看電視、看書(shū)、聽(tīng)音樂(lè)，在房間里來(lái)回走動(dòng)，也可以什么都不干，躺在床上或者沙發(fā)上發(fā)呆。即使躺在那里，你也可以浮想聯(lián)翩，甚至想入非非，沒(méi)有人能夠干涉你的思想，所以，你還是自由的。

面對(duì)疫情，許多醫(yī)護(hù)人員選擇沖在疫情最前線，逆向而為，抗擊病毒、治病救人。他們義無(wú)反顧，做出了無(wú)須猶豫和考慮的選擇。作為普通人，為社會(huì)為國(guó)家做貢獻(xiàn)的方式就是宅在家里，“什么也不做”就是做貢獻(xiàn)。兩個(gè)多月的時(shí)間里，我們就是這樣做的。我們心安理得地宅在家里，不給社會(huì)添亂，不給國(guó)家找麻煩。我們以這種方式為抗擊疫情做出了貢獻(xiàn)，但這其實(shí)沒(méi)有什么奉獻(xiàn)，也算不上什么犧牲，因?yàn)槲覀冊(cè)揪土?xí)慣宅在家里，只不過(guò)這次宅在家里的時(shí)間略微有些長(zhǎng)而已。

德里達(dá)認(rèn)為，每一個(gè)我都是隔絕的?！霸谖业氖澜纭@個(gè)‘我的世界，即我所謂的‘我的世界，對(duì)我而言沒(méi)有其他的世界，每一個(gè)其他的世界都組成了我的世界的一部分——在我的世界與每一個(gè)其他的世界之間，最初存在著大為不同的空間和時(shí)間，存在著中斷，而且這個(gè)中斷無(wú)法由任何試圖建立通道的努力所彌合，橋梁、地峽、交流、翻譯、轉(zhuǎn)義或遷移都行不通。……然而，沒(méi)有世界，只有眾多島嶼?！盵7]在德里達(dá)看來(lái)，自我原本就是隔絕的。疫情的暴發(fā)反倒給自我隔絕提供了一次機(jī)會(huì)。我們相互隔離，尤其與陌生人隔離。走在路上遇見(jiàn)陌生人，盡可能保持距離，盡可能避免迎面相遇的機(jī)會(huì)。誰(shuí)能相信對(duì)方身上不帶病毒呢？正如對(duì)方怎能相信你身上沒(méi)有病毒呢？此時(shí)此刻人與人之間不是想故意靠近，而是故意遠(yuǎn)離，這還真有點(diǎn)像薩特所說(shuō)的“他人就是地獄”的意味。

一方面，人是自由的，你可以選擇適合自己的生活;另一方面，人又是不自由的，因?yàn)槿嗽趦杉陵P(guān)重要的事情上沒(méi)有選擇，也不可能選擇：這便是生與死。因此人生是荒誕的，世界也是荒誕的。而人不能在一個(gè)荒誕的、沒(méi)有意義的世界里生存，因此，存在主義者要賦予這個(gè)沒(méi)有意義、荒誕的世界以意義和價(jià)值。每個(gè)人都應(yīng)該選擇值得生活的生活，選擇有意義的人生。沒(méi)有人能夠代替你做出選擇，當(dāng)然你的選擇最終也由你自己負(fù)責(zé)。

據(jù)說(shuō)第二次世界大戰(zhàn)期間，一位法國(guó)青年面臨兩難抉擇：一方面他想同他的同胞一樣去前線抗擊法西斯;另一方面他又想留在家里伺候無(wú)人照看的老母。于是，他寫(xiě)信給存在主義大師薩特請(qǐng)求幫助，薩特回答說(shuō)：什么能幫助他做出選擇？基督教的教義能幫助他嗎？不能?；浇痰慕塘x說(shuō)：要博愛(ài)，要愛(ài)你的鄰居，要為他人犧牲自己，要選擇走最艱難的路，等等。然而哪條路更艱難？對(duì)誰(shuí)更負(fù)有手足之情？祖國(guó)還是母親？……誰(shuí)能對(duì)此先驗(yàn)地做出回答？誰(shuí)也不能。也沒(méi)有哪種倫理學(xué)經(jīng)典中有這樣的回答。康德倫理學(xué)曰：永遠(yuǎn)不要將他人視為手段，要永遠(yuǎn)視其為目的。很對(duì)，如果我留下和母親在一起，我就是將她視為目的而不是手段;但以同樣的標(biāo)準(zhǔn)，我處在將那些正在為我戰(zhàn)斗的人作為手段的危險(xiǎn)之中。反之亦然，如果我去幫助戰(zhàn)士們作戰(zhàn)，我就是視他們?yōu)槟康模幱谝曌约旱哪赣H為手段的危險(xiǎn)中。……因此，我只有一個(gè)回答，你是自由的，選擇吧。看來(lái)，薩特可以幫助那個(gè)法國(guó)青年進(jìn)行思考，但卻不能幫助他做出選擇，因?yàn)槿魏稳硕际亲杂傻?，他?yīng)該自己為自己做出選擇。正像我們今天面對(duì)疫情，薩特的思想和理論并不能幫助你做出某種具體的選擇，但是一定會(huì)幫助你思考選擇并最終做出選擇。

看來(lái)，薩特的存在主義很難運(yùn)用到實(shí)踐上來(lái)，尤其是當(dāng)人們面臨抉擇困難的時(shí)候，它似乎并不能給你提供多少幫助。并且，這種理論從學(xué)理上說(shuō)也不能貫徹到底：如果人都是自由的，那么我是否有剝奪你的自由的自由？任何回答都將使某些人失去自由，因?yàn)橐恍┤说淖杂墒且粤硪恍┤耸プ杂蔀榇鷥r(jià)的。當(dāng)然，無(wú)論如何，存在主義對(duì)終極價(jià)值的消解，對(duì)自由、荒誕、意義和責(zé)任的論證和演繹，對(duì)西方現(xiàn)代主義文學(xué)都有著極為深遠(yuǎn)的影響。用薩特自己的話來(lái)說(shuō)：“我寫(xiě)了我想寫(xiě)的東西，寫(xiě)了些有影響的書(shū)，人們?cè)谧x它們?！覍?duì)自己是十分滿意的，我感到我確實(shí)成了自己所希望成為的人?！乙笥谧约旱臇|西比我業(yè)已取得的東西要少。那時(shí)我關(guān)于榮譽(yù)的想法是不同的。我想象自己只有很少一群讀者，一群挑選出來(lái)的人，而實(shí)際上我現(xiàn)在幾乎對(duì)所有人都有影響?！盵5]500是的，20世紀(jì)80年代所有的讀書(shū)人，尤其是那些學(xué)習(xí)人文社會(huì)科學(xué)的，幾乎沒(méi)有人不知道薩特。許多年輕人案頭醒目的地方擺放的那本書(shū)，就是薩特的《存在與虛無(wú)》，盡管并不見(jiàn)得有多少人能夠讀懂它。薩特曾經(jīng)坦承，他一生最希望做的事就是寫(xiě)作，自己追根究底就是一個(gè)作家：作為一個(gè)作家，他總有一種思想：他不再存在時(shí)他將繼續(xù)被人閱讀。而這就是他的未來(lái)。一個(gè)人繼續(xù)被人閱讀——時(shí)間有多長(zhǎng)？50年，100年，500年？這要依這些作家而定。不管怎么說(shuō)我可以指望50年。如今薩特已經(jīng)去世40周年了，現(xiàn)在當(dāng)然還有人在閱讀薩特的書(shū)，再過(guò)10年，薩特的思想和著作雖然不會(huì)那么新穎時(shí)髦，但也不會(huì)成為明日黃花。至于那時(shí)閱讀薩特的讀者是多是少，薩特認(rèn)為那根本就不是他所關(guān)心的問(wèn)題。

薩特在60多歲時(shí)總結(jié)了自己的一生，他說(shuō)：“我的行動(dòng)構(gòu)成了一個(gè)生命，我的生命，它就要完結(jié)，它幾乎已完結(jié)了，我對(duì)它的評(píng)價(jià)是沒(méi)有太多的過(guò)錯(cuò)。這個(gè)生命跟上帝毫無(wú)關(guān)系，它是我希望的那個(gè)樣子，而部分地是我無(wú)意中造成的樣子?，F(xiàn)在我回顧自己的一生時(shí)，我是滿意的;我不需要把這歸之于上帝?！盵5]513

依據(jù)薩特的理論，既然人都是要死的，那么，選擇什么時(shí)間或者什么方式去死就是人所能做的唯一選擇。薩特說(shuō)：“我覺(jué)得自由地去死是人的一種完美的結(jié)局，比帶著病，老化，衰朽或者總之帶著在死前就失去了自由的精神力量的削弱走向一個(gè)緩慢的終結(jié)要完美得多?！盵5]414薩特是自由的，他試圖將這種自由貫徹到自己的生命終點(diǎn)的時(shí)刻。然而，事與愿違，薩特在臨死前一直處于昏迷狀態(tài)，他已經(jīng)失去了自由選擇的能力。此前，薩特曾經(jīng)要求波伏瓦告訴他病情的真相，以便在最后時(shí)刻他自己為自己做出選擇，但波伏瓦沒(méi)有這么做，因?yàn)樗X(jué)得“這可能只會(huì)給他生命最后的歲月罩上陰影而沒(méi)有任何好處”。

注釋

[1]高宣揚(yáng).薩特傳[M].北京：作家出版社，1988：301.

[2]瓦爾特·范·洛索姆.波伏瓦與薩特[M].朱劉華譯.沈陽(yáng)：春風(fēng)文藝出版社，2000：1—2，139.

[3]R.C.斯普羅.思想的結(jié)果[M].胡自信譯.北京：北京大學(xué)出版社，2006：144.

[4]薩特.文字生涯[M].沈志明譯.北京：人民文學(xué)出版社，1988：156.

[5]西蒙娜·德·波伏瓦.薩特傳[M].黃忠晶譯.北京：百花洲文藝出版社，1996.

[6]https：//www.quodlibet.it/giorgio-agamben-una-domanda.

[7]希利斯·米勒.共同體的焚毀：奧斯維辛前后的小說(shuō)[M].陳旭譯.南京：南京大學(xué)出版社，2019：35.

作者單位：中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院

（責(zé)任編輯程成）