張浩

《叫魂：1768年中國(guó)妖術(shù)大恐慌》，[美]孔飛力著，陳兼、劉昶譯，上海三聯(lián)書(shū)店，2014

21世紀(jì)以來(lái)，我們經(jīng)歷過(guò)甲流、H1N1等疫情。尤其是SARS，這是一場(chǎng)于2002年在中國(guó)廣東首發(fā)，并擴(kuò)散至東南亞乃至全球，直至2003年中期疫情才被逐漸消滅的一次全球性傳染病疫潮。其引起的社會(huì)恐慌是巨大的。17年后，當(dāng)年一幕似又重現(xiàn)。一種新型病毒的到來(lái)，引發(fā)人們?nèi)粘Ｉ钪刃虻母淖?。伴隨著互聯(lián)網(wǎng)、智能手機(jī)的普及，人們對(duì)于疾病的認(rèn)識(shí)，對(duì)于信息的傳播速度也遠(yuǎn)高于17年前。疾病，尤其是群體傳染性疾病對(duì)于未來(lái)整個(gè)社會(huì)究竟會(huì)產(chǎn)生怎樣的影響，給社會(huì)秩序以及人們的行為模式又會(huì)帶來(lái)怎樣的變化，成了擺在我們面前的值得思考的問(wèn)題。

到目前為止，國(guó)內(nèi)疫情已經(jīng)逐漸緩解，重讀《叫魂》之社會(huì)恐慌的故事，可以為我們提供諸多思考的借鑒。

荒唐的“合理性”

《叫魂》所講述的事件是發(fā)生在1768年，即清乾隆三十三年。這一年，一種名為“叫魂”的妖術(shù)恐懼突然在中國(guó)暴發(fā)。這一妖術(shù)恐懼從大清帝國(guó)最富庶的江南發(fā)端，沿著運(yùn)河和長(zhǎng)江北上西行，迅速地席卷了大半個(gè)中國(guó)。愚夫愚婦們受這種妖術(shù)恐懼的支配，紛紛相信妖術(shù)師可以通過(guò)人的發(fā)辮、衣物，甚至姓名來(lái)盜取其靈魂為自己服務(wù)，而靈魂被盜者則會(huì)立刻死亡。從春天到秋天的大半年時(shí)間里，整個(gè)帝國(guó)都被這妖術(shù)恐懼動(dòng)員起來(lái)。小民百姓忙著尋找對(duì)抗妖術(shù)、自我保護(hù)的方法，各級(jí)官員窮追緝流竄各地頻頻作案的“妖人”，而身居廟堂的乾隆皇帝則寢食不安，力圖弄清叫魂恐懼背后的兇險(xiǎn)陰謀，并不斷發(fā)出諭旨指揮全國(guó)的搜捕。

叫魂、扎小人詛咒等，這些現(xiàn)在聽(tīng)起來(lái)很愚昧的事情，在當(dāng)時(shí)那個(gè)科學(xué)技術(shù)不發(fā)達(dá)的封建時(shí)代卻引起了人們極大的恐慌，進(jìn)而引發(fā)一系列的社會(huì)事件。反觀今天的新冠疫情，人們所懼怕的正是一個(gè)“新”字，這種對(duì)陌生疾病的未知與不可控在疫情暴發(fā)時(shí)便引起了大家的恐慌。

沿著《叫魂》作者的思路來(lái)思考一個(gè)一直以來(lái)都存在于我們社會(huì)生活當(dāng)中的問(wèn)題：民眾或者說(shuō)公眾的社會(huì)總體思想和總體意識(shí)是怎么來(lái)的？整個(gè)社會(huì)的總體意識(shí)，對(duì)中國(guó)社會(huì)的影響到底是什么？

在中國(guó)的發(fā)展歷史當(dāng)中，很多人認(rèn)為，到了晚清，中國(guó)的社會(huì)歷史才開(kāi)始一場(chǎng)巨大的變革。晚清的重臣李鴻章有過(guò)一段非常有名的話(huà)：“臣竊惟歐洲諸國(guó)，百十年來(lái)，由印度而南洋，由南洋而中國(guó)，闖入邊界腹地，凡前史所未載，亙古所未通，無(wú)不款關(guān)而求互市。我皇上如天之度，概與立約通商，以牢籠之，合地球東西南朔九萬(wàn)里之遙，胥聚于中國(guó)，此三千余年一大變局也?！辈还苁顷悇賲菑V起義，還是李自成進(jìn)京，在晚清之前的中國(guó)歷史上，這些事件不斷出現(xiàn)，并成為執(zhí)政者“集體經(jīng)驗(yàn)”的重要根據(jù)。但是，西洋人坐著船來(lái)賣(mài)鴉片，不交易就炮轟，同時(shí)，基督教、天主教廣泛傳播——這確實(shí)是前所未遇的事情。雖然自明朝起便有西洋傳教士陸續(xù)來(lái)到中國(guó)，他們重新塑造了中國(guó)人的身體意識(shí)，改變了我們對(duì)疾病的看法和理解。但是，只有到了晚清，中國(guó)社會(huì)才全面地從一個(gè)古代社會(huì)向一個(gè)現(xiàn)代化社會(huì)轉(zhuǎn)型，正是李鴻章所說(shuō)的三千年未遇之變局。

然而，激發(fā)晚清之社會(huì)性恐慌的原來(lái)來(lái)自海外，但是，這并不意味著這種社會(huì)性的“恐慌”本身也是舶來(lái)品。太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)、義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)都與社會(huì)性的恐慌緊密相關(guān)，期間的社會(huì)意識(shí)編碼卻不可不細(xì)分。說(shuō)太平天國(guó)背后隱含著一些封建迷信的東西。洪秀全宣揚(yáng)拜上帝教，自己也把自己看作神。老百姓對(duì)太平天國(guó)的一些行為表現(xiàn)出“未知性恐慌”。在公眾眼中，太平軍穿著打扮奇特，行為古怪，超乎已經(jīng)確立了幾千年的道德規(guī)范行事。而義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)同樣引發(fā)這樣的問(wèn)題。馮驥才小說(shuō)《神鞭》里講道：團(tuán)眾胸口寫(xiě)上刀槍不入畫(huà)個(gè)符，然后朝著敵人陣地沖去。于是，小說(shuō)呈現(xiàn)了中國(guó)國(guó)民第一次用肉身體會(huì)到了可怕?tīng)顩r：在現(xiàn)代槍炮面前，所謂的浩然正氣和心性意志皆被粉碎。

依此回看叫魂事件，我們發(fā)現(xiàn)了同樣的邏輯：面對(duì)社會(huì)性事件的時(shí)刻，想象力的爆發(fā)首先體現(xiàn)為恐慌性意識(shí)的擴(kuò)張。事實(shí)上，叫魂事件中，乾隆的官員們處置是基本妥當(dāng)?shù)?，村民的焦慮也可以理解。但是，如果我們把它放在現(xiàn)代科學(xué)和理性的背景下，重新來(lái)看叫魂這個(gè)事件的時(shí)候，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)一種“荒唐地踐行合理性”的行為模式。在這里，一旦社會(huì)出現(xiàn)危機(jī)，人們不是會(huì)喪失基本理性，而是用一種非常理性的方式傳播荒誕無(wú)稽的想法或做派。這正是《叫魂》這本書(shū)帶給我們的非常深刻的反思。

簡(jiǎn)言之，真正值得思考的問(wèn)題不是“荒唐”本身，而是“荒唐”的合理性之所在。

現(xiàn)實(shí)沒(méi)有想象可怕

從叫魂事件，我們感受到一個(gè)有趣的東西，即社會(huì)和人們對(duì)社會(huì)的感覺(jué)往往是分離的。有些時(shí)候在生活里，我們常常會(huì)根據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn)來(lái)想象所經(jīng)歷的事情，但實(shí)際上很多真相都是受制于這些潛在的、共同的、人們相信的理念和觀念，即集體無(wú)意識(shí)。在叫魂中，人們對(duì)于各種巫術(shù)的想象和對(duì)乞僧、乞丐或流民的粗暴做法，體現(xiàn)出這樣一種邏輯：如果大家都這樣做，我也就這么做。一旦社會(huì)性的恐慌形成，人們就會(huì)陷入“我明知有問(wèn)題，卻依然如此行動(dòng)”。這近乎齊澤克所說(shuō)的那種行為和思想的淫蕩性：當(dāng)黨衛(wèi)軍逮捕猶太人的時(shí)候，德國(guó)社會(huì)就飄浮出對(duì)于猶太人無(wú)根源的痛恨。

在這里，《叫魂》令我們看到一種形式化行動(dòng)的力量。很多表面意義不大的形式化行為，卻悄然構(gòu)造一個(gè)社會(huì)的集體意識(shí)和總體思想。

很平常的事情會(huì)失控，普通的生活也會(huì)導(dǎo)向憂(yōu)懼。流行性疾病帶來(lái)的恐慌背后，隱含著人們普遍的危機(jī)感：對(duì)未來(lái)不確定性的焦慮和對(duì)發(fā)生在他處的事件近在咫尺的擔(dān)憂(yōu)。正是《叫魂》把我們今天感受到的公眾的心態(tài)，與幾百年之前的“古代社會(huì)”勾連在了一起。

金庸先生的小說(shuō)《俠客行》里面講俠客令重出江湖，一些掌門(mén)要被請(qǐng)到一個(gè)島上去，且一去不歸。于是，江湖上俠客令總是伴隨著血雨腥風(fēng)和莫名憂(yōu)懼;而只有去了的人才知道，只是島上有武功秘籍，掌門(mén)們只是沉浸其中，不愿回家。

未知事物的力量往往在想象中被夸大。

當(dāng)我們對(duì)未來(lái)把控感不足的時(shí)候，往往就會(huì)產(chǎn)生一種莫名的恐慌。《叫魂》透露出來(lái)一個(gè)生動(dòng)的社會(huì)心理，同時(shí)也顯示了心理基礎(chǔ)，就是我們對(duì)未知的東西，往往很容易恐慌，往往會(huì)產(chǎn)生各種謠言。

恐慌心態(tài)暗喻恐慌辯證法。在日常生活當(dāng)中，人們對(duì)于發(fā)生恐慌的事件缺乏掌控感。一旦某個(gè)事情引起了社會(huì)恐慌，人們就會(huì)覺(jué)得沒(méi)有能力控制它了。擔(dān)當(dāng)精神和力挽狂瀾的自信變得脆弱。之所以無(wú)能庸官最怕社會(huì)恐慌，原因正在于此：《叫魂》這本書(shū)顯示出了這樣一種有趣的心態(tài)，日常生活被打亂乃是最容易激發(fā)社會(huì)恐慌的事情。一旦出現(xiàn)一點(diǎn)點(diǎn)危害平常歲月的因子，人們就會(huì)用不理性的態(tài)度去對(duì)待。從這里說(shuō)，新冠病毒的破壞性不是體現(xiàn)在國(guó)家層面上，反而體現(xiàn)在生活層面上。

內(nèi)在恐慌與社會(huì)恐慌

《叫魂》同時(shí)揭示出社會(huì)恐慌與謠言相伴隨的狀況。楊念群曾經(jīng)在《再造“病人”》中比較生動(dòng)地分析了“謠言”的民間信仰機(jī)制，展示了在社會(huì)的構(gòu)建中，謠言可以成為維系民間信仰的表達(dá)。

“謠言”的蔓延大致有兩類(lèi)形式：一種是通過(guò)確信某種信息而直接觸發(fā)民間信仰行為，比如確認(rèn)某種物質(zhì)（神水、神藥）能治病。前一段時(shí)間，微博上突然深夜發(fā)文，稱(chēng)中藥雙黃連口服液可抑制新冠病毒，結(jié)果藥店里的存貨瞬間被搶購(gòu)一空。再如搶鹽事件中人們瘋狂購(gòu)買(mǎi)食鹽抵抗核輻射，甚至某地出現(xiàn)姑姑要給侄兒買(mǎi)紅秋衣褲和桃罐頭的行動(dòng)。謠言借助于“你做我也做”的方式，被各色人等“證實(shí)”。

謠言蔓延的另一種形式則凸顯自身生存狀態(tài)的想象性威脅而成為不安情緒的表達(dá)和傳布。網(wǎng)絡(luò)上有一段小視頻，講的是為何現(xiàn)在很多人賦閑在家，明明不用那么忙，工作的壓力也小了，但是反而越來(lái)越焦慮。這顯示出疫情期間，即使人們安靜無(wú)為，也不能說(shuō)明內(nèi)心寧?kù)o：待在家里的人，外在的信息過(guò)度輸入，生活不規(guī)律，并受周遭人無(wú)意識(shí)的影響，會(huì)讓大家覺(jué)得在家反而過(guò)得很不好。即使各種心理專(zhuān)家或醫(yī)學(xué)專(zhuān)家大講不用太盲從或者是不用太擔(dān)憂(yōu)，但作用不大。

事實(shí)上，“躲在家中”反而更容易陷入謠言的圍困。《叫魂》中講述諸多基層官員花很大的力氣進(jìn)行叫魂行為的整治，未必是因?yàn)橄嘈艜?huì)有叫魂事件，而是擔(dān)憂(yōu)因?yàn)榛奶频氖录Э厣鐣?huì)情緒導(dǎo)致不可收拾的局面;有趣的是，這種過(guò)于嚴(yán)厲的制裁叫魂的行為反而激勵(lì)了民眾的恐慌。

在這里，心中潛伏的“內(nèi)在恐慌”比實(shí)際上發(fā)生的社會(huì)性恐慌更值得重視。那種對(duì)于社會(huì)失衡行為的過(guò)度擔(dān)心，反而會(huì)導(dǎo)致更加失控的狀況。在《叫魂》里面，我們看到，幾個(gè)省的官員，都是全力追查“叫魂”事件的緣起，力求將其根除。而叫魂一事子虛烏有：一件沒(méi)有發(fā)生的事情導(dǎo)致了實(shí)際發(fā)生的社會(huì)性大恐慌。

事實(shí)上，對(duì)于人類(lèi)所遇到的各種危機(jī)，除非天體爆炸，太陽(yáng)系崩塌，不妨以科學(xué)的理性的態(tài)度從容對(duì)待：比起恐慌來(lái)，害怕恐慌更加可怕。

作者單位：天津廣播電視臺(tái)

（責(zé)任編輯程成）