傅守祥 陳奕汝

因“熱情而冷靜地闡明了當(dāng)代向人類良知提出的種種問題”而榮獲1957年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的法國作家阿爾貝·加繆（Albert Camus，1913—1960）在小說《鼠疫》中講：“人世間的罪惡幾乎總是由愚昧造成，人如果缺乏教育，好心也可能同惡意一樣造成損害?！盵1]97從宏觀層面來看，“鼠疫”是罪惡、災(zāi)難與世界荒誕的代名詞，“對(duì)邪惡的感受被影射到疾病上。而疾?。ㄙx予了如此之多的意義）則被影射到世界上?！盵2]主人公里厄醫(yī)生是本書的敘事者，他以親歷者的身份、觀察者的視角，記錄了鼠疫侵襲下城內(nèi)的無數(shù)悲劇及各色人物的不同選擇。小說塑造了以醫(yī)生里厄和公務(wù)員朗格為代表的“把英雄主義正好置于追求幸福的崇高要求之后而絕不是之前的次要地位”[1]102的存在主義英雄，記錄了身處災(zāi)難中心的不同人對(duì)抗鼠疫的全過程和不同態(tài)度及行為。

小說開篇引用英國作家丹尼爾·笛福的話表達(dá)了加繆自己的創(chuàng)作傾向：“用另一種囚禁生活來描繪某一種囚禁生活，用虛構(gòu)的故事來陳述真實(shí)，兩者都可取。”[1]1很顯然，加繆小說的標(biāo)題“鼠疫”具有多重隱喻含義，起碼有三層：一是現(xiàn)實(shí)中瘟疫時(shí)發(fā)生的種種悲劇事件的文學(xué)表述;二是加繆希望以寓言的形式，以鼠疫影射在法西斯統(tǒng)治下的法國社會(huì)現(xiàn)實(shí);三是鼠疫可被視為人類無法理解的世界荒誕的表征。通過《鼠疫》，加繆試圖表達(dá)：面對(duì)荒誕的世界、橫行的瘟疫和注定失敗的反抗，“實(shí)事求是”地直面準(zhǔn)則是存在主義英雄的唯一選擇;在對(duì)抗世界荒誕性這場滿盤皆輸?shù)膽?zhàn)役中，人類唯一獲得的“戰(zhàn)利品”是“認(rèn)識(shí)與記憶”。[1]220

一、理性認(rèn)知的堅(jiān)持與愚昧傲慢的惡果

認(rèn)知不僅指代掌握客觀知識(shí)的能力，其深層含義也包括面對(duì)不可知的世界時(shí)人類的理智態(tài)度。認(rèn)清人類的邊界，首先意味著對(duì)科學(xué)知識(shí)的掌握，才能克服人文主義式的傲慢與將希望寄托于來世的宗教虛無，才能明白人類的能力極限、理清生與死的終極問題，從而將目光落在現(xiàn)世。

《鼠疫》花了大篇幅介紹從鼠疫開始蔓延到真正被確認(rèn)的過程：大量死亡的老鼠引起了全市的恐慌，與之相伴的是市民莫名其妙地死亡，開始時(shí)普通居民將其歸結(jié)于天氣炎熱等其他外部原因，患者的臨床病癥和化驗(yàn)結(jié)果卻確認(rèn)了這是“絕跡”多年的鼠疫，病因確定之后醫(yī)生才可對(duì)癥下藥，嘗試從巴黎調(diào)來血清治病。面對(duì)這一場不知始終的戰(zhàn)役，醫(yī)學(xué)知識(shí)是人類最重要的武器，里厄醫(yī)生所能做的就是以現(xiàn)有的醫(yī)療條件，盡全力救治患者、與鼠疫對(duì)抗。《鼠疫》以多種案例嘲諷了普通市民因科學(xué)知識(shí)的匱乏造成的愚昧，這主要體現(xiàn)在市民對(duì)非理性事物的盲信和對(duì)科學(xué)治療的逃避上。在商家宣傳和迷信作祟下，人們相信涂油的雨衣、薄荷糖、烈酒能預(yù)防鼠疫，因此這些商品瘋狂脫銷。在鼠疫變成持久戰(zhàn)、封城已成既定事實(shí)之后，市民的第一反應(yīng)是求助于非理性的力量，相信末日預(yù)言或占星術(shù)士的預(yù)測。唯利是圖的商家緊抓營銷機(jī)會(huì)，出版大量嘗試通過毫無科學(xué)依據(jù)的計(jì)算來預(yù)估鼠疫的傷亡和結(jié)束時(shí)間的書籍，吸引民眾將金錢投入于此、尋找寬慰。家人患病后，不少市民寧愿與家人“同生共死”，封鎖大門阻止醫(yī)生行醫(yī)，里厄醫(yī)生甚至數(shù)次需要?jiǎng)佑镁斓母深A(yù)和軍隊(duì)的力量才能把病人“奪走”。對(duì)鼠疫這一災(zāi)難缺乏科學(xué)認(rèn)識(shí)，不僅勞民傷財(cái)，更阻礙了醫(yī)生及時(shí)救治病人、遏制鼠疫蔓延的進(jìn)度，致使災(zāi)難加重。

對(duì)科學(xué)知識(shí)的強(qiáng)調(diào)和追求，不等于承認(rèn)世界是完全可知的。知識(shí)不僅指客觀知識(shí)，更意味著面對(duì)災(zāi)難時(shí)的理智態(tài)度——首先表現(xiàn)在不躲避面對(duì)不可抗的自然災(zāi)難以及無力控制的罪惡時(shí)產(chǎn)生的無力感和荒誕感，其次是正視現(xiàn)實(shí)、將著力解決眼前發(fā)生的災(zāi)難看作唯一目標(biāo)等。在《西西弗神話》中，加繆闡釋自己將荒誕提升為世界第一性的哲學(xué)態(tài)度，他認(rèn)為“荒誕，則是清醒的理性，確認(rèn)了自己的局限”。[3]57不再將傳統(tǒng)的“認(rèn)識(shí)世界”作為最重要的目的，有利于人類從抽象概念中解放出來，將目光轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)生活。在《鼠疫》中，這體現(xiàn)為將全部精力放在與疾病的斗爭上。里厄醫(yī)生有多年的從醫(yī)經(jīng)歷，在見證了無數(shù)患者的死亡和病人死前對(duì)人世的眷戀后，他“變得謙遜了些”。[1]95尊重死亡、承認(rèn)面對(duì)世界荒誕時(shí)人的無能為力，認(rèn)清人的能力存在邊界，是里厄醫(yī)生在長期從醫(yī)經(jīng)歷中收獲的“知識(shí)”。疾病暴發(fā)卻未確定具體命名時(shí)，省政府針對(duì)此次疾病召開了衛(wèi)生委員會(huì)議，會(huì)議上醫(yī)生卡斯特爾將疾病的命名看作當(dāng)務(wù)之急，但在里厄醫(yī)生看來，首要任務(wù)是治療?！耙虼?，叫它鼠疫或增長熱都無關(guān)緊要，唯一重要的是你們得阻止它奪去城里一半人的生命?！盵1]37實(shí)事求是與實(shí)干精神才是抵抗災(zāi)難的最有效手段。

理智與“實(shí)事求是”相依存，抵抗的是文藝復(fù)興以來人類逐漸養(yǎng)成的傲慢。在鼠疫中，首先死亡的是“那些人文主義者，他們不相信天災(zāi)”，[1]28他們相信憑借人的能力能對(duì)付一切，在鼠疫橫行時(shí)仍舊無拘無束，不采取防御措施，因此造成他們死亡的主因是無知和傲慢?！拔覀兊耐倪^失并非比別人嚴(yán)重，他們忘記了人應(yīng)當(dāng)謙虛”。[1]28確認(rèn)鼠疫暴發(fā)后，里厄醫(yī)生的直觀感受是“前景堪憂”，這一悲觀態(tài)度源于對(duì)鼠疫破壞力的理性認(rèn)知。醫(yī)生帶著沮喪之情回憶了歷史上的鼠疫災(zāi)難的后果：約造成一億人死亡、四分之三的病人無法存活、受難者尸體堆積如山……戰(zhàn)斗打響前他就明白，人類與鼠疫的對(duì)抗只能屢戰(zhàn)屢敗，但他仍舊將全部精力投入一線的治療工作并盡己所能。另外，有意無意遺忘災(zāi)難中個(gè)體的痛苦和悲劇，宣揚(yáng)面對(duì)瘟疫時(shí)的所謂“勝利”，也是人類傲慢的體現(xiàn)。鼠疫結(jié)束后，市民們?yōu)槭茈y者鑄立紀(jì)念碑，借此歡慶這場戰(zhàn)“疫”的勝利，宣揚(yáng)自己的抗“疫”經(jīng)歷，或借此拔高苦難的意義。將個(gè)體承受的災(zāi)難抽象為集體面對(duì)自然的“戰(zhàn)爭”，將傷亡抽象為數(shù)字，無視個(gè)體的苦痛，都會(huì)使無法體會(huì)到切膚之痛的旁觀者、后來人看不見背后的悲劇，這本質(zhì)上是對(duì)鼠疫的無知、對(duì)災(zāi)難的傲慢以及荼毒大自然的繼續(xù)，很可能會(huì)使人類再食惡果。

另外，在小說中，里厄醫(yī)生強(qiáng)調(diào)的“認(rèn)識(shí)”與神甫所提倡的“提高認(rèn)識(shí)”不同。神甫強(qiáng)調(diào)“認(rèn)識(shí)”的目的在于宣傳這是全人類的罪孽，為苦難找到合理性;而里厄醫(yī)生對(duì)科學(xué)知識(shí)、醫(yī)療知識(shí)的強(qiáng)調(diào)，本身隱含著反對(duì)苦難崇高化、歌頌苦難、將苦難視為“共同罪孽”等一系列非理性、超現(xiàn)實(shí)的態(tài)度，因?yàn)檫@些態(tài)度本質(zhì)上也是對(duì)苦難的逃避。鼠疫像一個(gè)來無影去無蹤的幽靈，人類無法將其消滅，只能讓它蟄伏或退卻，這強(qiáng)化了它的神秘性和不可知性，而神甫對(duì)宗教拯救盲目迷信，體現(xiàn)了人類對(duì)不可控制的自然力量的非科學(xué)的態(tài)度。在鼠疫之初，見識(shí)到生靈涂炭的神甫將其視為上帝的意旨，認(rèn)為人類罪有應(yīng)得，對(duì)抗鼠疫的唯一方式是匍匐于上帝腳下，甚至相信“鼠疫有它好的一面，它使人們警醒，讓他們思考問題”，為其宣教尋找“紅利”。哪怕在親眼見證了幼童因鼠疫而死亡、被眼前的苦難震撼以至于懷疑上帝降下的“共同罪孽”的合理性、承認(rèn)“上帝逼得我們走投無路”[1]167后，神甫的選擇仍舊是堅(jiān)持神正論，全身心相信上帝。與醫(yī)生的“誠實(shí)”相反，神甫將現(xiàn)實(shí)苦難和對(duì)上帝無條件地臣服當(dāng)成是換取永恒幸福的敲門磚，將希望寄托于來世，這實(shí)際上是對(duì)當(dāng)下苦難、世界荒誕以及無力抗拒災(zāi)難的逃避。加繆認(rèn)為，荒誕人就是“毫不否認(rèn)，不為永恒做任何事的人”。[3]77他不去思考永恒或來世，而是正視眼前的生活，直面現(xiàn)實(shí)的苦難，“對(duì)他而言，一種更加偉大的生活，并不意味著另一種生活。否則就不誠實(shí)了?！盵3]78這不僅是虔誠圣徒式全身心臣服于上帝腳下的反面，也是人文主義式過分宣揚(yáng)人的能力和自信的反面。

認(rèn)識(shí)與記憶相連，在本次鼠疫中留下的生活經(jīng)驗(yàn)、情感經(jīng)驗(yàn)和客觀知識(shí)，是人們面對(duì)下一次災(zāi)難時(shí)的武器。在里厄醫(yī)生看來，“生活的熱情和死亡的形象，這就是認(rèn)識(shí)”。[3]220首先，災(zāi)難中的一次次生離死別，加深了醫(yī)生對(duì)死亡的認(rèn)知，使他能冷靜地直面至親的死亡，認(rèn)識(shí)到面對(duì)死亡時(shí)人的無能力為。其次，里厄醫(yī)生清楚鼠疫桿菌會(huì)卷土重來，而災(zāi)難給后世提供了客觀歷史經(jīng)驗(yàn)，能幫助人類在下一次類似災(zāi)難到來時(shí)更有力地抵抗災(zāi)難?！爸匾牟皇侵斡桥c疾病共存”，[3]45作為隱喻的“鼠疫”與人類的歷史相生相伴，意味著每一次災(zāi)禍發(fā)生后，長期處于災(zāi)禍之中逐漸麻木的人類的狀態(tài)。不糾結(jié)于人類無法解決的死亡問題，才能將目光轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)生活，重視生活的激情。第三，鼠疫期間的編年史更可視作醫(yī)生本人的經(jīng)驗(yàn)，里厄醫(yī)生將他的記錄視為本次鼠疫的編年史，“它無非顯示了人們在當(dāng)時(shí)不得不做了些什么，并指出今后如遇播撒恐怖的瘟神憑借它樂此不疲的武器再度逞威，所有不能當(dāng)圣賢、但也不容忍災(zāi)禍橫行的人決心把個(gè)人的痛苦置之度外，努力當(dāng)好醫(yī)生時(shí)又該做些什么”。[1]233作為本書的敘事者，《鼠疫》是里厄醫(yī)生個(gè)人經(jīng)歷的證明，而這段記憶也是他汲取經(jīng)驗(yàn)、保持警覺，以在下一次鼠疫襲來時(shí)能快速反應(yīng)、高效應(yīng)對(duì)的認(rèn)知來源。

二、反抗遺忘的記憶與鼓動(dòng)遺忘的幫兇

與記憶相對(duì)立的概念是麻木和遺忘，遺忘意味著背叛歷史經(jīng)驗(yàn)，而反抗遺忘的良藥是從災(zāi)難中汲取知識(shí)性的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)。用抽象的數(shù)據(jù)沖淡情感強(qiáng)度、習(xí)慣災(zāi)難后導(dǎo)致的麻木、不假思索隨波逐流、對(duì)苦難經(jīng)歷的逃避等都會(huì)加速集體“遺忘”的進(jìn)程，讓后來人“失憶”，甚至重蹈覆轍。只有長知識(shí)又長記性，才能對(duì)災(zāi)難保持警覺并減少類似災(zāi)難降臨的頻率。

在與任何瘟疫的遭遇戰(zhàn)中，將苦難抽象化，即把鮮活個(gè)體經(jīng)受的創(chuàng)傷抽象為統(tǒng)計(jì)學(xué)上的數(shù)字或概念，都以冷冰冰或貌似客觀的形式成為遺忘的幫兇。鼠疫開始時(shí)，外鄉(xiāng)記者朗貝爾一心想離開阿赫蘭與愛人團(tuán)聚，他用盡方法卻出城無門。在找里厄醫(yī)生開健康證明無果，失去了“名正言順”離開城市的最后希望后，他憤怒無比，將矛頭轉(zhuǎn)向直接推動(dòng)封城政策落地的醫(yī)生。朗貝爾認(rèn)為，因鼠疫而封城的決定導(dǎo)致親人愛人不能相聚，使無數(shù)個(gè)體妻離子散;在宏觀上，封城是制止鼠疫擴(kuò)散的有效方法，但個(gè)體的幸福和正常生活被抽象的政策毀滅了。因此，他指責(zé)醫(yī)生生活在抽象觀念里。而里厄醫(yī)生認(rèn)為，對(duì)一線工作的醫(yī)生來說，這種“抽象的政策”比個(gè)體的幸福更有力，客觀比激情更有利，“災(zāi)難中有抽象和非現(xiàn)實(shí)的成分，但當(dāng)這抽象開始屠殺人們時(shí)，操心這抽象就勢在必行了?！盵1]64醫(yī)生的“科學(xué)性”冷漠是自保手段，阻斷“多余”的情感有助于將全部精力放在治療上，以免因情感重負(fù)而猶豫不決、因憐憫自責(zé)而精神崩潰。但是，將受難者抽象為數(shù)字，無疑會(huì)使遠(yuǎn)離鼠疫的旁觀者們對(duì)災(zāi)難籠罩下的個(gè)體的痛苦缺乏感同身受，導(dǎo)致對(duì)災(zāi)難的漠然，加快遺忘的進(jìn)程。

在人類與鼠疫的戰(zhàn)斗屢見良效時(shí)，塔魯與里厄醫(yī)生的對(duì)話揭示了他在瘟疫中傾力奉獻(xiàn)自我的原因：大眾早已患上鼠疫卻不自知，而他不愿成為“鼠疫患者”，不愿無意識(shí)作惡。塔魯原本可以成為法官接班人，年輕時(shí)的他“對(duì)審案只有抽象的概念，而且一點(diǎn)兒沒有為此感到不安”。[1]186但在觀看了父親庭審時(shí)判死刑的過程后，他認(rèn)識(shí)到：法官審判的并非是抽象的罪名而是活生生的人，他無法接受執(zhí)法律與正義之劍的殺人行為。個(gè)體的悲歡上升為抽象概念，意味著群體的“共情”難以維系，沒有切膚之痛的旁觀者，自然不會(huì)去深思他人的苦難，更不會(huì)去質(zhì)疑苦難的合理性。把個(gè)人鮮活的悲歡離合抽象為以數(shù)字概括的感染人數(shù)，會(huì)使后人將它當(dāng)作不帶情感色彩的歷史事件不假思索地接受，簡單的數(shù)字代替了強(qiáng)烈的情感沖擊，麻木便隨之產(chǎn)生了。

《鼠疫》是對(duì)人類生存境況的探尋，不僅指向阿赫蘭城內(nèi)的突發(fā)事件或某一場特定災(zāi)難，同時(shí)也是日常生活中不假思索、無意識(shí)作惡、麻木冷酷的代名詞，是法西斯政權(quán)統(tǒng)治下法國社會(huì)的隱喻。“人人身上都潛伏著鼠疫，世界上沒有人能免受其害”，[1]189在加繆看來，20世紀(jì)的時(shí)代狀態(tài)是“高舉自由大旗的奴隸集中營，以對(duì)人類的愛作為理由進(jìn)行的屠殺，或者對(duì)超人的追求，在某種意義上使人無法對(duì)之加以評(píng)價(jià)。罪惡以清白無辜喬裝打扮，顛倒是非很適合我們時(shí)代的性質(zhì)，此時(shí)，清白無辜卻不得不為自己辯護(hù)?！盵4]在法西斯強(qiáng)權(quán)統(tǒng)治的時(shí)期，最大的惡莫過于希特勒的種族滅絕計(jì)劃。猶太哲學(xué)家漢娜·阿倫特觀看納粹黨極端分子、猶太人屠殺核心工程師阿道夫·艾希佐的審判時(shí)，發(fā)現(xiàn)兇手在被審判時(shí)毫無悔意，甚至認(rèn)為屠殺猶太人“是他的職責(zé)”，她在驚恐之下，開始追問一個(gè)小人物為何會(huì)成為殺害數(shù)百萬猶太人的直接兇手。在她看來，這是“平庸之惡”的體現(xiàn)，失去獨(dú)立思考能力的個(gè)人極易成為“惡”的幫兇。“惡來源于思維的缺失。當(dāng)思維墮落于惡的深淵，試圖檢驗(yàn)其根源的前提和原則時(shí)，總會(huì)一無所獲。惡泯滅了思維，這就是惡的平庸性?！盵5]納粹核心人物在法庭上的辯解固然有逃避責(zé)任的嫌疑，但不可否認(rèn)，對(duì)“二戰(zhàn)”時(shí)深陷納粹狂熱的普通德國人來說，對(duì)種族滅絕計(jì)劃的麻木或不假思索的支持以及戰(zhàn)后對(duì)這段歷史的有意忽視使之成了罪惡的幫兇。施暴者對(duì)暴行、受害者對(duì)創(chuàng)傷的有意回避以及集體的沉默造成了遺忘的流行。如果不懂得一次次地強(qiáng)調(diào)災(zāi)難的后果和應(yīng)從中吸取的教訓(xùn)，會(huì)使后來者不僅不能以此為鑒，甚至完全遺忘這段“至暗”的歷史時(shí)段。

以里厄、朗格為首的存在主義英雄對(duì)抗的不僅是自然的災(zāi)難，還有“沉默”的罪惡，而沉默是遺忘的最大推動(dòng)力。權(quán)威的有意掩蓋和忽視、個(gè)人在苦難中的失語和夢魘也是個(gè)體在反抗麻木與遺忘時(shí)的重要阻力。城內(nèi)的醫(yī)生在鼠疫暴發(fā)早期就敏銳地感知到疾病的蔓延，但面對(duì)強(qiáng)大的官僚機(jī)器，他們難以找到有效發(fā)聲的途徑。醫(yī)生既無像媒體一樣向民眾直接傳達(dá)疫情的發(fā)聲渠道，又無不經(jīng)過上級(jí)政府指示直接向社會(huì)公布鼠疫暴發(fā)的權(quán)力。當(dāng)城內(nèi)數(shù)位大夫都接診到鼠疫患者、認(rèn)為當(dāng)務(wù)之急就是隔離病人以防止疫情擴(kuò)大時(shí)，本城最有名望、最有權(quán)力下達(dá)隔離指示的醫(yī)生里沙爾卻認(rèn)為“他沒有資格辦此事，他唯一能做的，是把情況報(bào)告省長”，[1]23官方直接掌控了全市人民對(duì)鼠疫的了解程度。加繆隱喻意義上的“鼠疫”指向1840—1844年法西斯占領(lǐng)法國的歷史時(shí)期，戰(zhàn)爭結(jié)束后，為擺脫維希政權(quán)帶來的恥辱，“法國人民在偉大的審查官查爾斯·戴高樂的指導(dǎo)下，往往對(duì)這段記憶予以壓制或使之在公共空間中消失”。[6]5遺忘的成因不僅是記憶的速朽和人類的麻木，更可怕的是受害者的沉默尤其是集體沉默，后者是遺忘的最大幫兇。

細(xì)究起來，遺忘不僅來源于集體沉默，也產(chǎn)生于個(gè)人對(duì)苦難回憶的逃避。因此，作為在悲劇結(jié)束后抵抗遺忘、保存記憶的方式，記錄的意義尤其重大?！侗谎蜎]的和被拯救的》是猶太作家普里莫·萊維作為奧斯維辛親歷者在戰(zhàn)爭結(jié)束后撰寫的回憶錄。萊維在書中提到，奧斯維辛結(jié)束后，部分德國人傾向于遺忘這一段歷史，或者將自己當(dāng)時(shí)犯下的罪惡歸結(jié)于納粹政治動(dòng)員下的狂熱。人們更傾向于逃避罪孽，認(rèn)為自己是在強(qiáng)權(quán)的“欺騙”下做出了錯(cuò)誤的決定、采取了錯(cuò)誤的行動(dòng)。與此同時(shí)，無數(shù)奧斯維辛的幸存者們，更希望回歸原有的平靜生活，努力通過回避任何勾起不堪回憶的方式回避、抑制奧斯維辛內(nèi)的慘痛經(jīng)歷給自己帶來的層層傷害與后續(xù)傷害。萊維在后記中還說，該書在德國刊印發(fā)行后，某些德國讀者的來信譴責(zé)他夸大事實(shí)，他們無法接受納粹曾有如此殘忍的作為，更不相信自己的祖輩可能也是其中一員?？梢姡绻麤]有親歷者的記述，這段歷史事實(shí)最終會(huì)被拋入遺忘的長河，受害者遭受的苦難無處寬慰，后世也不能力避相似悲劇的重演。

加繆在小說《鼠疫》的末尾，刻畫了鼠疫不期然結(jié)束后市民的生活狀態(tài)：分離許久的愛人重新見面，人們的幸福溢于言表、港口升騰起禮花、城市的喧鬧一如鼠疫之前。經(jīng)歷災(zāi)難后的市民迫不及待地“重啟”正常生活，而沉浸在哀痛中的人們也努力掙脫此前陰霾，生活似乎毫無來由地一切向好。好了傷疤忘了痛，更可悲的是人們還刻意掩蓋傷疤、粉飾此前的痛苦，見證災(zāi)難的真實(shí)記錄沒有留存，記憶苦難感受的眾生“共情”消散殆盡，遑論讓后來者記住教訓(xùn)、保持警覺以及汲取經(jīng)驗(yàn)、避免重蹈覆轍等。里厄醫(yī)生認(rèn)定，“這樣的普天同樂始終在受到威脅”，[1]223鼠疫桿菌永遠(yuǎn)不會(huì)消失，而歡樂的人群對(duì)此卻一無所知?！笆笠邥?huì)再度喚醒他的鼠群，讓他們葬身于某座幸福的城市，使人們再罹禍患?！盵1]223瘟疫暫時(shí)結(jié)束，生活回歸正軌，不意味著可以忘記當(dāng)時(shí)的苦痛、無視災(zāi)難的代價(jià)，善忘或者健忘是有害無益的。

三、誠實(shí)直面的準(zhǔn)則與存在主義的英雄

在《鼠疫》中，加繆塑造了一個(gè)毫無生命力的世界，試圖思考在荒誕世界中，存在主義者何為的問題。故事發(fā)生地是法屬阿爾及利亞沿海省城阿赫蘭，敘述者以“丑陋”“死氣沉沉”“枯燥無味”、了無自然生機(jī)來形容此城，“這里的春天是在市場上出售的”。對(duì)這座現(xiàn)代商業(yè)城市里的市民來說，最要緊的事是賺錢，“它似乎是個(gè)毫無臆想的城市，即是說，它是個(gè)純粹的現(xiàn)代城市”。[1]2他們的生活沒有縱深感，既無對(duì)故土的回憶，也無對(duì)樂土的期望，因?yàn)闅夂蚋蔁?，死亡的“難受”成了此城獨(dú)特的困難——生活與死亡都給不了人強(qiáng)烈的刺激，城市炎熱且令人倦怠。長期如此的城市生活給里厄醫(yī)生帶來的是厭倦感。加繆將“日常行為的鏈條斷了，心靈無奈地尋找重新接起來的一環(huán)”[3]14看作是荒誕的征象，鼠疫來襲，居民千篇一律的日常生活被打斷：朝九晚五的工作不再、與他鄉(xiāng)親人的聯(lián)絡(luò)切斷、電影院無法播放新片……機(jī)械的生活戛然而止，他們突然“被拋離”了現(xiàn)代生活的節(jié)奏。封城導(dǎo)致的與世隔絕產(chǎn)生了深深的“流放感”，人們突然感受到與世界的分離，看見了世界的荒誕，發(fā)現(xiàn)了世界的陌生性和人的無能為力，不假思索的生活被打斷后，思慮被迫“開始了”。在這樣的背景下，以里厄、朗格為首的平凡人，面對(duì)無能為力的災(zāi)難、脫離了人掌控的世界，誠實(shí)地認(rèn)識(shí)到人“屢戰(zhàn)屢敗”的結(jié)局，仍選擇以每日盡職盡責(zé)的勞作對(duì)抗注定到來的失敗，著眼于解決眼前的問題而不去思考永恒或超越，踐行了存在主義價(jià)值觀下的英雄主義。

塔魯與里厄醫(yī)生的兩次長談可視為理解加繆存在主義價(jià)值觀內(nèi)涵的線索。在鼠疫暴發(fā)之初，塔魯組建志愿者防疫隊(duì)計(jì)劃時(shí)與里厄醫(yī)生的對(duì)談，表現(xiàn)了醫(yī)生的價(jià)值觀：“既然天地萬物的秩序最終歸結(jié)為一個(gè)死字，上帝也許寧愿人們別相信他而全力以赴同死亡做斗爭”，[1]95哪怕這是一場注定失敗的戰(zhàn)役。在鼠疫進(jìn)入尾聲后，二人在天臺(tái)的夜談反映了塔魯在追求內(nèi)心安寧的道路上的屢戰(zhàn)屢敗，暗示了追尋超越生活的永恒安寧、反抗整個(gè)世界的荒誕注定難以達(dá)成的事實(shí)。“那些想超越人類而去尋求連自己都想不清楚的東西的人，誰都沒有找到答案”[1]227——塔魯死在了鼠疫結(jié)束前，用死亡換取了永恒的安寧。面對(duì)無法避免卻又無力解決的生活荒誕，存在主義者需要承認(rèn)人并非“宇宙的精華，萬物的靈長”，哪怕鼠疫意味著“無休無止的失敗”，[1]95仍然盡全力做好分內(nèi)的事情，著眼現(xiàn)世并誠實(shí)面對(duì)生活。

加繆存在主義思想的真諦是在日常的工作中重拾生命的價(jià)值、發(fā)現(xiàn)人的韌性。因此，作者有意將約瑟夫·朗格樹立為存在主義的英雄，這是一個(gè)“恰如其分的市府小職員”：他身材瘦長、滿身煙酒氣、經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，生活的最大目標(biāo)之一是為從臨時(shí)工轉(zhuǎn)正而努力。這樣一位平庸不起眼的小人物，被“作為榜樣和楷模加以效法”，[1]102主因是存在主義的英雄所需的“只是一顆比較善良的心和看似滑稽的理想”。[1]102存在主義英雄不僅能正視世界的荒誕，承認(rèn)人對(duì)此的無能為力，“還應(yīng)強(qiáng)調(diào)方法：貴在堅(jiān)持?！盵1]61存在主義的英雄概念消解了“英雄”的崇高性，英雄不再遙不可及，而成為普通人均可達(dá)成的價(jià)值目標(biāo)?！罢嬲呐Ψ炊谟趫?jiān)持，盡可能地堅(jiān)持，并且近距離查看那種遙遠(yuǎn)國度的怪異的草木?！盵1]11

《鼠疫》中格朗的英雄主義行為體現(xiàn)在他每晚能把六到八點(diǎn)兩小時(shí)的時(shí)間貢獻(xiàn)出來進(jìn)行志愿防疫工作，他不去承擔(dān)自己無法勝任的工作，而是在盡力完成自己作為市政府職員的本職工作之外，每日為鼠疫的防治工作出力，堅(jiān)持到整場災(zāi)難結(jié)束?！斑^分重視高尚行為，結(jié)果反而會(huì)變成對(duì)罪惡間接而有力地褒揚(yáng)?！盵1]97將局中人的犧牲過度宣揚(yáng)為“高大全”或“英雄主義”，只會(huì)使普通人對(duì)其望而卻步，進(jìn)而可能轉(zhuǎn)向冷漠與逃避。在犧牲教育與奉獻(xiàn)教育的鼓動(dòng)下，人們往往將英雄人物等同于為全人類的利益犧牲自我的悲劇人物，將英雄樹立成普通人的對(duì)立面，英雄被想象成為超人或圣人。加繆筆下的英雄人物，不再是普羅米修斯式大地上的盜火者，無須為全人類的幸福承擔(dān)無盡苦難。加繆推崇的是西西弗斯式的存在主義英雄：具有清醒的意識(shí)，了解自己悲慘的生存境況;他的唯一工作是日復(fù)一日地將巨石推上山頂，再看它從山頂滾下。西西弗斯明白諸神已死，他的勞作是徒勞無功，但他在注定的失敗之中發(fā)現(xiàn)了勞作本身的價(jià)值：“這塊石頭的每一顆粒、這座夜色彌漫的高山每道礦石的閃光，都為他單獨(dú)形成一個(gè)世界。推石上山頂這場搏斗本身，就足以充實(shí)一顆人心?！盵3]144小說《鼠疫》重視小人物的價(jià)值、反抗宏大敘事和傳統(tǒng)的英雄悲劇，將目光轉(zhuǎn)向平凡人以及日常勞作本身，從中挖掘出人性的光輝等傾向，體現(xiàn)了存在主義視野下的人道關(guān)懷。

存在主義英雄的一個(gè)重要特點(diǎn)就是“誠實(shí)”，誠實(shí)意味著忠實(shí)于明顯的事實(shí)，正視世界的荒誕本性，反對(duì)烏托邦式的超越生活本身、把生活崇高化等背叛真實(shí)世界的想法與做法。加繆反對(duì)以帕那盧神甫為代表的追求來世的神正論宗教觀和以塔魯為代表的對(duì)生活和人性絕望、試圖以逃避人生來尋求安寧的人生觀，他認(rèn)為，這種弄虛作假以賦予人生某種意義，實(shí)際上是背叛了人生。在災(zāi)難面前，里厄醫(yī)生堅(jiān)持“實(shí)事求是”的準(zhǔn)則，這包括將目光從永恒轉(zhuǎn)向現(xiàn)世、面對(duì)鼠疫這場注定失敗的戰(zhàn)役卻不放棄、將重心落在治療每一個(gè)患者身上，而不去虛幻地思考來世的拯救，在直面現(xiàn)實(shí)的過程中，他們成為真正承擔(dān)生活重負(fù)的存在主義式英雄。他的英雄行為體現(xiàn)在兩方面，一是災(zāi)難發(fā)生時(shí)盡己所能地承擔(dān)責(zé)任，二是忠實(shí)記錄災(zāi)難，充當(dāng)“見證者”的角色。在《記憶的倫理》一書中，作家阿維夏伊·瑪格麗特提出了“道德見證人”的概念——“同時(shí)見證邪惡和它帶來的痛苦”;[6]140“我所認(rèn)同的道德見證人的行為不如說是一種冷靜的希望：在某地某時(shí)存在著或一直存在著傾聽其證言的道德共同體。”[6]145里厄醫(yī)生除行醫(yī)療病之外，還幫助市民保存了這場災(zāi)難的記憶，使這場災(zāi)難中個(gè)體的苦難在抽象概念下有了立足之地，免于被遺忘，更為后世留存下體驗(yàn)性的啟示。

加繆在小說中提到，人類的困境是“我們每個(gè)人都是鼠疫患者”，荒誕是世界的第一性，但存在主義者著力對(duì)抗這種荒誕。“在認(rèn)識(shí)這個(gè)城市和這次瘟疫之前，我早已患上鼠疫了”;[1]184在塔魯看來，鼠疫患者對(duì)鼠疫的反應(yīng)有二，一是安于現(xiàn)狀、得過且過，二是努力擺脫，而他屬于后者。加繆的“鼠疫”隱喻直接指向法西斯統(tǒng)治下的法國，被敵軍占領(lǐng)后的法國人民，在經(jīng)歷了開始的驚慌之后，逐漸墮入麻木。作家以阿赫蘭城被封城后人們對(duì)愛人的遺忘反映了鼠疫降臨后市民從驚恐、反抗到麻木的整個(gè)歷程。封城后戀人別離的愁緒成了全體居民的共同感受，大家瘋狂用信件、電報(bào)與愛人交流，互訴衷情，但當(dāng)明白鼠疫短期結(jié)束無望、對(duì)未來不再有期待時(shí)，人民逐漸地習(xí)慣了封城后的生活，愛人的面貌也模糊了。法國作家伊萊娜·內(nèi)米洛夫斯基的作品《法蘭西組曲》也以維希政權(quán)時(shí)期的法國為時(shí)代背景，書中描寫了法西斯占領(lǐng)法國村莊，村莊內(nèi)的年輕婦人和駐扎家中的德國翻譯官在災(zāi)難之中生出真情的故事，這可以作為災(zāi)難、罪惡下習(xí)慣和麻木在不經(jīng)意間蔓延、侵蝕人們生活的另一佐證。當(dāng)然，《法蘭西組曲》探討了更深層的人性壓抑、情感迸發(fā)、矛盾心理和民族災(zāi)難中不同個(gè)體的悲劇與經(jīng)歷，將重點(diǎn)指向描繪平常人眼中而非官方話語下的戰(zhàn)爭百態(tài)，但也側(cè)面暗示了法西斯占領(lǐng)下法國軍隊(duì)入駐百姓家中后市民思想觀念的改變：從驚恐、厭惡到和平相處、習(xí)慣對(duì)方甚至在軍隊(duì)將朝俄國推進(jìn)離開小鎮(zhèn)時(shí)心有眷戀。簡言之，在極端環(huán)境下有一個(gè)看似不可思議的規(guī)律，即當(dāng)災(zāi)難已成定局后習(xí)慣與之共存、陷入麻木狀態(tài)、結(jié)束后不自覺地遺忘這段經(jīng)歷，是大部分人類面對(duì)突發(fā)災(zāi)難的連鎖反應(yīng)。而存在主義者則強(qiáng)調(diào)著力對(duì)抗這種麻木，在認(rèn)識(shí)到世界荒誕、人類對(duì)此的無能為力后對(duì)現(xiàn)實(shí)保持警覺。

四、刷新認(rèn)知的“新冠”與向死而生的記憶

2020年1月暴發(fā)的新型冠狀病毒疫情持續(xù)至今已有四個(gè)月。世界衛(wèi)生組織于2020年3月11日宣布，新冠肺炎疫情已經(jīng)構(gòu)成全球性“大流行”，病毒的傳播速度和嚴(yán)重危害出乎意料，封城禁足、閉關(guān)鎖國不得不為，許多國家被迫進(jìn)入“緊急狀態(tài)”。因?yàn)檫@次疫情猝不及防，所以，相關(guān)科學(xué)知識(shí)的匱乏，令醫(yī)護(hù)人員中招，更讓公眾恐慌;而疫情出現(xiàn)初期，權(quán)威信息發(fā)布屢屢失效，令謠言滿天飛并誤傷“吹哨人”，更讓公眾不知所措。新型疫情中重讀《鼠疫》，借此體驗(yàn)仍然存在的抽象概念壓倒個(gè)體悲劇、科學(xué)知識(shí)匱乏、遺忘彌漫四方等現(xiàn)實(shí)困境，珍視以一線醫(yī)務(wù)人員為代表的“逆行者”和挺身而出的平凡人及其內(nèi)蘊(yùn)的人性光輝，思考和踐行作為疫情中的親歷者與見證者的責(zé)任與堅(jiān)守，特別是在“向死而生”中如何保持警覺、抵抗遺忘、保存記憶。

在當(dāng)前的新冠疫情中，確實(shí)存在將個(gè)體的悲劇抽象為統(tǒng)計(jì)數(shù)字的現(xiàn)象，這既讓受難者家屬憤怒也會(huì)造成旁觀者的冷漠，更可能引起進(jìn)一步的社會(huì)分化。在《鼠疫》中，記者朗貝爾將“抽象”視為“幸?！钡姆疵?，“新冠”疫情當(dāng)前，北野武在3·11日本大地震后“災(zāi)難并不是死了兩萬人這樣一件事，而是死了一個(gè)人這件事，發(fā)生了兩萬次”一句流傳甚廣，在龐大的統(tǒng)計(jì)數(shù)字下，經(jīng)受苦難的活生生的“人”隱沒了。對(duì)武漢之外的人們來說，千里之外的悲劇以冷冰冰的數(shù)字體現(xiàn)，災(zāi)難難以喚起切膚之痛，會(huì)讓人對(duì)此以漠然態(tài)度處之。而現(xiàn)實(shí)證明，記錄個(gè)體的悲劇、激起廣泛共鳴，可切實(shí)推動(dòng)疫情的救治。微博開設(shè)“肺炎患者超話”，為那些因種種原因無法得到治療的患者提供發(fā)聲渠道，讓個(gè)體的苦難被“看見”，千里之外的網(wǎng)民可以幫忙轉(zhuǎn)發(fā)呼吁，成為促進(jìn)肺炎患者應(yīng)收盡收的有利渠道?！赌戏街苣贰⒇?cái)新網(wǎng)、鳳凰網(wǎng)等媒體堅(jiān)持將親歷者的切膚之痛化為新聞特稿，將關(guān)注焦點(diǎn)對(duì)準(zhǔn)每一個(gè)真實(shí)個(gè)體;他們?yōu)闆]有救治機(jī)會(huì)的普通人奔走疾呼，展現(xiàn)突如其來的悲劇下的個(gè)體悲劇;他們深入抗疫一線，細(xì)節(jié)展現(xiàn)醫(yī)護(hù)人員的工作環(huán)境和工作強(qiáng)度，記錄醫(yī)護(hù)人員面臨的危險(xiǎn)與困難，挖掘?yàn)?zāi)難中的堅(jiān)韌與溫情。這不僅可以引發(fā)話題，吸引民眾的持續(xù)關(guān)注，更能激發(fā)旁觀者的強(qiáng)烈共情和由衷感動(dòng)?！八麄儸F(xiàn)在才明白，如果說世上還有什么東西值得永遠(yuǎn)向往而且有時(shí)還能得到，那就是人間的真情?！盵1]227而真情恰恰需要真實(shí)真相來激發(fā)。

科學(xué)知識(shí)的匱乏和媒介素養(yǎng)的低下，曾聯(lián)手造成廣大民眾的極度恐慌和盲目搶購。17年前的SARS疫情，板藍(lán)根被視作包治百病的良藥，“搶鹽”的鬧劇仍歷歷在目;本次疫情期間，雙黃連口服液被當(dāng)作病毒克星遭到哄搶，酒精能防治新冠的謠言甚囂塵上，更有記者在采訪李蘭娟院士時(shí)直接詢問飲酒是否可以抗病毒這類荒謬的問題。末日謠言也是魅影重重，它不再是1947年首版的長篇小說《鼠疫》的藝術(shù)虛構(gòu)，而是頻頻現(xiàn)身互聯(lián)網(wǎng)中——有些居心不良者將本次疫情與澳大利亞山火、非洲蝗災(zāi)等相聯(lián)系，傳播《圣經(jīng)》中“瘟疫、山火、洪水、饑荒”的末日迷信，加劇了社會(huì)的恐慌、無助甚至動(dòng)蕩。另外，逃避治療、需要軍警強(qiáng)制押送去醫(yī)院的病患，也不再是作家加繆的藝術(shù)想象，現(xiàn)實(shí)中有不少人有旅居疫區(qū)的經(jīng)歷而瞞報(bào)、身患疫病卻四處招搖，因此，國內(nèi)不少城市不得不出重拳，認(rèn)定隱瞞病情或者不如實(shí)報(bào)告外出旅居史而危害他人健康安全的“新冠肺炎”病患，“可能構(gòu)成以危險(xiǎn)方法危害公共安全罪或過失以危險(xiǎn)方法危害公共安全罪，最高可判死刑”。[7]