畢金林

內(nèi)容摘要：王安憶以對人道主題的詠嘆編織著自己的文學(xué)烏托邦，在對人類殷殷的同情和關(guān)懷的基調(diào)下，借對憂傷的童年、無依的家庭和田園遙想的吟語低喃，隱喻和探尋生命的本體，構(gòu)建人文關(guān)懷的文學(xué)時(shí)空。

關(guān)鍵詞：王安憶 小說 人文意象 隱喻性

王安憶的小說，一以貫之的人文題旨是對真情、和諧、自由呼喚與渴盼。而這種情感，卻在特定的歷史進(jìn)程中過多地被壓抑、逼仄和屏蔽。于是，王安憶在想象和夢幻的藝術(shù)時(shí)空中，用文學(xué)與哲學(xué)的雙重追問，展演與直面現(xiàn)實(shí)，讓我們看到了“人的靈魂最深沉和最多樣化的運(yùn)動(dòng)”。[1]

一.童年憂傷的隱喻

王安憶在自己的文學(xué)藝術(shù)世界中，用壓抑的成長記憶和流離的身心體驗(yàn)，營構(gòu)了一個(gè)個(gè)潛意識之下不居的童年情結(jié)：孤獨(dú)的童年生活、困窘的生存視域、邊緣化的上海身份，幻化出獨(dú)特的情感指向和審美認(rèn)知：孤獨(dú)、困惑、焦慮和憂傷。以此，致敬迅疾早逝天真自由的童年，嘆惋肆意不羈無憂無慮的生活，重塑爛漫炫麗懷想依依的人生過往。

在《紀(jì)實(shí)和虛構(gòu)》中，王安憶為兒童時(shí)代的憂傷孤獨(dú)以及為擺脫這種境遇所做的種種努力建檔。在這里，孤獨(dú)是“我”的生存情境，憂傷是“我”情感的全部。作為這座城市的外來者，軟儂吳語的隔膜和革命“同志”家庭的氛圍，幾乎沒有親戚串門或上墳祭祖之類的日常，也沒有可以交流關(guān)涉的對象，只能一個(gè)人在家里走來走去，頂多與鄰居小男孩游戲一下，小小的年紀(jì)就與這座城市陌生、隔膜、淡然。于是，衍生了對母親社會(huì)關(guān)系的渴望，對文化革命奇遇的好奇，對愛情欲念的玄想。小說既寫出一個(gè)女孩的稍長初成、一個(gè)家族的傳承變遷、一個(gè)城市的創(chuàng)新流轉(zhuǎn)，也寫出了人生的一種焦慮——對人類終極的思考“你在哪里、從哪里來、到哪里去”，更是對邊緣族群歷史空白中父系主流的瓦解——削減孤獨(dú)、禳解憂傷的“虛構(gòu)”。《傷心太平洋》講述父親孤獨(dú)與苦楚的少年時(shí)代。家庭和學(xué)校都沒有給父親應(yīng)有的童年歡樂，他便認(rèn)為世界上一切小孩子都是不開心的，人類中最無快樂的就是小孩子;居住的島嶼總讓年少的父親有一種深深的恐懼，他擔(dān)心小島總有一天被大海吞沒;于是父親妄念于癡癡的逃離，于是離家出走愿望讓父親注定一生永遠(yuǎn)在無家可歸的路上。

《叔叔的故事》中，大寶從一出生就遭到父親的嫌棄、失望甚至是敵意，因?yàn)楦赣H希望母親生個(gè)女孩。父母離婚時(shí)，大寶又成為父母的包袱和累贅，成為父母爭斗要挾對方的工具和籌碼。好不容易長大了，但是大寶高考時(shí)又失敗了，找到一份工作但是又因?yàn)榈昧烁窝妆唤夤?。萬般無奈只好去投奔父親，但又受到父親的冷落與厭惡，于是走上了持刀殺人的歧途。大寶的精神淪落和毀滅，源于一個(gè)人在心靈不起眼的小小角落里，舔舐卑微的傷口，他把自己小到大所吃的一切苦，他的幸福、壓抑和走投無路，全都?xì)w罪于父親。其實(shí)是一種世界的黑暗化，精神的閹割、瓦解，荒廢、奴役與誤解[2]，大寶心理上自我封閉都是基于孤獨(dú)，無法很好地適應(yīng)新的環(huán)境和群體，不能得到與父親和身邊人交流的滿足感，在失落與自卑中，低估甚至否定自己的價(jià)值，最后陷入一種凄苦的無助狀態(tài)?！稇n傷的年代》對少年時(shí)代的審視的一個(gè)憂傷的成長故事。“我”生性敏感在學(xué)校、電影院、里弄遭遇到一系列的挫折和失敗，但又不知道為什么失敗，只能疑惑地接受失敗，因此煩躁不安，總是感覺自己受到的不公平待遇。于是性自卑自傷以致悒郁，“生活很難煎熬，四周一切都愁云慘淡，暗淡無光”，開始討厭自己，甚至連自己的眼睛、牙齒、膚色無一可取，性格也沒有吸引人的地方。

二.家庭無依的隱喻

王安憶的父母都是南下干部，由解放軍南京軍區(qū)轉(zhuǎn)業(yè)來到上海。初到上海這個(gè)大城市，王安憶就是一個(gè)生活在上海的外鄉(xiāng)人，她對上海和上海人談不上“喜愛”，甚至有幾分排斥，她幾乎從不說上海話。父親常年在外工作，母親專注于寫作，姐姐上學(xué)不在家，王安憶體會(huì)不到多少家庭的溫暖。獨(dú)特的生命體驗(yàn)使王安憶在種種異質(zhì)文化的紛呈、絞合與激蕩中，始終找不到自己的文化憑依，呈現(xiàn)出一種“在路上”的狀態(tài)：峻切、孤獨(dú)、漂泊。對理想家庭形態(tài)的渴盼、對溫馨真情的追求、對生命安全感的追逐、對世俗煙火味的臆想，成了王安憶揮之不去的記憶和人文關(guān)注慣常的支撐點(diǎn)。

《流水三十章》中的張達(dá)玲，上海一個(gè)普通小業(yè)主女兒的后代。在她出生的時(shí)候，因?yàn)楦缃闾?，父母已?jīng)養(yǎng)不過來了，一擔(dān)籮筐把她送到了鄉(xiāng)下奶媽家去哺養(yǎng)。等她度過了漫長的童年再回到城里這個(gè)家時(shí)，家里已經(jīng)沒有了她的位置，無論從空間還是父母情感的分配，兩個(gè)家無一能收留安頓她。入學(xué)時(shí)，因?yàn)檫M(jìn)錯(cuò)班而變成一個(gè)孤立的個(gè)體，好不容易交了兩個(gè)朋友，一個(gè)郭秀菊卻給了她畸形的友誼啟蒙，一個(gè)留級生陳茂卻成了她曖昧的“哥哥”。上山下鄉(xiāng)的年代，每年的春節(jié)她都選擇獨(dú)自留在知青點(diǎn);在對男人的追隨中，因?yàn)閱适ё宰鹩皱e(cuò)過了皇甫秋的愛情;返城后，外公將小店繼承權(quán)給了弟弟使他失去生存的保障，哥哥又占了亭子間讓她無處可住。只有母親的眼淚，才讓她感到一點(diǎn)些許的安慰、憐憫和親愛。這種親情的疏離、身心的被拋棄，讓張達(dá)玲在孤獨(dú)體驗(yàn)到生存的焦慮，在冷漠中成了一具沒有靈魂的空殼。

《長恨歌》中的王琦瑤，上海弄堂深處一個(gè)舊式的女子，美麗卻不張揚(yáng)。十六歲那年因?yàn)橥瑢W(xué)的鼓動(dòng)參加了上海小姐的競選，得了個(gè)第三名。得到李主任的垂青，成為愛麗絲公寓的“金絲雀”，本想托付一生，但李主任不能給她名份，李主任的死改變了她的人生軌跡，誤了她一生;傷心之時(shí)，家鄉(xiāng)的阿二對她付出了似有還無難說究竟的感情，不能給她一個(gè)家;再遇康明遜，王琦瑤付出了自己的真愛，懷了他的孩子，但因?yàn)榭得鬟d的懦弱，以“我沒有辦法”而離開了她;日薄夕陽，王琦瑤遇到了女兒薇薇的同學(xué)——一個(gè)二十六歲的瀟灑的青年老克臘，產(chǎn)生了一段老配少的畸戀，但老克臘對她只是憐惜和懷舊。王琦瑤一生致力于尋找安放身心靈魂的家，找一個(gè)可以寄托情感的男人，這份尋找卻沒能在過往的男人身上實(shí)現(xiàn)[3]。一生居無定所飄蕩流離，連基本的安穩(wěn)感都沒有更談不上生存生命的安全感，更奢談一個(gè)溫馨的家。

《本次列車終點(diǎn)》中的知青陳信，歷盡艱辛終于回到了上海，可是無論他怎樣做都像一個(gè)外來戶，都在與別人爭奪生存的空間。頂替母親上班是搶了弟弟的工作，與弟弟共睡一張床是占了弟弟的空間，結(jié)婚是侵占了哥嫂的空間，甚至走在上海的馬路上，陳信都困惑自己到底是不是真正的上海人。沒有住處、沒有工作、沒人認(rèn)可，到處是嫌棄鄙夷的目光。下鄉(xiāng)前兄弟們擁擠在一起的哪些暖融融的記憶，現(xiàn)在都變成赤裸裸的失卻親情的無奈的刺痛，這個(gè)原本是漂泊無定的身心的歸所和慰藉，可現(xiàn)在家在哪里？陳信卻成了社會(huì)的零余者、家庭的多余人，只能再次踏上漂泊之路，可路又在何方？

三.田園遙想的隱喻

王安憶用精神、文化作為創(chuàng)作的內(nèi)驅(qū)力，對農(nóng)村人事、鄉(xiāng)村嬗變、田園憂患這些意象群落進(jìn)行了自然的人格化和人格的自然化的藝術(shù)處理，用獨(dú)特的情感體驗(yàn)升華鄉(xiāng)土意象的人文內(nèi)蘊(yùn)。古樸的鄉(xiāng)村少受城市文明的干擾，那里有真摯坦誠的秩序;和諧的自然少有赤裸的紛爭，那里有自由和諧的真情。王安憶籍此，流溢出安適恬靜對復(fù)歸自然的人生大化，彰顯出自由真善對人類困境的精神移情。

淮河系列小說是王安憶身心皈依和精神家園，用淮河人情以及淮河文化構(gòu)成她文學(xué)創(chuàng)作的制高點(diǎn)。鄉(xiāng)村是美好淳樸真摯人性的溯源地，也是她用文學(xué)反思社會(huì)的觸發(fā)點(diǎn)，流露出對鄉(xiāng)村的眷戀和贊美。無論是少小離家的暗淡，還是青春期的憂郁;無論是農(nóng)事勞作、語言迥異、禮節(jié)哭嫁，還是《姊妹們》中小姊妹給“我”留的那塊豬肉，《隱居的時(shí)代》中村民對孤僻的黃醫(yī)師的愛、對于醫(yī)師的家庭不幸福的默默守護(hù)、包容、甚至于有些溺愛，《臨淮關(guān)》中的人情相托，無不展現(xiàn)出鄉(xiāng)村的淳樸的人性以及姊妹們的善良，成為王安憶人生從容的支撐與原動(dòng)力。

《小鮑莊》《花園》《金崗》是王安憶對鄉(xiāng)村、民族、文化的反思與審視?！缎□U莊》是一種人類苦難起源的象征，但撈渣的降生與犧牲就像是一個(gè)神跡，因?yàn)橛辛藫圃?，才贖還了小鮑莊祖先的罪孽。小鮑莊的先人原先是個(gè)官，龍廷派他治水，一場大雨把他圍住的九萬九千九百九十九畝好地淹成了湖。官兒被黜了，自己也感到對不起百姓，便帶了妻子兒女到壩下最低洼處落戶，以此贖罪。后人鮑彥山生了個(gè)孩子小名叫“撈渣”，撈渣尊老人、讓兄長、關(guān)愛小朋友、愛及一切生命，小撈渣后來為救鮑五爺死了。撈渣是小鮑莊的仁義的表征，他改變了這個(gè)莊人的命運(yùn)，小鮑莊人因他的死而獲得了新生。

《上種紅菱下種藕》是王安憶作為現(xiàn)代知識分子，對現(xiàn)代鄉(xiāng)村進(jìn)行的形而上的思考，鄉(xiāng)村是作家充滿知性和理性趣味的鄉(xiāng)村[4]。作品以兒童的視角，以幾個(gè)十一、二歲的小女孩的成長經(jīng)歷為引線，講述市場經(jīng)濟(jì)大潮中江浙農(nóng)村所發(fā)生的社會(huì)轉(zhuǎn)型。作者的創(chuàng)作意圖有兩個(gè)：一是贊美鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)純樸的生存方式。勤奮的秧寶寶父母，離開沈婁老家到溫州做生意，把秧寶寶寄養(yǎng)在離老家很近的華舍鎮(zhèn)的李老師家，李老師一家始終以善良和真誠善待秧寶寶。二是對小鎮(zhèn)上人事變遷的悲憫。秧寶寶父母要到紹興做生意，只能帶著秧寶寶離開小鎮(zhèn)，李老師一家人也要離開小鎮(zhèn)了。這個(gè)小鎮(zhèn)“真是小??！小得經(jīng)不起世事的變遷。如今單是垃圾就可埋了它，莫說是泥石般的水泥了。眼看著它被擠歪了形狀，半埋半露，它小得叫人心疼?！边@是對小鎮(zhèn)人們生存方式的反思，對他們倫理法則的嘆惋，對他們文化精神的擔(dān)憂。作者試圖通過文學(xué)的努力來確認(rèn)、重塑這種變化中的社會(huì)形態(tài)，將鄉(xiāng)村善良生命的熱情與恬靜包容的自然永留在古道淳樸的江南農(nóng)村版圖之上。

在王安憶的人文視野中，對童年傷懷的印記、對家庭接納的無奈、對鄉(xiāng)村風(fēng)情的追憶，無不彰顯著入世、務(wù)實(shí)、誠摯的文學(xué)精神，無不流露出寬容、悲憫、真誠的人文主義情懷。在靜穆的文學(xué)歲月中，王安憶作品的價(jià)值歷久彌新。

參考文獻(xiàn)

[1]恩斯特·卡西爾.人論[M].上海：上海譯文出版社，1985：201

[2]海德格爾.存在與時(shí)間[M].北京：三聯(lián)書店，1999：121

[3]齊紅，林舟.王安憶訪談[J].北京：作家，1995（10）：66

[4]劉傳霞.論王安憶鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作的演變[J].青島：東方論壇，1999（2）：34

（作者單位：南陽理工學(xué)院師范學(xué)院）