沈釗

內(nèi)容摘要：朱英誕是二十世紀(jì)著名的詩(shī)人，他生于亂世，甘于寂寞，自比為“大時(shí)代的小人物”，他的詩(shī)歌語(yǔ)言真實(shí)純凈，感情含蓄知性，營(yíng)造出一種清新恬淡的意境。本文以其晚年創(chuàng)作的《自題思牗》為例，試從選題、意象、構(gòu)思等角度分析朱英誕自題詩(shī)歌的藝術(shù)特色，論述詩(shī)人對(duì)于生活的獨(dú)特理解和對(duì)于情感的個(gè)性追求。

關(guān)鍵詞：朱英誕 自題詩(shī) 藝術(shù)特色 人生志趣

一.新鮮真實(shí)的詩(shī)歌本色

詩(shī)人朱英誕在自述文學(xué)淵源時(shí)曾說(shuō)，“《桃花源記》那么鮮美的詩(shī)做了我的文學(xué)入門(mén)，我至今引為幸福”①，可見(jiàn)他自創(chuàng)作之初就有了詩(shī)歌要“新鮮”的詩(shī)學(xué)觀(guān)念。新詩(shī)是即興的，它注重把握當(dāng)下，強(qiáng)調(diào)今日之感與昨日的不同，詩(shī)人因?qū)Ξ?dāng)下的生活有了鮮活生動(dòng)的詩(shī)意才要去創(chuàng)作?！蹲灶}思牗》就是詩(shī)人在這種心境下的產(chǎn)物。

“那多草地小園呢？/自己的，或是與鄰居共之的，/那多草地花園，/依舊悠然存在？”詩(shī)歌開(kāi)篇即拋出問(wèn)題，自然引起讀者的好奇心：小園是什么呢？是公園還是自家的花園呢？園子里有什么特別的東西令人心向往之嗎？接著繼續(xù)說(shuō)明，無(wú)論是自己的小園，或是和旁人共有的，可見(jiàn)那里并非奇花異草亦無(wú)所謂伊人，詩(shī)人所求只是一方寧?kù)o的園地罷了。這樣的草地花園，如今依然存在嗎？可見(jiàn)這“小園”無(wú)疑是存在于過(guò)去的，但詩(shī)人并不能夠確定如今是否依舊了。

“我退而求諸一面窗，/渺小而親切，/它應(yīng)該不像家那么復(fù)雜：/宇宙，社會(huì)，各個(gè)個(gè)人，等等！”讀到這里，我們知曉了答案，原來(lái)昔日的小園已不復(fù)存在，于是詩(shī)人只好“退而求諸一面窗”了。園子也許已成過(guò)往，但如果可以，請(qǐng)賜予一扇窗！這里仍然能夠看出詩(shī)人內(nèi)心對(duì)于“失去小園”的不甘和“重建小園”的執(zhí)著追求?！按皯?hù)”取代了“小園”，二者相比，窗的意象更為雅致，卻并不復(fù)雜，因此讓人感到“渺小而親切”;在這扇窗里，沒(méi)有世俗生活的紛擾，沒(méi)有宇宙、社會(huì)和蕓蕓眾生的喧囂。“不過(guò)是一面窗，/敞開(kāi)，成一個(gè)長(zhǎng)方的洞口，/把原來(lái)的墻壁的泥土磚塊運(yùn)出，/掛一片天空?！痹?shī)人所求的，只不過(guò)一面小小的窗，它應(yīng)是長(zhǎng)方形的，掛在墻壁中央，透過(guò)這扇窗，詩(shī)人可以看到室外的天空。而窗與室外的天空又象征著什么？“那兒坐一個(gè)人，拿一本/薄薄的小書(shū)：或者這也全無(wú)須有;/就讓它偶然飄來(lái)一片悲哀的草蟲(chóng)嗎，/不然，一縷花木的香味：它們來(lái)占有?！弊x到這里，我們才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)令詩(shī)人心心念念的，是一方可以安心讀書(shū)的天地：于窗邊靜坐，與青燈黃卷為伴——或者這也不需有，只要可以聽(tīng)得見(jiàn)草蟲(chóng)鳴、嗅得到花木香。此處應(yīng)是化用了王維的“雨中山果落，燈下草蟲(chóng)鳴”，清新恬然，寂寥悠遠(yuǎn)，只有在忘我的投入中，在“萬(wàn)籟此都寂，但余鐘磬音”的靜謐中才能感受得到，原來(lái)草蟲(chóng)也有它們的喜怒哀樂(lè)。于是詩(shī)人開(kāi)始沉思，從草木蟲(chóng)鳴的生死盛衰想到人生的無(wú)常和時(shí)光的流逝：“這只是一面窗，空洞的，/仿佛一個(gè)人苦思，在想什么：/想著，如思念什么，思念那/名潔的晨曦？昏黃的夕陽(yáng)？”詩(shī)人最終陷入了哲理化的詩(shī)思之中，在斗轉(zhuǎn)星移和季候變化的永恒里思念過(guò)往。詩(shī)人寫(xiě)作此詩(shī)時(shí)已是晚年，經(jīng)歷了滄桑歲月，看透了世事變遷，方能從容淡定地在清寂中回味人生，達(dá)到一種超脫物外的境界，悟透瞬間的永恒。

早在三十四年代，朱英誕就認(rèn)為“每一首詩(shī)與另一首詩(shī)不同正如人事之在明日與今日不同是一樣，首首詩(shī)的內(nèi)容與形式雖相似而不相同，這才是真正的自由詩(shī)的風(fēng)格，也就是今日新的詩(shī)與已往任何別一方面不同的詩(shī)的性德?！雹谛略?shī)是個(gè)性化的產(chǎn)物，是詩(shī)人對(duì)當(dāng)下的把握;先有了新鮮真實(shí)的感情，才會(huì)有充沛鮮活的語(yǔ)言，即隨興所至，寫(xiě)本心、抒真情。然而這并不意味著信馬由韁、放縱恣肆，本詩(shī)由對(duì)“草地小園”的尋覓轉(zhuǎn)入對(duì)“精神書(shū)齋”的渴望，由草木蟲(chóng)鳴的悄吟轉(zhuǎn)入自然人生的思索，正是自我的情感體驗(yàn)與普遍人生經(jīng)驗(yàn)的融匯。

正如王澤龍老師指出的，“我們?cè)谒娜粘?shū)寫(xiě)中，不僅能觸摸到日常生活中幽深的情趣，更能感受到詩(shī)人獨(dú)特新鮮的詩(shī)情與觸動(dòng)心靈的某一些共同的人生體驗(yàn)。這種日常新鮮詩(shī)情與真實(shí)體驗(yàn)，正是他尋求的真詩(shī)，最能體現(xiàn)朱英誕詩(shī)歌的本色之美”③。

二.古今互涉的真情實(shí)感

在朱英誕的詩(shī)歌創(chuàng)作中，他既接受了西方象征主義詩(shī)歌的影響，也繼承了中國(guó)古典詩(shī)歌的精髓，繼而達(dá)到了古典與現(xiàn)代互涉的特點(diǎn)。以題目《自題思牖》為例，在古代，“自題畫(huà)像作品是中國(guó)畫(huà)像題詠中的特殊種類(lèi)，是作者對(duì)于自我的集中書(shū)寫(xiě)，自我客體化的審視角度促成了自題作品的特殊意義與內(nèi)涵”④。本詩(shī)雖不是直接題寫(xiě)在個(gè)人肖像上，亦可視為詩(shī)人從對(duì)外部世界的觀(guān)察轉(zhuǎn)向?qū)?nèi)心的審視和發(fā)覺(jué)。在五十至七十年代這段時(shí)期里，當(dāng)絕大多數(shù)作家或封筆或?qū)戫槕?yīng)時(shí)勢(shì)的作品之時(shí)，朱英誕卻在書(shū)齋里繼續(xù)寫(xiě)他的新詩(shī)，“不求發(fā)表，只是一種‘藏諸名山的偶然愿望”⑤。因此，這首自題詩(shī)相當(dāng)于自我的獨(dú)白和宣言書(shū)，這是詩(shī)人避開(kāi)外部環(huán)境寫(xiě)大格局、大趨勢(shì)的詩(shī)歌寫(xiě)作方向，進(jìn)而轉(zhuǎn)向內(nèi)心表達(dá)、以置身事外的姿態(tài)觀(guān)照生活，并以此抒發(fā)個(gè)人的志趣和人生選擇的一種自覺(jué)表現(xiàn)。

再來(lái)看題目中的“思牗”，“牖”即窗戶(hù)。古代院落室和堂之間有窗子叫“牖”。

而“窗”的意象在中國(guó)古代詩(shī)歌中具有特殊的含義。早在六朝時(shí)期，最早的山水詩(shī)人們就已敏感地發(fā)現(xiàn)了‘窗的審美意義并在他們的詩(shī)歌中初步描寫(xiě)了窗所獨(dú)有的空間意味?！爸袊?guó)詩(shī)人多愛(ài)從窗戶(hù)庭階吐納世界景物”⑥，“窗的獨(dú)特性在于它構(gòu)建了一個(gè)內(nèi)外有別的關(guān)照視角，將此在的自我和外界連接起來(lái)，引領(lǐng)詩(shī)人的慧眼去發(fā)現(xiàn)外界的美，并在瞬間之內(nèi)體悟生命的美感，同時(shí)也把詩(shī)人和世界分隔開(kāi)來(lái)，在空間上留下只可遠(yuǎn)觀(guān)而難以碰觸的距離美”⑦。具體到這首詩(shī)，在尋覓“草地小園”而不得的時(shí)候，詩(shī)人直接說(shuō)，“我退而求諸一面窗”，盡管這窗只是在原來(lái)的墻壁上打開(kāi)一個(gè)缺口。在沒(méi)有這扇窗之前，詩(shī)人的世界也許是寂寞的、孤苦的、封閉的，然而當(dāng)打開(kāi)了窗之后，詩(shī)人便可以通過(guò)窗口看到外面的天空，感受外界的光明。從這個(gè)角度說(shuō)，窗是詩(shī)人觀(guān)察外界的通道，更是詩(shī)人反省自身的參照;它不僅是現(xiàn)實(shí)的窗，更是心靈的“窗”。當(dāng)窗外狂風(fēng)怒號(hào)，詩(shī)人可以關(guān)閉這扇窗以求得內(nèi)心的寧?kù)o，聯(lián)系詩(shī)人經(jīng)歷，“關(guān)窗”可以說(shuō)帶有相當(dāng)?shù)闹鲃?dòng)性，也正是由于這種主動(dòng)性的存在，詩(shī)人沒(méi)有被政治風(fēng)暴裹挾和傾覆。當(dāng)窗外春暖花開(kāi)，詩(shī)人便可以自在地打開(kāi)窗，享受蟲(chóng)草的悄吟或花朵的芬芳了;它們充盈整個(gè)書(shū)齋/心房的時(shí)候，正是詩(shī)人堅(jiān)守本心、樂(lè)于此道的最好回報(bào)。盡管陪伴他的只有草木蟲(chóng)鳴，然而這樣的清幽寂寥較之前者，卻更加顯得恬淡而悠遠(yuǎn)了，似乎是在享受這“寂寞”帶來(lái)的歡愉。

在另一首名為《窗口》的詩(shī)中，朱英誕更是直接抒發(fā)了胸臆：“窗，大敞著/貪愛(ài)六月的涼風(fēng)默默，/更愛(ài)午后的寂寞?！币虼丝梢哉f(shuō)，“窗”是朱英誕觀(guān)察世界、描摹萬(wàn)物、創(chuàng)造意境的視角，也是他靜心慎獨(dú)、思考人生、修養(yǎng)人格的生活方式，他從多維的視角去發(fā)現(xiàn)窗內(nèi)窗外的萬(wàn)物，以“窗”的意象與平凡人生的多重組合交織在一起，體現(xiàn)了動(dòng)蕩時(shí)代里的內(nèi)在精神和審美志趣。

三.內(nèi)斂恬淡的人生志趣

有論者提出“朱英誕是陶潛風(fēng)范的仰慕者，他在想象中過(guò)著一種山水行吟詩(shī)人的生活，在‘人淡如菊的散淡清寂的日常生活背后體味自然人性的真意”⑧。在《自題思牖》這首詩(shī)中，散發(fā)著一種淡淡的悠閑，由對(duì)“草地小園”的尋覓轉(zhuǎn)入對(duì)“精神書(shū)齋”的渴望，由草木蟲(chóng)鳴的悄吟轉(zhuǎn)入自然人生的思索，雖然有種隱約的清寂，但如果添一點(diǎn)冥想、一絲蟲(chóng)草的微吟、一刻冥想的晨曦和夕陽(yáng)，即可消減寂寞。這種清寂是詩(shī)人樂(lè)于此道的表現(xiàn)：即遠(yuǎn)離大眾生活，追求恬淡、歸隱田園的人生志向。

結(jié)合朱英誕一生的經(jīng)歷來(lái)看，不難發(fā)現(xiàn)他詩(shī)歌的田園化傾向既是對(duì)詩(shī)歌風(fēng)格的追求，更是一種生活的態(tài)度。經(jīng)歷了時(shí)局的動(dòng)蕩和人事的變遷，在對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)失望后轉(zhuǎn)向田園、轉(zhuǎn)向書(shū)齋寄托理想是朱英誕的自然選擇。與他的師輩周作人、廢名等相比，朱英誕的“歸隱”最為純粹和徹底：他放棄去大學(xué)教書(shū)的機(jī)會(huì)，早早退休，將日常生活作為詩(shī)意棲居之地。然而他又是密切關(guān)注著時(shí)事的，這從當(dāng)下已經(jīng)發(fā)表的詩(shī)稿和家人的回憶中不難察覺(jué)，因此這樣“身心俱隱”的人生選擇，在某種程度上恐怕也是無(wú)奈之舉。畢竟這扇窗，是“退而求其次”才得到的。正如朱英誕所說(shuō)，“詩(shī)是精神生活，把真實(shí)生活變化為更真實(shí)的生活，如果現(xiàn)代都市文明里不復(fù)有淳樸的善良存在，那么，至少我愿意詩(shī)是我的鄉(xiāng)下”⑨。

在晚年自傳《梅花依舊》里，朱英誕寫(xiě)道，“世事如流水逝去，我一直在后園里掘一口井”⑩，讀后以為言有未盡，但朱英誕對(duì)于主動(dòng)遠(yuǎn)離社會(huì)潮流的現(xiàn)狀并未感到恐慌與不適，更多的是《自題思牖》中的淡然與豁達(dá)。他當(dāng)然是寂寞的，然而他也能享受這寂寞：有些人種花聊以消遣，有些人種花志在賣(mài)錢(qián);真種花者以種花為其生活。這或許能夠解釋為何這位“大時(shí)代的小人物”能夠?qū)懗鋈绱苏鎸?shí)新鮮、清寂沖淡的詩(shī)歌吧。

參考文獻(xiàn)

[1]朱英誕著，王澤龍主編：《朱英誕集》，長(zhǎng)江文藝出版社2018年版.

[2]王澤龍、任旭嵐：《朱英誕新詩(shī)與宋詩(shī)理趣傳統(tǒng)》，《學(xué)習(xí)與探索》2019年第2期.

[3]倪貝貝：《朱英誕新詩(shī)理論初探》，《文學(xué)評(píng)論》2014年第3期.

[4]朱紋：《詩(shī)人朱英誕》，《新文學(xué)史料》2012年第3期.

[5]程繼龍：《朱英誕新詩(shī)研究》，華中師范大學(xué)博士學(xué)位論文，2014年.

注 釋

①朱英誕著，陳均編：《我的詩(shī)的故鄉(xiāng)》，第100頁(yè)，北岳文藝出版社2015年版.

②廢名、朱英誕：《新詩(shī)講稿》，第279頁(yè)，北京大學(xué)出版社2008年版.

③王澤龍：《論朱英誕的詩(shī)》，《文學(xué)評(píng)論》2017年第6期.

④翟敏：《清代自題畫(huà)像中的自我書(shū)寫(xiě)》，《中山大學(xué)研究生學(xué)刊》2017年第2期.

⑤陳均：《朱英誕瑣記——從<梅花依舊>談起》，《新文學(xué)史料》2007年第4期.

⑥宗白華：《美學(xué)散步》，第83頁(yè)，上海人民出版社1982年版.

⑦趙國(guó)霞：《論朱英誕“窗”詩(shī)的審美體驗(yàn)》，《安順學(xué)院學(xué)報(bào)》2019年第4期.

⑧謝冕、吳曉東主編：《中國(guó)新詩(shī)總系（第3卷）》第16頁(yè)，人民文學(xué)出版社2009年版.

⑨朱英誕：《一場(chǎng)小喜劇》，《中國(guó)文藝》第5卷第5期.

⑩朱英誕著，陳均編：《我的詩(shī)的故鄉(xiāng)》，第138頁(yè)，第144-147頁(yè)，北岳文藝出版社2015年版.

（作者單位：華中師范大學(xué)文學(xué)院）