王維倩

摘 ? ?要：科馬克·麥卡錫的后啟示錄小說《路》是一則對(duì)人類終極命運(yùn)的寓言。該小說的創(chuàng)作體現(xiàn)出麥卡錫的人文情懷，而小說中的大愛與對(duì)生存的渴望則體現(xiàn)了麥卡錫的人文主義思想。在小說內(nèi)容或形式方面，麥卡錫繼承傳統(tǒng)人文主義精神，卻有所超越。小說的寓言特質(zhì)顯示了麥卡錫所具有的批判人文主義的思想?；赝膩砺凡⒄雇祟惖奈磥碇?，只有善良與大愛才是人類救贖的唯一出路。

關(guān)鍵詞：科馬克·麥卡錫;《路》;人文情懷;人文精神

中圖分類號(hào)：I106.4 ? ? ? ? ? ? ? ?文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A ? ? ? ? ? ? 文章編號(hào)：2095-7394（2020）01-0001-04

美國當(dāng)代著名作家科馬克·麥卡錫（Cormac McCarthy，1933—）2006年出版其第10部小說《路》（The Road），不僅引起美國文學(xué)界和媒體的高度贊揚(yáng)，也引發(fā)讀者的熱捧。該小說斬獲2007年美國普利策小說獎(jiǎng)（Pulitzer Prize for Fiction）及“鵝毛筆獎(jiǎng)”、美國獨(dú)立書商協(xié)會(huì)年度圖書獎(jiǎng)。2009年，小說又改編成電影，名曰《末日危途》，并獲多項(xiàng)電影獎(jiǎng)提名。美國脫口秀主持人奧普拉·溫弗瑞（Oprah Winfrey，1954—）曾將該小說選為“奧普拉書友會(huì)”的推薦書目?！堵贰肥且徊亢髥⑹句浶≌f（Post-apocalyptic Fiction），主要講述一場(chǎng)空前的大災(zāi)難后，一位父親帶著10歲的兒子克服艱難困苦，在文明的廢墟之間一路向南的奧德賽之旅?！堵贰冯m是一部“殘酷的詩學(xué)”，卻也有溫馨的親情，并給人一種希望。難怪《時(shí)代》（Time）雜志曾評(píng)曰：麥卡錫仿佛是這個(gè)即將消失于世界的最后幸存者，他將未來發(fā)生的那個(gè)時(shí)刻提早展現(xiàn)在我們眼前。更重要的是，該小說體現(xiàn)了麥卡錫深刻的人文情懷。

一、創(chuàng)作與麥卡錫的人文情懷

優(yōu)秀作家要與現(xiàn)實(shí)生活保持一定距離，方能站在高處俯視生活，其作品才能直視生活的本質(zhì)。優(yōu)秀作家要有敏銳的目光，還要有人文情懷，其小說才能讓讀者的心融化。《路》具備了這兩點(diǎn)特質(zhì)，這正是小說的獨(dú)特價(jià)值和藝術(shù)魅力之所在。

麥卡錫大學(xué)未畢業(yè)就開始了其游歷生涯，他離群索居，遠(yuǎn)離人們的視線;他棄主流社會(huì)而不顧，遠(yuǎn)離世俗生活。正是這種特立獨(dú)行的生活經(jīng)歷，決定其小說具有“在路上”的游離感和無家可歸的漂泊感。田納西三部曲、邊境三部曲抑或后啟示錄三部曲，既與其人生歷程緊密相關(guān)，又充分展示了他的人文情懷。在《路》中，麥卡錫描寫暴力，但不炫耀暴力，而是借之以揭示人類本性中惡之存在，以警示世人。其作品中的暴力描寫并非暴力渲染，而是以暴力為媒介對(duì)人性進(jìn)行探索，其作品中的暴力具有深刻的主題意義。[1]他書寫死亡，因?yàn)樗劳鍪瞧湫≌f之主題，更是人類必面對(duì)的終極問題。麥卡錫對(duì)亨利·詹姆斯（Henry James，1843—1916）、普魯斯特（Marcel Proust，1871—1922）等不論及生死議題的作家不以為然。他不理解他們，他甚至認(rèn)為不涉生死之作不是真正的文學(xué)。人類世界的最終毀滅源于生態(tài)的毀滅、文明的毀滅和人性的毀滅?！堵贰穼绾蟮氖澜缯宫F(xiàn)給讀者，正如美國《時(shí)代》（Time）雜志所贊：它揭開了隱秘在悲傷和恐懼下的黑色河床，災(zāi)難從未如此真實(shí)過，麥卡錫延續(xù)著海明威（Ernest Hemingway，1899—1961）和?？思{（William Faulkner，1897—1962）的文風(fēng)，他將未來發(fā)生的那個(gè)時(shí)刻提前展現(xiàn)在我們眼前。[2]11正因如此，麥卡錫被美國評(píng)論界巨擘哈羅德·布魯姆（Harold Bloom，1930—2019）稱為當(dāng)今美國一流小說家，并與托馬斯·品欽（Thomas Pynchon，1937—）、唐·德里羅（Don DeLillo，1936—）、 菲利普·羅斯（Philip Roth，1933—2018）并稱為美國當(dāng)代最偉大的四大小說家。

其實(shí)，麥卡錫創(chuàng)作小說《路》的靈感源于一次旅行。2003年，70歲的麥卡錫帶著年僅4歲的幼子，途經(jīng)美國得克薩斯州的艾爾帕索（El Paso）。夜深人靜時(shí)，他遠(yuǎn)眺窗外晦暗不明的夜景，想象這城市未來的光景。此時(shí)，他腦海里出現(xiàn)了如此景象：城市在燃燒，山嶺冒著熊熊烈焰，如但?。―ante Alighieri，1265—1321）筆下的煉獄（Inferno）。于是，他轉(zhuǎn)身看著熟睡的孩子，動(dòng)了創(chuàng)作《路》的念頭。然而，他并未馬上動(dòng)筆。三年后，當(dāng)他旅行到愛爾蘭時(shí)，小說的故事、人物、情節(jié)涌入腦海，一切似呼之欲出。2006年底，《路》出版面世，麥卡錫將此書獻(xiàn)給其幼子?！堵贰分v述核戰(zhàn)將一個(gè)國家或文明，甚至整個(gè)人類文明毀于一旦。在這場(chǎng)浩劫之后，孩子出生，孩子之母不堪忍受生命的殘酷而自殺，父親幸存下來。父子倆踏上了去往美國南方海岸的奧德賽之旅，去尋找溫暖和生存的希望。在灰暗的世界中，父子倆面臨著許多未知的兇險(xiǎn)和人性的邪惡。他們彼此關(guān)懷，充滿對(duì)生的渴望。男孩成了希望的火種和救贖未來世界的基督?！堵贰肥且粍t父親寫給孩子的故事，是一則震懾人心的末世寓言。

麥卡錫的漂泊流離和離群索居，令其與主流社會(huì)保持一定距離，也令其從一個(gè)更高視角來書寫人性，更深刻地反思人性與人類社會(huì)的未來。而該小說之緣起是麥卡錫之于其幼子的關(guān)愛，進(jìn)而在小說中書寫末日后的世界上一對(duì)父子的求生之旅以及對(duì)人類文明的救贖之旅。凡此種種皆體現(xiàn)出麥卡錫的人文情懷及其人文精神。

二、大愛與麥卡錫的人文情懷

人文主義“集焦點(diǎn)于人，以人的經(jīng)驗(yàn)作為人對(duì)自己、對(duì)上帝、對(duì)自然了解的出發(fā)點(diǎn)”[3]。人文主義以人為核心，“對(duì)人的價(jià)值、人的尊嚴(yán)的重視，以及研究如何提高人的地位，了解人的本質(zhì)、前途和利益……”[4]5。《路》譜寫了一則艱難求生、重現(xiàn)生命尊嚴(yán)的末世寓言，一首地獄與天堂的交響曲，一曲獻(xiàn)給全世界的捍衛(wèi)人類尊嚴(yán)的優(yōu)美挽歌。[2]7

人文主義源于西方，文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)將人從神權(quán)中解放出來，強(qiáng)調(diào)人的獨(dú)立和自由，追求平等與幸福;啟蒙運(yùn)動(dòng)強(qiáng)調(diào)人的主導(dǎo)作用，發(fā)揮人的智慧，挖掘人的潛能以及人類對(duì)自然和世界的改造。此后，批判人文主義發(fā)現(xiàn)人的潛能和智慧，人的行為促進(jìn)了科技發(fā)展，給人類帶來福祉，但也對(duì)自然、社會(huì)和人類自身帶來巨大的戕害，如不加以控制，很可能會(huì)帶來毀滅性災(zāi)難。特里林（Lionel Trilling，1905—1975）的自由人文主義抑或薩義德（EdwardSaid，1935—2003）的世俗人文主義，都將人從自身中解放出來，控制人類的腳步和欲望，倡導(dǎo)人類的善和愛。小說《路》生動(dòng)地詮釋了這些人文主義思想，有傳統(tǒng)的內(nèi)容也有批判的思想。在文學(xué)創(chuàng)作中，麥卡錫始終堅(jiān)持表達(dá)如此母題：“生與死、命運(yùn)、自由意志、不朽、愛、親子關(guān)系、亂倫弒夫等?！盵4]44小說主題自覺或不自覺閃現(xiàn)出人文主義的思想光輝。如果說麥卡錫是美國當(dāng)代最優(yōu)秀的人文主義作家，那么，最能體現(xiàn)其人文主義思想特色的就是其小說《路》。

《路》描寫一對(duì)父子在浩劫之后的世界上艱難求生之旅。為了生存，他們一直在尋找之中。此亦文學(xué)的永恒主題，《路》也不例外。父子在尋找其他的好人，尋找能果腹的食物，尋找更溫暖的地方，尋找生存的希望。因此，求生和尋找構(gòu)成該小說的敘事主干。小說雖未明言何種原因造成世界毀滅，但種種跡象表明，那是一場(chǎng)毀滅性核爆。父子在地獄般的世界中艱難求生，忍受寒冷、饑餓，還要躲避各種襲擊，如食人族、盜賊，甚至面臨死亡的威脅。在如此惡劣的環(huán)境中，父子無數(shù)次從死神手中逃離，他們也隨時(shí)面臨道德倫理選擇。然而，他們卻一直堅(jiān)持做人的底線——不吃人。男孩生于末日后，他沒有世界被毀滅前的記憶，面對(duì)末日后的世界，男孩善良而勇敢。雖對(duì)許多事情不理解，他卻勤于學(xué)習(xí)。他的一舉一動(dòng)皆是善良的，令人溫暖的。他深信父親是好人，他們絕不吃人。當(dāng)看見另一男孩一閃而過時(shí)，他希望父親能收留那孩子，并帶著那孩子一同前行，他甚至愿意分出自己微不足道的食物給那孩子。見父親命令盜賊脫光衣服站在那里，他為之而痛心掉淚。遇見老人伊里時(shí)，他央求父親給老人食物，還陪他過夜。父親對(duì)兒子說：“你并不是那個(gè)為所有事情操心的人?！盵5]239兒子卻堅(jiān)定回答說，他就是那個(gè)人。在人文主義討論中，積極入世的生活與沉思默想的生活哪一個(gè)更值得提倡，這是一個(gè)永恒的話題。積極入世意味著創(chuàng)造價(jià)值，承擔(dān)責(zé)任，惠顧他人;靜默沉思表明完善自我，不顧他人。這在男孩的言行中得到了明確的答案。

當(dāng)父親走到生命的盡頭時(shí)，他鼓勵(lì)男孩“接過火種”，“找到那些好人”[5]256。男孩就是那個(gè)火種，就是要救贖這個(gè)世界的人?；鸱N在，人類重生的希望就在。父愛就像這黑白世界里微弱火光，照亮兒子的內(nèi)心，它超越了死亡，戰(zhàn)勝了絕望，使我們看到了人類自救的唯一希望。兒子在父親臨終前的晚上，問那個(gè)曾經(jīng)遇到過的小孩會(huì)怎樣，父親留給兒子的最后一句話就是：“善會(huì)找到那個(gè)小男孩的。一直都這樣。善會(huì)再次找到他。”[5]258男孩最終也加入了另一個(gè)好人之家，再次踏上希望之旅，為自己也為救贖人類。

三、繼承與超越

《路》在內(nèi)容或形式上都向傳統(tǒng)人文主義回歸，如簡單的結(jié)構(gòu)，傳統(tǒng)的敘事，細(xì)節(jié)的描寫皆具備傳統(tǒng)創(chuàng)作方法的基本特征。小說采用單線條結(jié)構(gòu)，即父子倆的求生之旅，沒有復(fù)雜的多層次線索。小說也不分章節(jié)，而以旅途逃生遭遇構(gòu)成情節(jié)，如遭遇食人族、路遇老人伊里等。雖無復(fù)雜的結(jié)構(gòu)，小說卻并不單調(diào);風(fēng)格雖簡約，其內(nèi)涵卻豐富，能激發(fā)讀者的想象力。環(huán)保主義者目睹了生態(tài)毀滅，道德家見到了人性淪喪，思想家目見了生存的勇氣，宗教家看見了上帝的缺失，人文主義者則看到了人類的愛和尊嚴(yán)。

麥卡錫惜墨如金，但其對(duì)細(xì)節(jié)的描寫卻頗見筆墨功夫。麥卡錫對(duì)被毀滅了的世界場(chǎng)景進(jìn)行了多次反復(fù)地描寫，如黑色的河流，燒焦的樹木和土地，廢棄的宅院、加油站、超市，銹蝕的汽車、沉船和橋梁，翻滾的灰塵，漫延的垃圾，刺骨的寒冷，無邊的黑暗，一個(gè)沒有生命的灰白世界。整個(gè)世界分崩離析，“這片大地已經(jīng)被切割、被侵蝕，變得荒蕪了”[5]163。“冰冷。孤寂。沒有一只鳥?！盵5]198據(jù)統(tǒng)計(jì)，小說中對(duì)災(zāi)難場(chǎng)景的描寫多達(dá)35處以上。小說對(duì)父親尋找食物過程的細(xì)節(jié)描寫也匠心獨(dú)運(yùn)。父親不放過每一個(gè)搜尋到的食物，一聽可樂、幾個(gè)蘋果、生銹的罐頭或摻著老鼠屎的玉米，這些無不述說著那個(gè)消失的世界里普通生活的可貴;而那精美的陶瓷和進(jìn)口的吊燈則顯示世界曾經(jīng)的美好與奢華?？梢姡溈ㄥa或繁或簡的描寫形成了強(qiáng)烈的對(duì)比：現(xiàn)實(shí)世界的平凡與珍貴，毀滅世界的恐怖與凄荒。這恰恰是麥卡錫人文思想的體現(xiàn)，他意在提醒人們珍惜現(xiàn)有的一切，警示人類未來可能遭遇的危險(xiǎn)。可以說，麥卡錫小說的信心就源于對(duì)生命來路的回望和對(duì)人類未來命運(yùn)的展望。人文主義“從威脅或毀滅人類的災(zāi)難中振作起來，因?yàn)樗冀K對(duì)人有信心，相信人類能在重重的險(xiǎn)阻中，繼續(xù)走向崇高完美的境界，相信人類能在一次一次的自我喪失中，再度發(fā)現(xiàn)自己，重新發(fā)揮理性與愛的力量”[6]。《路》完美地演繹了這一人文主義思想，并有所超越。

二戰(zhàn)結(jié)束以來，美國以末世為背景的后啟示錄小說甚是繁榮?！堵贰肪褪瞧渲兄?。后啟示錄小說以世界末日后幸存的人類如何自救和拯救他人為主要內(nèi)容。一般而言，此類啟示錄小說多描寫超人或英雄利用高科技手段，戰(zhàn)勝災(zāi)難重建文明世界?！堵贰冯m描寫末日后的世界，但小說中沒有超人或英雄，也沒有高科技，幸存的主人公僅是一對(duì)普通父子，世界已毀滅，且被毀滅的世界正在慢慢消失，幸存者大多變成強(qiáng)盜或食人族，淪為獸類，僅有極少數(shù)堅(jiān)持人性善良的好人。正如那對(duì)艱難跋涉的父子，他們唯一的希望是到溫暖的南方去。就此而言，麥卡錫已超越了其他諸多類似的后啟示錄作品。與其說《路》是科幻小說，倒不如說它更像一部對(duì)人類未來的寓言。《路》是對(duì)恐怖襲擊的思考，更引起人們對(duì)人類終極命運(yùn)的憂慮。潘多拉的魔盒已然打開，如何控制人類的貪欲和人性中的邪惡？如何不斷矯正人類之路，適中、合理和適宜地與世界相處？此乃麥卡錫人文主義思想的核心理念，也是他對(duì)傳統(tǒng)人文主義的修正與突破。

四、結(jié)語

霍金（Stephen Hawking，1942—2018）曾從科學(xué)的角度預(yù)言：科技的進(jìn)步正為人類創(chuàng)造新的歧途，核戰(zhàn)爭、全球變暖、基因改造病毒將會(huì)成為人類在未來面臨的艱巨挑戰(zhàn)……人類隨時(shí)面臨生存的危機(jī)，人類文明也隨時(shí)面臨終結(jié)的危險(xiǎn)。麥卡錫從人文主義角度，用小說再現(xiàn)了霍金的預(yù)言，用更形象的方式表達(dá)了現(xiàn)代人文主義思想核心所在，“使人類明白：生命的過程是享受自然的恩賜，而不是一味的以征服為樂”[2]6，并以悲天憫憐的人文情懷展示了人類的溫情和大愛的感人偉力。

有論者指出，用任何一種思想或理論評(píng)價(jià)麥卡錫的小說都是狹隘的。麥卡錫解構(gòu)信仰或觀照自然的宗旨是關(guān)注人類本身的命運(yùn)。因此，麥卡錫的人文主義思想一直照映著人類的未來之旅。麥卡錫對(duì)人類終極命運(yùn)的關(guān)懷一直是其人文主義思想的核心。就世界的未來而言，麥卡錫比霍金更樂觀：世界可被毀滅，善和愛卻不能被滅絕。做個(gè)好人，擁有大愛，才是人類救贖的根本出路，此乃麥卡錫小說《路》對(duì)人類終極命運(yùn)的寓言。

參考文獻(xiàn)：

[1] 陳愛華. 傳承與創(chuàng)新：科馬克·麥卡錫小說旅程敘事研究[M]. 北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，2015：8.

[2] 李杰. 路的盡頭，還有希望：代序[M]// 科馬克·麥卡錫. 路. 楊博，譯. 重慶：重慶出版社，2012：1-11.

[3] 阿倫·布洛克. 西方人文主義傳統(tǒng)[M]. 董樂山，譯. 北京：三聯(lián)書店，1997：12.

[4] 段俊暉. 美國批判人文主義研究：白壁德、特里林和薩義德[M]. 北京：北京大學(xué)出版社，2013.

[5] 科馬克·麥卡錫. 路[M]. 楊博，譯. 重慶：重慶出版社，2012.

[6] 韋政通. 人文主義的力量[M]. 北京：中華書局，2011：72.

責(zé)任編輯 ? ?徐 ? ?晶

A Humanistic Reading of Cormac McCarthys Fiction The Road

WANG Weiqian

（School of Foreign Languages，Jiangsu University of Technology，Changzhou 213001，China）

Abstract： Cormac McCarthys post-apocalyptic fiction The Road is an allegory of the ultimate destiny of human beings. The creation of the novel reflects McCarthys humanistic feelings， while the universal love and the desire for survival in the novel reveal McCarthys humanistic thoughts. In terms of the contents or form of the novel， McCarthy inherits the traditional humanistic spirit but transcends it. The allegorical character of the novel shows McCarthys critical humanistic thoughts. Looking back at the road from the past and looking forward to road of the future of mankind， only kindness and universal love make the human salvation possible.

Key words： Cormac McCarthy;The road;humanistic feelings;humanistic spirit