恩格斯曾說(shuō)過(guò)非常具有辯證法意義的兩句話:“只有變化是不變的,只有不固定是固定的?!毖死碛^之,不論是節(jié)候里春夏秋冬四時(shí)的冷熱寒溫變易,還是人世倫理關(guān)系中的遠(yuǎn)近親疏的變化,本不足為奇。然而,這對(duì)于平順處世與慣常思維的人來(lái)說(shuō),確有一時(shí)難以應(yīng)對(duì)的心理撞擊,如果能通曉天地人生的變化不息之理,不僅能對(duì)于這種變化早有預(yù)知,并可能轉(zhuǎn)化為積極效應(yīng)。正像知道秋盡冬來(lái),事先要備好冬衣一樣,誰(shuí)還自尋煩惱地去感慨春暖冬寒?
蘇秦的炎涼體驗(yàn)
在世態(tài)炎涼的題自之下,我最先想到的是戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的洛陽(yáng)人蘇秦。他少年好學(xué),曾就學(xué)于謀略大師鬼谷子,善于游說(shuō),自以為可任帝王師,但因最初所云皆為華而不實(shí)之辭,并不為君主買(mǎi)賬。所以《史記》本傳說(shuō)他“出游數(shù)歲,大困而歸”。在蘇秦的游說(shuō)生涯中,失敗最慘的是 “說(shuō)秦王書(shū)十上而說(shuō)不行”的這一次。蘇秦給秦惠王出“連橫”的謀策,要用兵消滅六國(guó),這時(shí)的秦國(guó)尚不具備以一滅六的實(shí)力,所以他的謀策行不通。
蘇秦因?yàn)樵谇亓鬟B日久,“黑貂之裘敝,黃金百斤盡,資用乏絕,去秦而歸。羸滕履蹻,負(fù)書(shū)擔(dān)橐,形容枯槁,面目黧黑,狀有愧色?!碧K秦就這副模樣回家了,引得“兄弟嫂妺妻妾竊皆笑之”。冷遇還不只于此。正在織布的妻子竟然沒(méi)有從織機(jī)上下來(lái),就當(dāng)是來(lái)了個(gè)不值得待見(jiàn)的老熟人。嫂子也不去給小叔去做飯,父母也不向他說(shuō)一句話。這本是世態(tài)炎涼所輻射的家態(tài)炎涼,可蘇秦卻反躬自責(zé),認(rèn)為是自己沒(méi)出息,由刺激而引發(fā)為動(dòng)力,連夜研習(xí)兵書(shū)戰(zhàn)策,尤精于呂尚的《陰符經(jīng)》,讀書(shū)困倦時(shí)以錐子刺自已的大腿,可謂竭盡了全部的身心之力,終于弄清了天下走向的大勢(shì):各國(guó)必須合力對(duì)抗秦國(guó),是謂“合縱”。時(shí)勢(shì)造英雄,他見(jiàn)說(shuō)趙王于華屋之下,抵掌而談,被趙王發(fā)現(xiàn)是一個(gè)奇士,封為武安君,任為首相,賞賜給金銀財(cái)寶無(wú)數(shù),并給兵車(chē)百輛,隨從他到楚、魏、韓、齊、燕等五國(guó),瓦解他們與秦國(guó)連橫的盟約,一時(shí)間關(guān)東各囯與秦囯的交通關(guān)隘的函谷關(guān)都關(guān)閉不通了,合縱之策大見(jiàn)成效,所謂佩“六國(guó)相印”就是在這個(gè)時(shí)候。
如此飛黃騰達(dá)了的蘇秦,在由趙去游說(shuō)楚王的途中,可能是想起了當(dāng)年由秦囯落魄歸家時(shí)的全員冷對(duì),他特選取經(jīng)過(guò)老家洛陽(yáng)的路線,這回可謂衣錦還鄉(xiāng)了,他要體驗(yàn)一次父母妻嫂見(jiàn)面時(shí)的親情溫度?!稇?zhàn)囯策·蘇秦以連橫說(shuō)秦》一文中記下了這次帶有極大諷諭性的場(chǎng)面:“將說(shuō)楚王,路過(guò)洛陽(yáng)。父母聞之,清宮除道張樂(lè)設(shè)飲,郊迎三十里。妻側(cè)目而視,側(cè)耳而聽(tīng),嫂蛇行匍伏,四拜白跪而謝。蘇秦曰:‘嫂何前倨而后卑也?嫂曰:‘以季子位尊而多金。蘇秦曰:‘嗟乎!貧窮則父母不子,富貴則親戚畏懼,人生世上,勢(shì)位富厚,蓋可以忽乎哉?”在當(dāng)時(shí)的親人之間的炎凉之差尚且如此,那以金錢(qián)與權(quán)力為軸心的世態(tài),豈能不如蘇秦所嗟嘆的?
朱買(mǎi)臣的兩次炎涼感受
在說(shuō)到蘇秦的家態(tài)炎涼嗟嘆之后,我又想起了西漢武帝朝中官為侍中的中大夫朱買(mǎi)臣。他家居吳地,少年家貧而好學(xué),尤好《春秋》與《楚辭》。毎天上山打柴到市場(chǎng)上去賣(mài)。在擔(dān)柴行走的路上,也是一邊走一邊背誦不止,有時(shí)還吟唱起來(lái)。與他同事打柴的妻子(在《漢書(shū)》中無(wú)名姓,后代戲曲中演義為崔氏)屢加勸阻,認(rèn)為打柴就是打柴,讓他認(rèn)這個(gè)窮命,但買(mǎi)臣不僅不加改正,反而“逾益疾歌”,這時(shí)引起妻子要求離婚的想法。朱買(mǎi)臣很有自信心,勸她等待自己過(guò)幾年到了五十歲時(shí)會(huì)時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn),能富而且貴,現(xiàn)在隨我受苦,“待我富貴報(bào)汝功”。但妻子卻不以為然,憤然回答:“如公等,終餓死溝中矣,何能富貴?”她終于離開(kāi)朱買(mǎi)臣嫁人而去。這是嫌丈夫窮而離婚的一個(gè)典型,也是朱買(mǎi)臣第一次經(jīng)歷的世態(tài)炎涼。
豈料朱買(mǎi)臣幾年后,在官為侍中的同鄉(xiāng)嚴(yán)助的推薦下,被漢武帝召見(jiàn),經(jīng)當(dāng)面考問(wèn)后重用為侍中,任中為當(dāng)朝的文治武功貢獻(xiàn)了許多良策,在朝廷中威望大增。這時(shí)正趕上東越王叛離中央,朱買(mǎi)主給漢武帝進(jìn)言用武力征服的方略,正合武帝的意圖,就立即委任他為會(huì)稽太守。武帝詔見(jiàn)朱買(mǎi)臣時(shí)特別對(duì)他說(shuō):“富貴不歸故鄉(xiāng),如衣繡夜行,今子何如?”朱買(mǎi)臣承大任,懷揣印綬回故鄉(xiāng)會(huì)稽赴任了。到了會(huì)稽,“買(mǎi)臣衣故衣,懷其印綬,步歸郡邸”,這時(shí)正趕上府邸內(nèi)的大小官員群飲正歡,無(wú)視來(lái)人,這時(shí)朱買(mǎi)臣也找個(gè)末座,與相當(dāng)于看收發(fā)室的守邸共食。這時(shí)守邸發(fā)現(xiàn)來(lái)吃飯的這個(gè)人有一條綬帶從懷中露出,心中感到驚怪,便順帶查看,發(fā)現(xiàn)原來(lái)是太守的大印。馬上向喝得大醉的上計(jì)掾吏報(bào)吿,他們都不信來(lái)的這個(gè)蹭飯的會(huì)是太守大人,竟然大呼:“真是荒誕??!”守邸說(shuō):“不信你們就來(lái)看看!”眾人一看,不禁驚叫起來(lái):“是真的!”這時(shí)小吏們報(bào)告守丞,驚駭中的大小官吏們推推擠擠地在中庭跪拜新任郡守。朱買(mǎi)臣穿舊衣服到官邸蹭飯不遭人待見(jiàn);一旦亮出大印,原來(lái)那些認(rèn)為他是騙客的勢(shì)力眼們竟然齊唰唰地跪拜在他面前,這不正是朱買(mǎi)臣所經(jīng)歷的第二次世態(tài)炎涼嗎!
朱買(mǎi)臣在郡守官邸確認(rèn)了身份后,長(zhǎng)安派出的駟馬高車(chē)也來(lái)迎接,官府衙門(mén)下令為新任太守修整道路,縣吏送迎的車(chē)足有百余乘,特別經(jīng)過(guò)朱買(mǎi)臣的故鄉(xiāng)吳界,他的前妻與丈夫也是修道的民伕,坐在車(chē)上的朱買(mǎi)臣,看著自己當(dāng)年打柴時(shí)曾走過(guò)的路,他不能不感到世態(tài)的炎凉翻轉(zhuǎn)。榮歸故里的朱買(mǎi)臣特別注意路旁人群中故鄉(xiāng)的熟人,他一眼就認(rèn)出了后來(lái)被李白詩(shī)中稱(chēng)之為“會(huì)稽愚婦”的前妻,馬上下令停車(chē),“呼令后車(chē)載其夫妻,到太守舍,置園中,給食之”。這時(shí)的朱買(mǎi)臣與“會(huì)稽愚婦”二人的心理都很復(fù)雜。當(dāng)初自己窮困,用將來(lái)富貴的許諾來(lái)安慰妻子,也是一張空頭支票。而離婚后自已在打柴路上餓得昏倒時(shí),也得過(guò)她的救助,至少也是滴水之恩,何況還有共同打柴那一段的相濡以沫的生活。而“會(huì)稽愚婦”也會(huì)自省當(dāng)年的淺見(jiàn),那么一個(gè)用功有志的學(xué)子,怎么會(huì)沒(méi)出息?今天他貴為郡守,對(duì)我們這一對(duì)貧賤夫妻,竟接在府中,待為上賓,真是令人感動(dòng)又慚愧!她就是懷著這種矛盾心情,在太守府中住了一個(gè)月,這時(shí)如果以“世態(tài)炎涼”與否問(wèn)她,她會(huì)說(shuō):“沒(méi)想想到朱買(mǎi)臣是這樣忠厚仁德的大丈夫!我不配活在世上!”最后她竟自省后上吊而死。朱買(mǎi)臣出資給她的丈夫,令其安葬。至于從明朝以來(lái)的各種戲曲唱詞中的《馬前潑水》,純是落魄文人怕自己貧敗無(wú)著,老婆休了自己,生造出一個(gè)崔氏女在朱買(mǎi)臣馬前摟取潑地泥水的警告事例,既丑化了寬懷大度的朱買(mǎi)臣,也糟踐了能夠反思昨非的“會(huì)稽愚婦”。朱買(mǎi)臣的寬厚仁德還表現(xiàn)在返鄉(xiāng)后,召見(jiàn)全部故舊,招待飲食,而對(duì)自己當(dāng)年貧困時(shí)曾有恩惠施與者,皆有感恩性的報(bào)答。這也在證明:世態(tài)中并不只有勢(shì)利眼中的那一種“世態(tài)炎涼”。
“牛屋貴客”的炎涼變化
“牛屋貴客”是一則出自南朝宋時(shí)劉義慶所著《世說(shuō)新語(yǔ)》中的故事。褚裒原本是章安縣令,升遷為太尉記室參軍,論官位并不甚高,但其人名聲顯赫,人們卻很少認(rèn)識(shí)他。一次褚公岀差東去,他的下屬官吏送他到錢(qián)塘驛亭住下,等待乘坐商用載貨船。這時(shí)吳興縣令沈充送客住此,亭吏按賤民回避官家的制度,把褚裒當(dāng)作小商販驅(qū)趕至牛棚住宿。當(dāng)夕江潮漲起,沈充一人頗感無(wú)聊,飲酒無(wú)伴,就問(wèn)亭吏:“牛圈里是什么人?”亭吏回稟:“昨天有一個(gè)老侉來(lái)住,因?yàn)槟≡隗A亭,才把他攆到牛圈去住了?!鄙虺溥@時(shí)倒不計(jì)較住在牛屋的老侉的身份,帶著酒意向牛屋喊話:“老侉,想喝酒不?你叫什么名字?”這時(shí)牛屋中的人舉手回答:“我是河南的褚季野?!鄙虺湟宦?tīng)這個(gè)遠(yuǎn)近聞名的名字,十分窘愧,不再敢要他走出牛屋,而是自己走進(jìn)牛屋,遞上名片,拜見(jiàn)禇公,并立即命令亭驛,宰殺牛羊,盛待貴賓。沈充為了挽回慢待官長(zhǎng)名人的影響,當(dāng)著褚公的面,狠狠地鞭撻了那個(gè)沒(méi)看準(zhǔn)人就下菜碟的亭吏。早已深諳世態(tài)炎涼的褚裒,他不僅平靜地眼看著亭吏挨鞭子,好像什么事也沒(méi)發(fā)生,還愉快地享用著本地官長(zhǎng)的豐盛酒席的款待。在深諳世事的褚公看來(lái),人分貴賤,官分九品,平民百姓與高官顯宦,販夫走卒與縉紳富戶,在以富與貴為社會(huì)地位為評(píng)量標(biāo)準(zhǔn)的現(xiàn)實(shí)中,亭吏把一個(gè)河南老侉安排在牛屋住宿并無(wú)不妥,只是他沒(méi)看出太尉記室參軍的身份,他挨打也并不冤枉,視當(dāng)天發(fā)生的一切事都是當(dāng)時(shí)官場(chǎng)的平常事。《世說(shuō)新語(yǔ)》中把這件事歸入“雅量”一類(lèi)。其實(shí),褚裒并沒(méi)有遭遇什么實(shí)際委屈,一場(chǎng)小波折之后,還親眼看到亭吏大受鞭撻之苦,還能大快朵頤,已經(jīng)夠不上是名士的“雅量”了。但對(duì)于這件以勢(shì)利眼對(duì)人的世態(tài)炎涼,世人卻已看得淋漓盡致了。
王播的“飯后鐘”與“碧紗籠”
據(jù)五代作家王定保的《唐摭言》記載,唐代詩(shī)人王播,少時(shí)孤貧,嘗寄居揚(yáng)州惠昭寺,與僧眾每天一起白吃三頓飯,日子多了,僧人們對(duì)他很是反感。按廟里的慣常規(guī)矩,每要開(kāi)飯前必先打鐘。但廟里為了不讓王播在這里白吃飯,私下要和尚們?cè)诔燥埖溺婞c(diǎn)之前來(lái)吃飯,吃完飯以后再打鐘,這樣聽(tīng)到鐘聲即來(lái)吃飯的王播就沒(méi)飯可吃了,這等于是攆他離廟的逐客令。這樣一來(lái),王播只好離開(kāi)寺廟去另謀生計(jì)了。
在二十幾年以后,經(jīng)過(guò)惠昭寺飯后鐘之辱以后的王播,發(fā)憤讀書(shū),金榜題名,被朝廷委派到揚(yáng)州為地方主官,出鎮(zhèn)是邦。這時(shí)他回訪當(dāng)年不待見(jiàn)他的惠昭寺,看到當(dāng)年他在這里題壁的詩(shī)篇,也因人之貴而大增身價(jià),一件件都被作為名家墨寶,由綠紗籠罩,頓顯風(fēng)光。寺廟亦因有長(zhǎng)官當(dāng)年“潛龍勿用”時(shí)在此寄住過(guò)而頗為光彩。王播見(jiàn)此前冷后熱的勢(shì)利之為,很為這佛門(mén)清凈之地竟也如此世態(tài)炎涼而感慨萬(wàn)端,寫(xiě)下了兩首七言絕句。一是感嘆二十多年間的廟舊僧老:“三十年前此院游,木蘭花發(fā)院新修。而今再到經(jīng)行處,樹(shù)老無(wú)花僧白頭。”二是耿耿于懷那當(dāng)年的“飯后鐘”和今天的這“碧紗籠”:“上堂已了各西東,慚愧阇黎飯后鐘。三十年來(lái)塵撲面,如今始得碧紗籠?!蓖醪サ母锌菍?duì)世態(tài)炎涼的切身感受之慨,尤其是斷緣于名利富貴的空門(mén),竟也與世俗一樣世態(tài)炎涼,更是讓他十分悲哀了。
寇準(zhǔn)與魏野的炎涼感受
我們前面說(shuō)到的一些事例,都是把世態(tài)炎涼、人情冷暖當(dāng)作一回事,甚至釀成一個(gè)事件的事,但歷史上也有人對(duì)此習(xí)以為常,根本不當(dāng)一回事的。在郭紹虞輯錄的《宋詩(shī)話輯佚》中,輯有北宋時(shí)期的一則故實(shí):曾任過(guò)宰相的寇準(zhǔn),他典陜時(shí)曾與好友魏野處士同游僧寺,在那里觀覽當(dāng)年二人的留題處,二人所見(jiàn),凡作為當(dāng)?shù)亻L(zhǎng)官寇準(zhǔn)的留題皆用碧紗籠之,十分耀眼,而魏野的留題皆有厚厚灰塵蒙蓋其上,炎涼的境況完全不同。兩個(gè)人同游舊地,同覽舊題,如此判若云泥的對(duì)比,不僅寇、魏二人各感尷尬,就是陪同寇準(zhǔn)同行的官妓們,有慧黠之明者也主動(dòng)到魏野的留題上以紅袖去拂掃灰塵。這個(gè)場(chǎng)面使魏野望著寇準(zhǔn)含有難言之意地大笑,并又因之題詩(shī)一首:“世情冷暖由分別,何必區(qū)區(qū)較異同。但得常將紅袖拂,也應(yīng)勝似碧紗籠?!笨軠?zhǔn)的留題上綠紗籠罩,魏野的留題上灰塵累累,誰(shuí)都會(huì)看出這中間的炎涼厚薄,論原因只是知府與處士之別的不同待遇,乍然看來(lái),很難接受;冷靜思之,世態(tài)卻從來(lái)如此。所以魏野以冷幽默而自得自嘲,并以莊子的齊同對(duì)立的哲學(xué)不計(jì)較炎涼的異同,竟能自寬自慰。有紅袖常拂灰塵,比碧紗籠罩還要好。可是“美的你”!只要寇萊公官運(yùn)不衰,就能碧紗常罩,而你魏野今日所見(jiàn)的紅袖一拂,只是眼下的應(yīng)付之為,何得“常將”?但是,今天我們還是很欽佩魏野的,他看透了世態(tài)炎涼的常態(tài),并習(xí)以為常,泰然處之,還能一展詩(shī)才,吟詩(shī)一首,讓在場(chǎng)的人連同自己都有個(gè)臺(tái)階可下,而寇準(zhǔn)又并不因此在火上受烤,官妓們?yōu)楝F(xiàn)場(chǎng)遮羞的小聰明也得到當(dāng)事人的認(rèn)可,寺廟的住持也得以化解勢(shì)利眼的尷尬,這場(chǎng)危機(jī),沒(méi)有魏野這樣的胸懷和才華,是化解不了的。
蘇軾與蕭伯納的態(tài)度
據(jù)說(shuō),英國(guó)的著名戲劇作家蕭伯納遇到一個(gè)皮鞋廠的老板,那人看到蕭的個(gè)子高大,腦袋方長(zhǎng),對(duì)蕭說(shuō):“如果用你的形象做皮鞋的廣告,全世界的人都會(huì)認(rèn)識(shí)你?!笔挷{回答說(shuō):“那世界上穿不起皮鞋的人呢?”這則逸事的后邊隱藏著一個(gè)世人差別不等的理數(shù)。蕭伯納在成為世界名人之后,得到了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),他當(dāng)時(shí)感慨萬(wàn)端地說(shuō):“當(dāng)年我在水中掙扎地游水時(shí)沒(méi)有人幫助我,今天我上岸了,卻拋給我一個(gè)救生圈?!边@是對(duì)世態(tài)中冷待奮斗者,無(wú)人雪中送炭,卻好錦上添花,并趨炎附勢(shì)地去喝彩的諷刺。我想,古往今來(lái),社會(huì)中的人群千差萬(wàn)別,身份地位各異,況且還有窮通禍福、升沉起落、興時(shí)背運(yùn)和富貴貧賤的變換,而幻想總能鴻運(yùn)當(dāng)頭,天官賜福,一生直路,平步青云,絕對(duì)公平,不免是一個(gè)烏托邦。蘇軾在貶黃州時(shí)寫(xiě)有一首《定風(fēng)波》詞,以風(fēng)雨中不憚前行言其定力:“莫聽(tīng)穿林打葉聲,何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬,誰(shuí)怕,一蓑煙雨任平生!料峭春風(fēng)吹酒醒,微冷,山頭斜照卻相迎。回首向來(lái)蕭瑟處,也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴?!碧K軾比魏野還曠達(dá),世態(tài)炎涼,人情冷暖,親人慢待,朋友嫌棄,碧紗籠罩,紅袖拂塵,一切的一切,都無(wú)妨自己的價(jià)值與追求,但卻要切記從蕭瑟處起步,吟嘯著前行,建造好自身,不論現(xiàn)在還是以后,都能有一個(gè)真正自我的存在。
【責(zé)任編輯】? 陳昌平
作者簡(jiǎn)介:
王向峰,遼寧大學(xué)文學(xué)院教授,中國(guó)國(guó)學(xué)研究院專(zhuān)任教授,1990年由國(guó)務(wù)院學(xué)位委員會(huì)直接評(píng)定為文藝學(xué)專(zhuān)業(yè)博士生導(dǎo)師,同時(shí)被北京師范大學(xué)文藝學(xué)研究中心聘為專(zhuān)任教授和研究員,并指導(dǎo)博士生。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,遼寧省美學(xué)學(xué)會(huì)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)、詩(shī)詞學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng),中國(guó)文藝?yán)碚搶W(xué)會(huì)、遼寧省文聯(lián)、作協(xié)和文化交流協(xié)會(huì)顧問(wèn)。在全國(guó)核心期刊和重要報(bào)刊上發(fā)表專(zhuān)業(yè)論文與評(píng)論600多篇,自撰與主編的專(zhuān)業(yè)著作60多部。論著在國(guó)家和省級(jí)獲獎(jiǎng)30多次。獲國(guó)家大獎(jiǎng)有1992年國(guó)家教委優(yōu)秀學(xué)術(shù)專(zhuān)著獎(jiǎng)、2004年全國(guó)文藝?yán)碚撏怀鲐暙I(xiàn)獎(jiǎng)、2005年第三屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、2006年首屆中華優(yōu)秀圖書(shū)獎(jiǎng)。2007年獲遼寧省人民政府首屆哲學(xué)社會(huì)科學(xué)成就獎(jiǎng)。遼寧省暨沈陽(yáng)市勞動(dòng)模范,享受?chē)?guó)務(wù)院頒發(fā)的政府特殊津貼。