陳崇正

閱讀王小波的作品不難發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的現(xiàn)象，小說中有很多故事情節(jié)會(huì)反復(fù)重新開始，故事被重寫一遍，也就是出現(xiàn)“推倒重來，循環(huán)反復(fù)，將幾個(gè)人物反復(fù)變形”的敘事技術(shù)，本文將之命名為“沙盤詩(shī)學(xué)”?！肚嚆~時(shí)代》中的傳奇故事都發(fā)生在過去的時(shí)間，王小波用“沙盤詩(shī)學(xué)”的形式結(jié)構(gòu)故事，推動(dòng)故事，一次次推倒重來，再講一遍，從而讓故事的演示取得了疊加的印象效果。王小波既是一名作家，同時(shí)我們考察他的雜文和書信，可知道他同時(shí)也是一個(gè)編程高手。他甚至能用電腦編程給自己制作寫作軟件。熟練掌握編程技術(shù)的王小波，他的小說創(chuàng)作必然也受到影響。在王小波的小說創(chuàng)作中，“沙盤詩(shī)學(xué)”發(fā)揮了巨大的作用，從而形成了非常鮮明的風(fēng)格。

作為“時(shí)代三部曲”之一，《青銅時(shí)代》收錄了王小波的三部長(zhǎng)篇：《萬壽寺》《紅拂夜奔》和《尋找無雙》。在花城出版社1997年王小波去世前夕出版的“時(shí)代三部曲”中，這三部長(zhǎng)篇在《青銅時(shí)代》的順序便是《萬壽寺》《紅拂夜奔》《尋找無雙》。經(jīng)咨詢時(shí)任花城出版社中國(guó)文學(xué)編輯室副主任鐘潔玲女士后得知，這樣一個(gè)順序也是王小波自己定的，編輯并沒有進(jìn)行改動(dòng)。另根據(jù)黃平教授在《王小波與文學(xué)史》一文中梳理的發(fā)表和創(chuàng)作時(shí)間，《萬壽寺》應(yīng)該完成于1996年夏天，同年冬天王小波與花城出版社簽訂“時(shí)代三部曲”的出版合同。所以《青銅時(shí)代》里面三部長(zhǎng)篇的順序是逆著創(chuàng)作時(shí)間排序的，最大的可能是就王小波認(rèn)為剛完成的《萬壽寺》是他最重要的作品，所以放在前面。

一、作為原始數(shù)據(jù)的《紅線傳》

《萬壽寺》作為一本暢銷的長(zhǎng)篇小說，被多個(gè)出版社以不同的編排方式出版，有的尊重王小波的意愿將之放在《青銅時(shí)代》中，也有單獨(dú)成書，以《萬壽寺》為書名出版，據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，單獨(dú)成書的版本不少于五個(gè)。但是搜索這五個(gè)版本的《萬壽寺》圖書資料，卻發(fā)現(xiàn)沒有一個(gè)圖書簡(jiǎn)介能夠?qū)ⅰ度f壽寺》的故事概述清楚。為了圖書宣傳，出版社的編輯會(huì)加上“詭異荒誕”“古今交錯(cuò)”這樣的詞語，或者干脆就摘取書中的某一段作為簡(jiǎn)介。而如果查閱與《萬壽寺》相關(guān)的論文，則會(huì)發(fā)現(xiàn)為了解釋清楚整本書的故事梗概，需要比較長(zhǎng)的篇幅梳理線索，羅列人物和情節(jié)。

可以說，這是一個(gè)非常難以復(fù)述的故事，因?yàn)樗恢痹谥v故事，但本身好像就沒有故事。既然如此，為了弄清楚它的故事，我們通常需要從書名入手。書名《萬壽寺》是一座寺院的名字，這座寺院現(xiàn)在還在，位于北京海淀區(qū)。在《青銅時(shí)代》編定之后，王小波還為它加了一則說明，把《紅線傳》《虬髯客》《無雙傳》的出處都羅列了一下，然后說：“讀者自會(huì)發(fā)現(xiàn)，我的這三篇小說，和它們也有一些關(guān)系?！边@話說得很幽默俏皮，也很有分寸，它的言下之意是，只存在一些關(guān)系，并不完全是故事新編。我們?nèi)绻屑?xì)閱讀，也會(huì)認(rèn)可這樣的說明;原來的故事確實(shí)已經(jīng)被肢解，重新組合了。但至少《紅拂夜奔》和《尋找無雙》這兩個(gè)書名，與唐代傳奇故事有點(diǎn)關(guān)系，而《萬壽寺》這樣—個(gè)書名則與《紅線傳》完全無關(guān)了。

但其實(shí)，王小波第一次對(duì)唐代傳奇《紅線傳》進(jìn)行“沙盤詩(shī)學(xué)”創(chuàng)作時(shí)，還是用了一個(gè)與之相關(guān)的小說標(biāo)題，叫《紅線盜盒》。那么為什么不繼續(xù)采用這個(gè)名字呢？因?yàn)椤都t線傳》里面“紅線盜盒”這個(gè)關(guān)鍵情節(jié)，在兩次“沙盤詩(shī)學(xué)”之后，幾乎改寫不見了。在《紅線盜盒》這個(gè)大約一萬六千字的故事中，“紅線盜盒”這個(gè)故事就已經(jīng)被處理為一個(gè)五百字左右的小段落;到了《萬壽寺》這部17萬字的長(zhǎng)篇中，紅線盜盒的故事就只剩下一句話：“看過了《甘澤謠》的人都知道紅線盜盒的故事是怎么結(jié)束的：薛嵩用盡了渾身的解數(shù)，也收拾不了田承嗣。最后是紅線親自出馬，偷走了田承嗣起臥不離身的一個(gè)盒子，才把他嚇跑了?！?/p>

《紅線傳》中“紅線盜盒”的核心情節(jié)被完全作為次要情節(jié)處理，那么，什么情節(jié)被留了下來？

這個(gè)故事第一次被重寫時(shí)，《紅線盜盒》保留了：1.基本人物關(guān)系：節(jié)度使薛嵩，妻妾紅線。2.敵對(duì)勢(shì)力：田承嗣和他的刺客，即三千“外宅男”。3.主人公的困難：被行剌威脅。4.解決問題的方式：紅線盜盒，解決了困難。

那么，有哪些東西被擴(kuò)寫或增加：1.增加了說書人“王二”，他以小子自稱，還透露出有個(gè)妻子姓胡。這是非常重要的一點(diǎn)，它讓文本呈現(xiàn)雙線結(jié)構(gòu)，多了一條時(shí)間線：“現(xiàn)在”。2.主人公薛嵩和紅線的身份和性格被具體化了，文明的迂腐和野蠻的灑脫形成對(duì)立，兩人的對(duì)話和關(guān)系成為小說的主體。紅線被賦予山寨大小姐的身份。3.敵對(duì)勢(shì)力由刺客來執(zhí)行，行刺的過程被具體化，重復(fù)的行刺成為故事的主體部分。這些刺客在唐人故事中只是一句帶過，但在《紅線盜盒》中刺客行刺的情節(jié)被擴(kuò)寫。4.變化故事發(fā)生的地點(diǎn)，悶熱潮濕的環(huán)境被具體化了。5.次要人物官兵和刀槍等道具被具體化了。

于是，《紅線盜盒》的故事成了：節(jié)度使薛嵩屢遭刺客行刺，被逼赤身裸體帶著紅線逃跑到后山（隱隱讓人想起《黃金時(shí)代》），府第被燒，手下散去，以遺書感動(dòng)紅線。紅線搬來救兵，后又只身盜盒，才挽回失地和顏面。故事由說書人進(jìn)行講述，講述的依據(jù)是薛氏秘籍之類的版本。

我們可以看到，這是一個(gè)有起承轉(zhuǎn)合的故事，符合傳統(tǒng)故事的各種要素。也可以看到唐代故事如何作為原始數(shù)據(jù)被保留在故事中，然后作者又對(duì)故事中的各種要素進(jìn)行賦值，豐富人物的性格，讓主人公之間形成情感矛盾（喜歡與不喜歡的轉(zhuǎn)換），增加故事的質(zhì)感，渲染故事的畫面，從而輸出一個(gè)雙線程的完整故事。

而與《萬壽寺》相比，這樣的故事就像一臺(tái)低版本的計(jì)算機(jī)，只能進(jìn)行簡(jiǎn)單的運(yùn)算。到了《萬壽寺》這里，我們看到的是一臺(tái)奔騰起來的機(jī)器，具有強(qiáng)大的運(yùn)算能力。“紅線盜盒”的故事在這里被分解還原了，故事變成：晚唐時(shí)薛嵩變賣萬貫家財(cái)，帶著一隊(duì)慵懶散漫的雇傭兵離開長(zhǎng)安，來到湘西，建設(shè)了鳳凰寨，隨后發(fā)生的故事可以概括為薛嵩搶紅線、建造囚車、刺客行刺、高塔救人、長(zhǎng)安情感戲等幾個(gè)部分。這其中薛嵩搶親、囚車建造、刺客行刺等部分，被一次次進(jìn)行“沙盤詩(shī)學(xué)”，以此提供了各種可能性。比如刺客可能是男的，也可能是女的，行刺的對(duì)象有可能是薛嵩，也有可能是紅線，刺客一遍遍被殺掉，隨著各種賦值的不同，出現(xiàn)的情景也不同;又比如囚車的建造被一遍又一遍進(jìn)行描寫，每次囚車的功能都各不相同。

在薛嵩的故事里出現(xiàn)了一個(gè)表弟，使我深為不快。（第七章·第二節(jié)）

從那位表弟的眼里看來，那天晚上的景象就大不相同。（第七章·第二節(jié)）

這些語句以及與它類似的其他語句一起，構(gòu)成了“沙盤詩(shī)學(xué)”的啟動(dòng)模式，它或者將講述過的故事再重新復(fù)述一遍，或者將呈現(xiàn)過的情景再一次進(jìn)行賦值并重新描摹。

值得注意的是，這些語句在前面的章節(jié)比較密集，而到了后面的章節(jié)則逐步減少。究其原因，是越到后面的章節(jié)，北京城的故事線占比就越來越多，薛嵩鳳凰寨的故事線逐漸減少。故事的重復(fù)少了，關(guān)于顏色的意象重復(fù)也呈現(xiàn)了由火熱的紅色到單調(diào)的灰白之間的變化。

我們以小說中“白色”這個(gè)意象為例，小說中有許多白色的事物，比如：白皮松、白蟻、白色的霜、白云、白色的紙門、白紗手絹、白紙、白胡子、白馬、白色衣裙、白鴿、白色的霧、白蘭瓜、白茫茫的雪地、白色的睡袍……小說中的女主角白衣女子，就連妓女也是皮膚白皙。而這樣的白色，是在“灰蒙蒙”的襯托之下才顯得純潔而富有詩(shī)意，同時(shí)也多解地指向蒼白無聊。而在湘西鳳凰寨，陽(yáng)光是紅的，土地是紅的，刺客的血是紅的，紅線系著紅色的絲巾，皮膚也是紅的。激動(dòng)起來脖子是紅的，興奮起來身體也是紅的，這些代表活力的紅色不斷重復(fù)出現(xiàn)，最后又被代表了庸俗無聊的灰色和代表固定回憶的白色所取代。更為具體地說，這樣一部小說，從朝陽(yáng)初升開始（小說中不斷提及早晨），到日落西山薄暮冥冥的黑白兩色，喻指想象和青春不斷流失，而—切終將走向庸俗無聊。

由顏色的不斷重復(fù)譜寫而成的情感流動(dòng)在小說中彌漫，這成為小說基調(diào)和內(nèi)在邏輯的一部分。意象的重復(fù)與“沙盤詩(shī)學(xué)”所造成的紛繁蒸騰的意象一起指向生命的勃勃生機(jī)，也與“沙盤詩(shī)學(xué)”所依附的現(xiàn)實(shí)一起凝固成灰蒙蒙白茫茫的大地，在這個(gè)意義上，王小波是在用故事的反復(fù)譜寫完成他的小說詩(shī)學(xué)的建構(gòu)。

三、詩(shī)意對(duì)故事的拯救

通過以上的層層推論，我們大概能夠明白為什么《萬壽寺》雖然被視為王小波長(zhǎng)篇寫作的集大成之作，卻很難被很好地概括，也很難被很好地理解。因?yàn)閷?duì)讀者而言，故事總是想要容易被讀懂并理解背后的寓意，而《萬壽寺》這樣一本小說，它在意的不是故事的完整，而是詩(shī)意的完成。

在這部小說的結(jié)尾，王小波留下了這樣三句話：“當(dāng)一切都無可挽回地淪為真實(shí)，我的故事就要結(jié)束了?！薄耙粋€(gè)人只擁有此生此世是不夠的，他還應(yīng)該擁有詩(shī)意的世界?！薄伴L(zhǎng)安城里的一切已經(jīng)結(jié)束。一切都在無可挽回地走向庸俗?！睂⑦@三句話連起來看，我們就大概明白這樣一部小說的荒涼所在。

我們開始以為王小波通過層層運(yùn)算希望獲得的解，是記憶失而復(fù)得的欣喜;但最后卻發(fā)現(xiàn)艱難的運(yùn)算之后得到的正解是：詩(shī)意，記憶的回歸就是現(xiàn)實(shí)的凝固，飛揚(yáng)的想象所產(chǎn)生的詩(shī)意之美就這樣“無可挽回地走向庸俗”。庸俗的灰色大地上有“戴藍(lán)布制帽，穿藍(lán)布制服”的領(lǐng)導(dǎo)，還有寫不完的各朝代“精神文明建設(shè)考”，以及萬壽寺重復(fù)堵塞的下水道，這些都是沉重的肉身，在一次次盤旋之后，詩(shī)意終將凝固并失去。

王小波在1997年2-4月寫給朋友劉曉陽(yáng)的電子郵件中說了這么一句話：“年輕時(shí)是自由人，后來成了家庭的囚犯，最后成為待決的死囚?！边@樣的感慨距離《萬壽寺》完成之后不久，也可以理解為王小波當(dāng)時(shí)現(xiàn)實(shí)生活的腳注。將《萬壽寺》理解為一首生命的長(zhǎng)詩(shī)，這樣的解讀對(duì)《萬壽寺》來說并非是一種窄化，而是更貼近作家創(chuàng)作的本意。王小波曾說他早年寫詩(shī)，希望自己能當(dāng)個(gè)詩(shī)人;他最愛的贊美是“你真是一個(gè)詩(shī)人”;他完成第一個(gè)長(zhǎng)篇之后，發(fā)出的感慨是“吾詩(shī)已成”;他在回顧師承時(shí)致敬的翻譯家查良錚和王道乾也是詩(shī)人。相比于其他兩部長(zhǎng)篇《紅拂夜奔》和《尋找無雙》，《萬壽寺》無疑更為圓熟。它成熟的標(biāo)志在于，在這部長(zhǎng)篇中，王小波終于不需要具體的批判對(duì)象來確立它作品的意義了;王小波直接面對(duì)的是一個(gè)更為龐大的存在，更為接近生存本質(zhì)的龐然大物?！度f壽寺》應(yīng)該是作為王小波新的創(chuàng)作的開始，而不應(yīng)該成為他的句號(hào)。正是在這個(gè)意義上，王小波的去世顯得那么殘忍，它中斷了一個(gè)作家的創(chuàng)作，讓它永遠(yuǎn)處于未完成的狀態(tài)。未完成的王小波已經(jīng)在它的小說中創(chuàng)造出飛花摘葉皆可成詩(shī)的世界，如果他能繼續(xù)再寫下去，那該是多么偉大的景觀。

生命終將消失，詩(shī)意也終將消失，但是詩(shī)意依然非常重要，這么重要的詩(shī)意就是獨(dú)立于此生此世邏輯線之外的另一個(gè)世界。在那里，一切都可以被還原到最初的狀態(tài)，變成原始數(shù)據(jù)。要進(jìn)行“沙盤詩(shī)學(xué)”，要進(jìn)行意象重復(fù)，則首先需要對(duì)描寫對(duì)象進(jìn)行必要的還原。那么，在王小波看來，最初的設(shè)置又是什么呢？在《黃金時(shí)代》中，王小波將原始數(shù)據(jù)還原成一個(gè)男人和一個(gè)女人，以此來對(duì)抗荒唐的批斗;而在《萬壽寺》中，這份原始數(shù)據(jù)則還原為一個(gè)人，赤身裸體，挑著扁擔(dān)，用竹篾將生殖器掛在肚臍前面。接著這樣一個(gè)原始的生命，他將遭逢愛情和性，也將見證死亡和虐戀。他將死亡與性進(jìn)行了組合，從而創(chuàng)造了氛圍暖昧的囚車和刑場(chǎng);他將美好的生命形態(tài)遍歷其中，于是產(chǎn)生了詩(shī)。而這些詩(shī)意，是身處北京郊外寓所之中的王小波內(nèi)心深處對(duì)青年時(shí)代插隊(duì)生活的一次次反芻。穿越時(shí)光的反顧讓他深感現(xiàn)實(shí)的寂寞，也感到了回憶的溫暖。正是在這個(gè)意義上，《萬壽寺》是飽含深情的一次詩(shī)意之旅，它是四十四歲的王小波對(duì)二十歲的王小波的一次次深夜探訪。這樣的探訪不可能產(chǎn)生一個(gè)具有完美意義的故事，只能是支離破碎的記憶，一遍遍在薛嵩身上重現(xiàn)，從而反照著北京城里的失憶之人（既是作者，也是小說中的寫書人）。

綜上所述，《萬壽寺》中王小波調(diào)用的既是歷史故事，也是青春勃發(fā)的記憶，穿越時(shí)間而產(chǎn)生的詩(shī)意，完成了一次對(duì)支離破碎故事的拯救，讓整部小說涌動(dòng)著生命的律動(dòng)，也發(fā)出一聲深秋的嘆息。