周婉京

筆者寫這篇關(guān)于2020年軍械庫(kù)藝術(shù)展（The Armory Show）的短文之時(shí)，第9屆紐約費(fèi)里茲藝博會(huì)（Frieze New York）已經(jīng)正式對(duì)外宣稱取消。主辦方在新聞通稿中特別向“紐約精神”致敬——“紐約費(fèi)里茲藝術(shù)博覽會(huì)的成立是為了向紐約市的創(chuàng)新精神致敬——這種精神一直堅(jiān)不可摧?！本驮谒麄儼l(fā)稿當(dāng)日，紐約市的確診病例已經(jīng)上升至3616例，一天之內(nèi)就增加了1745例，而整個(gè)紐約州的病例總計(jì)5366例，居全美首位。

參展的來自32個(gè)國(guó)家和地區(qū)的180家畫廊，超過半數(shù)來自美國(guó)紐約和洛杉磯，余下的一半以倫敦、柏林、米蘭、維也納、巴黎、巴塞爾等地的畫廊為主。此次參加軍械庫(kù)的亞洲畫廊只有10家。3月4日軍械庫(kù)開展之初，疫情還沒有發(fā)生如今的“反轉(zhuǎn)”，當(dāng)時(shí)亞洲的疫情仍然嚴(yán)峻，而紐約市只不過剛剛確診了一例患者。據(jù)軍械庫(kù)官方的回復(fù)，藝術(shù)門畫廊（PearlLam Gallery）和香格納畫廊原本計(jì)劃參展，但它們都未能2月中旬給到主辦方確定參展的回復(fù)。官方隱晦地指出，這也許與疫情有關(guān)，他們理解亞洲本土畫廊在運(yùn)輸和人員調(diào)配上可能遇到的阻力。

真正令人唏噓的是，紐約主流文化對(duì)亞裔群體的習(xí)慣性忽略。雖然在大多數(shù)紐約人看來，特朗普在Twitter上故意將“Coronavirus”寫作“ChineseVirus”并不出奇，這符合這位共和黨人的一貫作風(fēng)。眾人默認(rèn)，這是總統(tǒng)先生的口不擇言。不過紐約人沒有解釋的是，他們看到戴口罩的亞裔在公共空間時(shí)遭到歧視，卻也視若無睹。似乎所有人都在默認(rèn)，這次COVID-19之所以成為“全球性流行病”是有一個(gè)源頭，并將他們的情緒投射在與之無關(guān)的美國(guó)亞裔身上。

就在軍械庫(kù)開展第二日，公眾開放日首日，Artnet發(fā)布了一條名為“藝術(shù)品經(jīng)紀(jì)終止與亞裔策展人在藝博會(huì)的合作，一場(chǎng)大風(fēng)暴只因其是‘病毒攜帶者”的文章。文中講的是在即將開幕的倫敦買得起藝博會(huì)（Affordable ArtFair London Hampstead）上，來自紐約的藝術(shù)品經(jīng)紀(jì)拉奎爾·阿茲蘭（RaquelleAzran）發(fā)電郵給策展人阮（An Ngyuen），遺憾地通知他不要出席倫敦的展位，否則會(huì)嚇跑客人。雖然事后該經(jīng)紀(jì)人所在的畫廊被主辦方撤銷了參展資格，經(jīng)紀(jì)人本人也意識(shí)到了言論的不當(dāng)。但這樣的事件，只是類似于亞裔在紐約戴口罩被非洲裔美國(guó)人推下地鐵一樣，最終不了了之。一個(gè)諷刺之處在于，這位紐約的藝術(shù)品經(jīng)紀(jì)所在的畫廊主打的正是越南裔藝術(shù)家。于此，我們應(yīng)該思考的是，這樣的畫廊是否有能力照顧得好他們代理的藝術(shù)家？他們永遠(yuǎn)站在文化高地上俯瞰亞裔的創(chuàng)作，這樣的出發(fā)點(diǎn)是否能夠利于他們推動(dòng)當(dāng)代藝術(shù)？

接著我們?cè)倏此嚥?huì)，也許會(huì)遇到另一個(gè)問題：藝博會(huì)上的當(dāng)代藝術(shù)，是否不再需要與藝術(shù)有關(guān)？它可以是一個(gè)口號(hào)，一句宣言，只要它能夠快速、有效地抓住觀眾的眼球。洛杉磯的Night GaIlery憑借這次帶來的克里斯汀·王（Christine Wang）個(gè)展“Meme Girl”（表情包女孩）贏得今年的軍械庫(kù)“波馬利獎(jiǎng)”（Pommery Prize），獎(jiǎng)金2萬美元。這個(gè)展位在90號(hào)碼頭（在VIP開展當(dāng)日比94號(hào)碼頭提早開放）以一面紫墻為背景，三張分別以“近藤麻理惠”、“女性主義者”、“美國(guó)人”為標(biāo)題的油畫作品，像是三塊大型Instagram推文一般貼在墻面，分別對(duì)應(yīng)的是“美國(guó)人心目中的亞裔女性形象”、“一個(gè)女性主義者在不同人面前的形象”以及“一艘即將要沉沒的‘美國(guó)之舟上仍在狂歡的‘美國(guó)人”。每一張作品諷刺的都是所謂的“紐約精神”——部分紐約客推崇的美國(guó)白人左派精英文化——認(rèn)為盎克魯·撒克遜的傳統(tǒng)有利于維持自身種族的純良，同時(shí)還要以“平等”作為道具來向少數(shù)族裔兜售道德優(yōu)越感。正如前文提到的那位紐約藝術(shù)經(jīng)紀(jì)，她明知道自己的作為可能會(huì)觸犯種族主義的“紅線”，還堅(jiān)持為之。這種知行不一的舉動(dòng)恰恰印證著白人左派精英正在經(jīng)歷的某種精神分裂。在克里斯汀·王的作品中，2016年曾在紐約大熱的日本收納女神“近藤麻理惠”一改往日溫婉的形象，手持左輪手槍直指觀眾，問道：“I said DOES IT SPARKJOY？”近藤麻理惠在美國(guó)的走紅程度比李子柒要有過之而無不及，幾乎每個(gè)紐約中產(chǎn)為了重整自己幾十平方米的小房子都會(huì)依照她的推薦，學(xué)習(xí)她的“怦然心動(dòng)的人生整理法”。洛杉磯策展人阿內(nèi)·埃勒古德（Anne Ellegood）在挑選克里斯汀·王的作品之初，就看中了她以亞裔身份反觀亞裔女性的視角。她告訴筆者，她當(dāng)時(shí)還在哈默美術(shù)館（Hammer Museum）任職，但已經(jīng)對(duì)洛杉磯本地的女性力量很感興趣。雖然她也認(rèn)為再提“東方主義”顯得老生常談，但克里斯汀·王的作品沒有一絲“自我東方主義”的用意，這在藝術(shù)家以網(wǎng)絡(luò)、社交平臺(tái)再度回歸政治化創(chuàng)作的時(shí)代，尤顯得難能可貴。

另一個(gè)創(chuàng)作與Instagram有關(guān)的藝術(shù)家，同樣引起了紐約畫廊業(yè)與藝術(shù)評(píng)論界關(guān)注的人當(dāng)屬杰弗里·迪奇（Jeffrey Deitch）畫廊代理的奧斯汀·李（AuStin Lee）。在講到奧斯汀·李時(shí)，迪奇非常激動(dòng)地說起了他自己在1994年第一次參加軍械庫(kù)時(shí)的場(chǎng)景，他追憶了那時(shí)與安迪·沃霍爾的交往，并稱自己是“沃霍爾的孩子”。他認(rèn)為，時(shí)代在變化，如果沃霍爾還在世，那么他肯定是擁有上億流量的社交媒體紅人，藝術(shù)表現(xiàn)形態(tài)會(huì)跟今天我們看到的奧斯汀·李差不多。筆者聽到這里，蹙眉想了一下——兩人真的差不多嗎？當(dāng)他提起作品的均價(jià)在45000美元的時(shí)候，筆者才恍然大悟，原來剛剛他鋪墊的那些故事都是為了增加他的銷售。現(xiàn)場(chǎng)看不出任何沃霍爾的影子。相反，奧斯汀·李的對(duì)比度強(qiáng)烈的塑膠玩偶很容易讓人聯(lián)系到杰夫·昆斯（Jeft Koons），而他通過噴槍繪制的人臉模糊的繪畫，卻讓人想起了與他同齡的中國(guó)藝術(shù)家林科、周軼倫的作品。畫廊主杰弗里·迪奇不知道這兩個(gè)亞洲藝術(shù)家是誰，他認(rèn)為他不必知道。正如他也不必告訴我，代理奧斯汀·李的真實(shí)原因是因?yàn)橄嘀衅湟敶髮W(xué)藝術(shù)學(xué)院MFA畢業(yè)的背景一樣。

展場(chǎng)中還有許多與社交媒體有關(guān)的作品，例如同樣由Night Gallery代理的辛西婭·戴格諾（Cynthia Daignault）、Kai Matsumiya畫廊的佩德羅·維爾茲（Pedro Wirz）以及倫敦EdelAssanti畫廊的希達(dá)（SheidaSoleimani）等。遺憾的是，這幾家畫廊皆銷售慘淡。這些自稱最能反映人類當(dāng)下困境的“環(huán)境藝術(shù)”（environmentaI art），卻在疫情面前顯得脫離現(xiàn)實(shí)。這些作品提醒著我們，人類無法真的置身于虛擬世界（無論是網(wǎng)絡(luò)或與之相關(guān)的繪畫），肉身的存在讓我們?cè)诓《久媲盁o所遁形。

在這個(gè)受到疫情影響、藝博會(huì)屢屢受阻甚至“熔斷”的三月，紐約與北京忽然沒有了時(shí)差，兩地主辦方的抗風(fēng)險(xiǎn)能力經(jīng)受著相同的考驗(yàn)。香港巴塞爾藝術(shù)展在2月初宣布取消之后，轉(zhuǎn)而選擇舉辦網(wǎng)上展廳。然而，3月18日下午6點(diǎn)（北京時(shí)間），主辦方網(wǎng)站與APP的后臺(tái)服務(wù)器在VIP開幕僅20分鐘之后就陷入崩潰。服務(wù)器“熔斷”，經(jīng)搶修之后重新投入使用。許多藏家直呼，還不如直接看畫廊發(fā)來的PDF方便。誰也想不到，原本一番好意的線上藝博會(huì)竟然變得與實(shí)體藝博會(huì)一樣脆弱。即使明碼標(biāo)價(jià)、直播路演，依舊無助于提升大額作品的成交量。這也就可以解釋，為什么華爾街證券業(yè)的巨頭（亦是軍械庫(kù)和巴塞爾藝術(shù)展的VIP），在面對(duì)新型冠狀病毒時(shí)不來看展，反而躲回了他家聯(lián)排別墅的避難室（Danicroom）。可他預(yù)測(cè)不到的是，三月尚未過半，自己目睹了美股完成史上最快的“牛熊轉(zhuǎn)換”，十天，四次熔斷。藝博會(huì)的前途與藏家的財(cái)運(yùn)一樣，無論轉(zhuǎn)向何處，似乎都是未卜。