郭新華

1936年，由查理·卓別林（Charlie Chaplin）導(dǎo)演并主演的喜劇電影《摩登時(shí)代》（Modern Times）在美國(guó)上映，這部影片算得上是真正意義上卓別林的最后一部無(wú)聲電影。該影片此后成為了卓別林人生中最著名的作品之一，同時(shí)也成為了美國(guó)電影史上公認(rèn)的最偉大的作品之一。失業(yè)、機(jī)械性重復(fù)勞動(dòng)、流離失所，種種情節(jié)無(wú)一不在反映資本主義工業(yè)時(shí)代所帶給人類的“異化”這個(gè)主題，而偉大的作品之所以能成為偉大的作品，其意義能跨越時(shí)代帶給人們指導(dǎo)。在過(guò)去的時(shí)代，它擁有諷刺資本奴役工人的尖銳社會(huì)意義，而在當(dāng)今和未來(lái)，這種跨越時(shí)代的諷刺力量，依舊可以穿越時(shí)空，在新的社會(huì)背景和認(rèn)知角度下給予我們新的指導(dǎo)意義。

一、個(gè)人追求幸福和個(gè)人企業(yè)之間的沖突：勞動(dòng)的異化

首先，在了解思維異化之前，我們先來(lái)看一下《摩登時(shí)代》本身所展現(xiàn)的“勞動(dòng)異化”主題，這個(gè)主題與我們后文的思維異化主題相連，是一種轉(zhuǎn)化延伸的關(guān)系，有許多隱喻觀點(diǎn)上的相同，在理解原初意義的基礎(chǔ)上，我們?cè)賮?lái)說(shuō)認(rèn)識(shí)論視野下的延伸意義。

在馬爾庫(kù)塞《單向度的人》這本書(shū)中，作者闡述了自己對(duì)于單向度的社會(huì)以及單向度的人的概念與定義，他用“單向度”來(lái)解釋現(xiàn)代資本主義的技術(shù)及經(jīng)濟(jì)機(jī)制對(duì)一切人類經(jīng)驗(yàn)的不知不覺(jué)地協(xié)調(diào)作用，馬爾庫(kù)塞認(rèn)為發(fā)達(dá)的資本主義社會(huì)以前的社會(huì)是“雙向度”的，在“雙向度”的社會(huì)里，人們可以合理地、批判地思考自己的需求，而人們的生活是分為私人生活和公共生活這兩部分的，而這兩者又有差別，在現(xiàn)代發(fā)達(dá)資本主義文明中，社會(huì)和人變成了“單向度的社會(huì)”和“單向度的人”，正如《摩登時(shí)代》開(kāi)場(chǎng)白指出：“這是一個(gè)關(guān)于工業(yè)時(shí)代的故事，其中講述了個(gè)人企業(yè)與人類追求幸福的沖突。”在工業(yè)化的時(shí)代里，人們的內(nèi)心自由被侵占，私人空間被技術(shù)現(xiàn)實(shí)所侵占和削弱。

在影片中，隨著機(jī)械化流水線的使用，眾多工人淪為流水線上某一環(huán)的操作者，不斷地重復(fù)同一種動(dòng)作，進(jìn)行機(jī)械化的工作，而隨著傳送帶速度的加快，工人們也必須加快手上的動(dòng)作，短暫的休息時(shí)間也被工廠的老板用大屏幕所監(jiān)控，沒(méi)有任何的個(gè)人隱私空間。此外，為了縮短時(shí)間，增加競(jìng)爭(zhēng)力，資本家開(kāi)始實(shí)驗(yàn)一種自動(dòng)喂飯機(jī)，因?yàn)楣S老板不肯親自實(shí)驗(yàn)，于是老板和實(shí)驗(yàn)員們找了就在吃飯的主人公查理來(lái)實(shí)驗(yàn)這臺(tái)機(jī)器。影片中的主人公查理被固定在自動(dòng)喂飯機(jī)的座位上，一動(dòng)不能動(dòng)，只能眼睜睜看著自動(dòng)喂飯機(jī)逐漸失靈，以致導(dǎo)致了非常折磨人的過(guò)程，喜劇的情節(jié)之下是諷刺的可悲意味。在這個(gè)過(guò)程中，主人公查理仿佛成了這個(gè)巨大且荒誕的機(jī)器的一部分，正如影片前面工人們成為流水線的一部分，以及主人公查理掉入流水線之下的巨大齒輪所帶來(lái)的隱喻一樣，在工業(yè)時(shí)代，人開(kāi)始淪為機(jī)器的一部分，沒(méi)有私人空間，沒(méi)有自由，更沒(méi)有去追求自由的能力。在這場(chǎng)個(gè)人追求幸福和個(gè)人企業(yè)的沖突里，人成了企業(yè)追求效益的囚徒，人性在這一過(guò)程中被抹殺了。也正如馬克思所說(shuō)：“工人在他的產(chǎn)品中的外化，不僅意味著他的勞動(dòng)成為對(duì)象，成為外部的存在，而且意味著他的勞動(dòng)作為一種異己的東西不依賴于他而在他之外存在，并成為同他相對(duì)立的獨(dú)立力量;意味著他給予對(duì)象的生命作為敵對(duì)的和異己的東西同他相對(duì)立。”[1]

另外，馬克思在其關(guān)于“剩余價(jià)值”的理論體系中詳細(xì)說(shuō)明了“剩余價(jià)值”的概念，“剩余價(jià)值”是由工人生產(chǎn)的，被資本家所無(wú)償占有的那部分價(jià)值，剩余價(jià)值產(chǎn)生于工人的剩余勞動(dòng)，所以為了獲得更多的剩余價(jià)值，資本家會(huì)想盡一切辦法來(lái)提高工人的勞動(dòng)強(qiáng)度和生產(chǎn)效率，從而使工人的剩余勞動(dòng)量大量增加?？上攵谶@一過(guò)程中，工人無(wú)法在勞動(dòng)過(guò)程中感到幸福，工人在這一過(guò)程中會(huì)受到肉體和精神的雙重摧殘，勞動(dòng)的過(guò)程不是自愿的，而是被強(qiáng)制的勞動(dòng)。電影中主人公在流水線式的工廠上形成了習(xí)慣性的擰螺絲動(dòng)作，以及習(xí)慣性的打卡制度，以致最后精神崩潰都能看出這種對(duì)肉體和精神的雙重摧殘。

在這一過(guò)程中，勞動(dòng)被異化了，勞動(dòng)本質(zhì)上是人的內(nèi)在需要，但在異化的勞動(dòng)狀態(tài)中，人的勞動(dòng)成為了一個(gè)外在的對(duì)人進(jìn)行壓迫的力量，工人生產(chǎn)的產(chǎn)品越多，工人勞動(dòng)的價(jià)值被資本奴役得也就越深，而與此同時(shí)，人與人之間的關(guān)系也被異化了，人與人之間的關(guān)系變成了手段和工具之間的關(guān)系。我們看到在影片的最后，當(dāng)主人公在女主角的幫助下來(lái)到咖啡店工作后，因?yàn)橥浟烁柙~，所以只好進(jìn)行即興演出，而這場(chǎng)即興演出居然非常成功，主人公最終因此獲得了滿堂喝彩。我們看到，在多次失業(yè)之后，主人公終于找到了一份適合自己且自己能樂(lè)在其中的工作，這正如馬克思的定義，認(rèn)為人類的勞動(dòng)應(yīng)該是工人自主、自由、自覺(jué)的活動(dòng)，主人公在這一勞動(dòng)的過(guò)程中是享受的、幸福的，且自覺(jué)的。

表現(xiàn)勞動(dòng)異化的電影同時(shí)代并不多見(jiàn)，卓別林本人后來(lái)也因?yàn)橐幌盗衅笳斡^點(diǎn)的影片而被驅(qū)逐出美國(guó)，可以說(shuō)《摩登時(shí)代》是反映這一主題的先鋒之作。此后表達(dá)勞動(dòng)異化的電影還可以見(jiàn)由戲劇《推銷員之死》（Death of a Salesman）改編而成的一系列電影作品，電影中的主人公威利一直努力工作，但他的勞動(dòng)卻并不能為他帶來(lái)幸福，他只能在工作的過(guò)程中感到痛苦和煎熬，他一直到死前，其工作都是為了償還房租和水電費(fèi)。

同樣是表現(xiàn)勞動(dòng)的異化，這兩部偉大作品在手法上并不相同，前者用諷刺和夸張的喜劇表現(xiàn)手法，用巨大的機(jī)械齒輪以及各種具有隱喻性的事物來(lái)達(dá)到效果，后者的《推銷員之死》則利用對(duì)比的手法，將威利的父親和威利的生活進(jìn)行對(duì)比，威利的父親某種程度上也算是一個(gè)推銷員，他們?cè)缒暌患胰顺俗隈R車(chē)上，四處周游同時(shí)兜售微威利的父親的小發(fā)明，但這個(gè)過(guò)程中威利的父親是開(kāi)心的，一家人也其樂(lè)融融，這與此后威利痛苦的推銷工作和與家人之間的冷漠尖銳關(guān)系形成了鮮明的對(duì)比，造就了異化之前的勞動(dòng)和異化之后的勞動(dòng)的對(duì)比，而這一過(guò)程中伴隨著人與人之間的關(guān)系的異化。

二、新時(shí)代異化的轉(zhuǎn)變：從勞動(dòng)異化到思維異化

戰(zhàn)后表現(xiàn)異化主題的電影層出不窮，但表現(xiàn)勞動(dòng)異化的已經(jīng)非常少見(jiàn)，突出的例子比如《千與千尋》（Spirited Away），同樣有部分表達(dá)勞動(dòng)對(duì)人的異化的觀點(diǎn)，用主人公的父母變成豬的情節(jié)來(lái)達(dá)到諷刺效果。而此后的電影表現(xiàn)的異化主題向著科技異化和社會(huì)生活的異化兩個(gè)方向發(fā)展，這其中比如表現(xiàn)科技異化的《美麗新世界》（Brave New World）、《銀翼殺手》（Blade Runner），還有《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》（Ghost in the Shell）和《侏羅紀(jì)公園》（Jurassic Park）等，皆在展現(xiàn)科技的發(fā)展給人類本身造成的異化。此外又比如表現(xiàn)社會(huì)生活異化的《四百擊》（Les Quatre Cents Coups），展現(xiàn)了身處社會(huì)生活中的青少年最終走上犯罪道路的迷茫與孤獨(dú)感。

我們看到不同時(shí)期的電影實(shí)際上都有表現(xiàn)手法和方向上的差異，《摩登時(shí)代》看起來(lái)是這些作品中最早期的作品，但其隱喻情節(jié)卻可以跨越時(shí)代，隱喻更深廣的社會(huì)人生。同卓別林之前的電影故事一樣，這部作品同樣以小人物的視角來(lái)展開(kāi)故事，來(lái)展現(xiàn)了小人物身上的美好品德，但同上面表現(xiàn)異化作品相對(duì)比，《摩登時(shí)代》卻是這些作品中唯一一個(gè)敢使用如此直白的喜劇手法來(lái)諷刺勞動(dòng)異化的作品。我們說(shuō)偉大的作品總是經(jīng)得起時(shí)間的考驗(yàn)的，而偉大的作品決不應(yīng)該充滿晦澀難懂的炫技和無(wú)病呻吟?！赌Φ菚r(shí)代》的意義，不僅在當(dāng)時(shí)是有病故高鳴，更能夠在當(dāng)代和未來(lái)給予我們啟發(fā)和指導(dǎo)意義。這就比如現(xiàn)在我們將要提及的思維異化。

思維是一種認(rèn)識(shí)并思考的過(guò)程，認(rèn)識(shí)組成了我們的知識(shí)體系。了解思維異化，首先我們需要了解何為認(rèn)識(shí)論？簡(jiǎn)單來(lái)講，認(rèn)識(shí)論可以理解為是個(gè)體的知識(shí)觀，即個(gè)體對(duì)知識(shí)和知識(shí)獲得所持有的信念，它包含我們?nèi)绾螛?gòu)架知識(shí)結(jié)構(gòu)以及如何認(rèn)識(shí)知識(shí)的本質(zhì)，同時(shí)也包括我們?nèi)绾潍@得知識(shí)以及在獲得知識(shí)后如何對(duì)知識(shí)進(jìn)行判斷?？傮w來(lái)說(shuō)，個(gè)體構(gòu)建知識(shí)體系的不同能很大程度上影響個(gè)體的發(fā)展，如果個(gè)體知識(shí)構(gòu)建體系被束縛住了，那么個(gè)體注定會(huì)形成固化的思維以及固化的觀點(diǎn)，其創(chuàng)造力、未來(lái)的可能性都會(huì)被局限在狹窄的視域內(nèi)。而我們當(dāng)今的教育方式以及社會(huì)分工方式，很容易使得我們變成“標(biāo)準(zhǔn)化個(gè)體”或者說(shuō)“標(biāo)準(zhǔn)化零件”，成為社會(huì)機(jī)器的一部分，因而泯然眾人，不再具有創(chuàng)造力，不再具有發(fā)現(xiàn)更多“可能性”的能力。

在電影《摩登時(shí)代》中，主人公查理被禁錮在工廠的流水線上，他成為了這條不停轉(zhuǎn)動(dòng)地流水線的一環(huán)，不停地重復(fù)機(jī)械化、重復(fù)化的動(dòng)作，工廠只要求他做這個(gè)動(dòng)作，因此他就一直做這個(gè)動(dòng)作，于是他變成了擰螺絲動(dòng)作的囚徒。影片中有大量的隱喻鏡頭，來(lái)反映人不再是人，而是成為了機(jī)器其中的一個(gè)零件。我們可以看到，這種工業(yè)時(shí)代的流水線式分工和當(dāng)代傳授知識(shí)過(guò)程中的“標(biāo)準(zhǔn)化”個(gè)體何其相似，因?yàn)樾枰僮鞯臇|西越來(lái)越復(fù)雜，因此我們將工作分解為不同的步驟，然后讓不同的人掌握不同的步驟，共同完成這件事，每個(gè)步驟上的人只需要掌握完成自己的步驟上的知識(shí)即可，但是這種狀態(tài)讓人知其然而不知其所以然;另外，當(dāng)我們傳授知識(shí)的時(shí)候，也開(kāi)始分門(mén)別類，不斷地為社會(huì)所需要的崗位培養(yǎng)出“標(biāo)準(zhǔn)化的人才”，這樣的培養(yǎng)雖然可以滿足社會(huì)的需要，但卻在一定程度上禁錮了人們的可能性和創(chuàng)造力，我們看到《摩登時(shí)代》的主人公在咖啡廳找到工作，并在機(jī)緣巧合之下即興發(fā)揮了一個(gè)節(jié)目之后，他才真正意義上的找到了適合他且讓他覺(jué)得幸福的工作，在沒(méi)有這個(gè)機(jī)會(huì)嘗試之前，主人公并不知道原來(lái)自己還有這樣的天分和創(chuàng)造力，這就是固化思維的一種表現(xiàn)。

推而廣之到更多的領(lǐng)域，我們可以發(fā)現(xiàn)固化思維其實(shí)無(wú)處不在，正如尼克·索薩尼斯在其《非平面》中所說(shuō)：“這是一種視野的平面化，各種‘可能性會(huì)因此銳減，在這里，居民們遵循馬爾庫(kù)塞所稱的‘思想和行為上的單向度，他們?nèi)狈M(jìn)入‘批判性維度的潛能，因而無(wú)法突破現(xiàn)狀，在這里，萬(wàn)事萬(wàn)物都有自己的位置，在這里，連選擇都是既定的，對(duì)‘可能性的好奇心已經(jīng)被遺忘，取而代之的，是千人同聲，是‘就是如此……它們被分割，被整齊打包成一個(gè)個(gè)獨(dú)立的單元，只為最高效地傳播信息……因此大家成為了可互換的……標(biāo)準(zhǔn)化個(gè)體。”[2]我們可以看到現(xiàn)代的部分教育方式其實(shí)確實(shí)塑造了許多標(biāo)準(zhǔn)化的個(gè)體，他們可以被互相替換，卻缺乏個(gè)性和創(chuàng)造性，創(chuàng)造出的東西越來(lái)越千篇一律，毫無(wú)新意。除此之外，更多的人則被限定的知識(shí)視野限定了發(fā)展的道路，沒(méi)有辦法前往更高層次的選擇，而在高一層次的，其實(shí)更多的偉大創(chuàng)造和發(fā)現(xiàn)正需要的是從不同視角看到問(wèn)題的人，是能夠走出“平面國(guó)”，來(lái)到“三維世界”，能夠看到更多“可能性”的人。就像在遠(yuǎn)古時(shí)代，我們以為我們居住在龜背上，后來(lái)，我們以為地球是宇宙的中心，再后來(lái)，我們又以為太陽(yáng)是宇宙的中心，然后又后來(lái)，我們又發(fā)現(xiàn)，所有以上這些觀點(diǎn)其實(shí)都有部分的錯(cuò)誤，但它們卻在突破原有固化觀點(diǎn)的基礎(chǔ)上前進(jìn)了一步，于是我們得以離真相又近了一點(diǎn)兒。而這就是突破思維異化的重要性，它可以讓我們走在前往真相的道路上。

2015年，電影《小王子》（little Prince）上映，影片在《小王子》原著的基礎(chǔ)上，進(jìn)行了大量地改編，將一對(duì)平凡母女的生活代入到了這個(gè)故事里，在這個(gè)故事里，小女孩按部就班接受程式化的教育，一個(gè)老飛行員走進(jìn)了她的生活，他們一起去歷險(xiǎn)，但是假期結(jié)束了，生活好像又回到了以前的樣子，故事最終，小女孩解救了世俗中逐漸變得普通的小王子。時(shí)間和生活將我們從一個(gè)有創(chuàng)造力的人變成另外一種樣子，就像在故事中出現(xiàn)的那個(gè)帽子的畫(huà)面一樣，小孩子會(huì)說(shuō)那是蟒蛇吃大象，但失去創(chuàng)造力的成年人卻只會(huì)說(shuō)這不就是一頂帽子嗎？

2015年的這部電影所要表達(dá)的內(nèi)容其實(shí)和當(dāng)年《摩登時(shí)代》所要展現(xiàn)的主題并無(wú)太大的區(qū)別，因?yàn)橹魅斯槔硪婚_(kāi)始其實(shí)和小女孩一樣，也是一個(gè)被社會(huì)機(jī)器吞沒(méi)的人，只不過(guò)這個(gè)機(jī)器是否有實(shí)體的區(qū)別罷了，而《摩登時(shí)代》里，查理在咖啡廳找到了屬于自己的極具創(chuàng)造力的工作，而故事最終他和女主角兩個(gè)人也一起踏上了尋找自由的道路。這其實(shí)正可以視為一種對(duì)固化的反叛，正是一種對(duì)社會(huì)機(jī)器的反叛，可以視為他們正在一條逃離成為“標(biāo)準(zhǔn)化個(gè)體”又或者說(shuō)“標(biāo)準(zhǔn)化零件”的道路上。

三、如何擺脫思維異化：《摩登時(shí)代》跨越時(shí)空的指導(dǎo)意義

現(xiàn)在讓我們回到標(biāo)題，所以思維異化具體的定義是什么呢？我們可以將思維異化理解為一種思維上的固化，一種平面國(guó)內(nèi)的窄視，處在其中的人被身邊的社會(huì)環(huán)境和自身的知識(shí)所限制住，無(wú)法看到事物的全貌，逐漸持有固化觀點(diǎn)、變成“標(biāo)準(zhǔn)化的個(gè)體”或者說(shuō)是“標(biāo)準(zhǔn)化的零件”。那么，我們應(yīng)該如何擺脫思維異化呢？

后工業(yè)時(shí)代傳授知識(shí)的過(guò)程正如工業(yè)時(shí)代的流水線式生產(chǎn)，我們身處這種流水線式的培養(yǎng)過(guò)程中，很有可能就會(huì)失去創(chuàng)造力，但我們是變化的人，我們有能力轉(zhuǎn)變這種狀態(tài)，不管是個(gè)人的轉(zhuǎn)變也好，還是知識(shí)傳授體系上的多元化也好，其實(shí)我們都擁有轉(zhuǎn)變的能力。

卡爾維諾曾經(jīng)在其《未來(lái)千年文學(xué)備忘錄》中說(shuō)道：“只要人性受到沉重造成的奴役，我想我就應(yīng)該像珀?duì)栃匏鼓菢语w入另一種空間里去。我指的不是逃進(jìn)夢(mèng)境或者非理性中去。我指的是我必須改變我的方法，從一個(gè)不同的角度看待世界，用一種不同的邏輯，用一種面目一新的認(rèn)知和檢驗(yàn)方式?！盵3]通過(guò)這段話，結(jié)合《摩登時(shí)代》查理的經(jīng)歷，我們能得到的啟示是：當(dāng)我們陷入思維異化的時(shí)候，我們需要換一個(gè)角度，發(fā)現(xiàn)新的視角，來(lái)開(kāi)拓新的空間。

在尋找自己的“可能性”時(shí)是如此，在進(jìn)行科學(xué)研究時(shí)也是如此，一個(gè)球體，身處平面國(guó)里的人怎么看都只能看到圓形，只有跳出平面國(guó)之后，才能意識(shí)到這是個(gè)球體而非圓形。還有在古希臘羅馬時(shí)期，通過(guò)測(cè)影子的長(zhǎng)度和兩座城市之間的距離來(lái)測(cè)算地球的周長(zhǎng)的做法，都是突破原有固化思維的例子。

聯(lián)系、轉(zhuǎn)變角度，更多地嘗試，都是擺脫思維異化的方法。在電影《美麗新世界》中，新世界千篇一律，人們按部就班，分門(mén)別類，而野人讓新世界為之一顫，在變數(shù)來(lái)臨之前，新世界扼殺了其他的可能性，這是對(duì)創(chuàng)造的扼殺，最終野人死去，新世界回歸原樣，一潭死水。而《摩登時(shí)代》的結(jié)局則通過(guò)樂(lè)觀的表現(xiàn)手法，展現(xiàn)了主人公在不斷地嘗試中最終找到了屬于自己的可能性，直到今天，我們?cè)谕ㄍ赡苄缘穆飞?，依舊可以被其指導(dǎo)：既然連一個(gè)工人出身，在社會(huì)底層掙扎的小人物都能夠?qū)ふ业阶约旱目赡苄?，那么我們又為何不可呢？可怕的是即使痛苦，卻一直沒(méi)有意識(shí)到自己擁有可以選擇另一條道路的可能。

那么，在更廣闊的層面上，我們?cè)撊绾螖[脫思維異化呢？首先，我們也許可以采用更多元化的教育手段;其次，通過(guò)認(rèn)知思維學(xué)科的研究，我們意識(shí)到語(yǔ)言只是心靈的一種表達(dá)方式，而偉大的作品在頭腦里永遠(yuǎn)先是一幅畫(huà)面，只不過(guò)需要通過(guò)文字的形式表現(xiàn)出來(lái)罷了，那么我們是否可以改變知識(shí)和作品的傳達(dá)方式，比如采用漫畫(huà)或者說(shuō)圖文結(jié)合的方式，又比如電影等影像畫(huà)面的傳達(dá)方式來(lái)傳播和構(gòu)架知識(shí)？再次，多元的知識(shí)吸取，不要局限在某一種學(xué)科內(nèi)，試想如果查理永遠(yuǎn)龜縮在工廠的工作里，他就永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)現(xiàn)原來(lái)自己居然如此有表演天賦，拓展眼界和拓展知識(shí)非常重要，勇于嘗試也必不可少。我們的人生正如流動(dòng)的流水，是可變的，當(dāng)你意識(shí)到自己可以轉(zhuǎn)變時(shí)，那也許就是你成功的開(kāi)始。

參考文獻(xiàn)：

[1][德]卡爾·馬克思.1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿[M].北京：人民出版社，1985：48.

[2][美]尼克·索薩尼斯.非平面[M].北京：后浪出版社，2019：6-13，27.

[3][意]伊塔洛·卡爾維諾.未來(lái)千年文學(xué)備忘錄[M].遼寧：遼寧教育出版社，1997：5.