張廣海

李洱的《應物兄》是一部直面現(xiàn)實、抱負宏偉的巨著。小說圍繞濟州大學籌建儒學研究院展開，為引進哈佛大學的儒學大師程濟世作掌門，應物兄積極奔走，各色人物紛紛登場，演出了一幕幕諷刺意味強烈的悲喜劇。在政治、經(jīng)濟與文化的錯綜關系中，《應物兄》嘗試將古典與現(xiàn)代勾連、將西方與東方勾連，借此探討中國文化的走向，診斷知識分子所遭遇的人格與精神病癥。它既營造了曲折動人的故事，還吸納了現(xiàn)代哲學的視角，聚焦于詞與物的辯證關系，探索了名稱、表象、實在、本質(zhì)、自我、知識、聲音、意義等諸多問題，開拓了中國當代小說的表現(xiàn)領域。詞，關涉現(xiàn)代人——尤其是知識分子的自我命名與主體意識;而物，則關涉現(xiàn)代人生存其間的現(xiàn)實世界?！稇镄帧吩谝陨蟽煞矫娴淖吭教剿?，值得特別關注。

一? “兄”、“先生”和以名自指

應物兄，本名應物，之所以成了“兄”，小說給的理由是，因為編輯將作者聽成了“應物兄”。這背后有現(xiàn)實根據(jù)：互相尊稱“兄”是知識分子間的慣常行為。深層根據(jù)也有，書商季宗慈乃不擇手段逐利之人，改名多半是其蓄意為之，起碼有意將錯就錯，制造“捧殺”式營銷。而從總體立意來看，通過設置以“兄”自指這一統(tǒng)攝性情節(jié)，小說深度揭示了知識分子的精神自戀與人格分裂。只不過，如果讓頗有自省意識的應物兄泰然接受這一名稱，很不合理，所以小說先安排他發(fā)火，又安排季宗慈和程濟世將之詮釋為“以物為兄”，將自戀反轉(zhuǎn)為自謙，才讓邏輯順暢。？譹？訛只不過，這一切都建筑于一個幾乎完全不可能的情節(jié)之上。一個作者不可能等自己的圖書出版之后才發(fā)現(xiàn)署名多了一個字。出版過程中，作者會多少次看到樣稿和封面樣圖？哪一次看不到自己的名字？

這或許是苛責，文學書寫有其深層的象征與隱喻，而不必與現(xiàn)實邏輯嚴絲合縫。但“應物兄”一詞絕非小事，它關系到全書立意，較下真或不多余。繼續(xù)探尋“兄”的同類詞，會發(fā)現(xiàn)還有一個“先生”。

小說中并無其他以“兄”自指的人物，但有低俗自戀、渴望獲得文化身份的商人雷山巴，喜歡以“先生”自稱。受雷山巴資助進行“復活”濟哥研究的科學家華學明，當付出艱辛努力取得成功后，發(fā)現(xiàn)自然蘇醒的濟哥已然漫山遍野，于是精神崩潰，也開始自稱“先生”。二人行為自然關聯(lián)，顯出構思的精巧;同時，又與以“兄”自指相呼應。但應物兄并未意識到這種呼應性，反而對華學明批評道：

他雷山巴可以自稱先生，你華學明不能啊。雷山巴是生意人，自稱先生相當于自抬身價，相當于給自己做廣告。你呢？你是學者，是生命科學家。世上有哪個學者稱自己為先生的？

這段話自然也是應物兄的“腹語”。他的分裂，揭示出知識分子精神淪陷的悲劇。但應物兄還是有著促成自我反思的思想資源，來自于從1980年代走出的理想型知識分子、應物兄的精神教母與暗戀對象——蕓娘（有意思的是，蕓娘這一自我命名也是以尊稱自指）。應物兄想到，雷山巴和華學明的自我指稱方式蕓娘曾特別談論過：

“Illeism”，說的就是這種以第三人稱來談論自己的方式。

后面進入具體論述時，小說交代了因由，原來是源于蕓娘反感魯迅研究專家鄭樹森頻繁以“樹森”自指：

蕓娘說：“可見，用第三人稱來談論自己，是有很多說法的。魯迅所討厭的政客們最喜歡這樣說。英文中，有個詞叫‘Illeism，說的就是用第三人稱來談自己的方式?！?/p>

鄭樹森知道蕓娘不喜歡他自稱“樹森”后，曾以魯迅自稱“迅哥兒”來為自己辯護，但被蕓娘一句“‘迅哥兒是魯迅小說里的人物，但不是生活中的魯迅”輕松駁回。鄭樹森犯下的低級錯誤當然印證了其不學無術，令人發(fā)噱。

這里可以抽繹出兩個小說認同的命題：一、有些知識分子所喜好的以名自指，是一種自我夸耀，與自稱“先生”相同;二、魯迅不會以名自指。

知識分子以名自指，在當下中國少見，但曾經(jīng)相當流行。不過，它并非自夸，而是自謙。在傳統(tǒng)中國，“主體”意味濃郁的第一人稱代詞“吾”“予”“余”“我”等，受儒家文化影響，反而內(nèi)含某種自夸的意味，并不常用于與同輩或尊輩的交際，以名自指是十分普遍的一種第一人稱自謙方式。？譺？訛因此，命題倘能成立，也僅限于當下的語境之中。

以名自謙的傳統(tǒng)一直延續(xù)到民國，魯迅似并未提出異議，并且還親自踐行了它。1926年1月13日，為歡迎易培基就任北京女子師范大學校長，魯迅作為校務代表在歡迎大會上對女師大全體師生、各校校長及學生會代表等五百多人致詞。記錄者記下的第一句便是：“今天……可惜馬先生忽然生了病了，所以又由樹人替了馬先生來說幾句話?！?？譻？訛在私人信件中，魯迅屢次以“樹人”自稱。比如1927年他給蔡元培的信中說：“茲有荊君有麟，本樹人舊日學生”。？譼？訛因此，命題二不能成立，且著名儒學研究者應物兄對傳統(tǒng)語境中第三人稱自指的涵義，也無清晰的意識。他所了解的，是蕓娘講授給他的克爾凱郭爾的認知。這一點，其實隱秘地表征了1980年代的知識譜系。

或許與此有關，《應物兄》在提到姚鼐回憶其老師聞一多如何講述梁啟超時，說道：

對梁啟超先生，聞先生向來直呼其名：梁任公。

這里是要表彰老一輩學者姚鼐的直率與不拘禮節(jié)。但是，任公不是“名”，而是“號”，呼人之號恰是對人尊重的表現(xiàn)。

二? 《應物兄》的現(xiàn)實性問題

詞之外，《應物兄》也精彩地介入了物——現(xiàn)實。但《應物兄》在進行現(xiàn)實書寫時，有些地方可能并沒有十分妥帖地“及物”。

秘書可能是最為“及物”的知識分子?！稇镄帧繁闼茉炝藘蓚€生動的秘書形象：費鳴與鄧林。“應物”之名其實更適合他們。當然二人也有差異。費鳴還有較為明顯的知識分子脾性，這自然和他身處高校、能不時獲得導師喬木的耳提面命有關;而鄧林雖然最初也管不住嘴，但經(jīng)過鍛煉，變得更加精通人情世故。兩人后來的遭際也不壞，費鳴雖被葛道宏驅(qū)逐到籌建中的儒學研究院，但比應物兄更清楚地意識到其中的兇險，主動離開;而鄧林，終于實現(xiàn)了自己的愿望，搶在欒庭玉出事前成為桃花峪縣縣長。他們的命運，與應物兄形成有意味的對照。詞與物在應物兄身上無疑分裂了。

但是，精于“應物”、能力超群的費鳴，為何會被驅(qū)逐呢？小說給的理由是，校長看中了屁股飽滿的喬引娣（小喬），而編制缺乏。這讓人詫異。因為費鳴和小喬顯然承擔著不同的職能，分工本該同于鄧林和金彧。金彧尚且讀書上進，小喬卻是一個連程濟世是誰都不知道的人，她怎么可能替代費鳴的工作呢？能干的鄧林，領導不舍得放手（怕也是不敢），才是現(xiàn)實的邏輯。那么，是否葛道宏的能力不足以多弄一個編制呢？顯然不是，小說中應物兄也曾說他“位子坐得很穩(wěn)”、“一言九鼎”。當儒學研究院即將開張之際，校方不斷往里塞人，編制根本沒有成為問題。所以費鳴被處心積慮趕走，讓人難解，應該主要是服從于情節(jié)安排的需要，是物對詞的妥協(xié)。

又如，欒庭玉對黃興的到來十分關注，后來又陪同敬香。但是，當應物兄要為黃興爭奪敬香權時，明知不易，卻不找神通廣大的鄧林，居然跑去找了季宗慈情人、在電視臺工作的艾倫。果然，由此帶出來大段的談話和故事。這些內(nèi)容固然有其意義，但可能會因此容易讓人有冗贅之感。后來，問題還是鄧林給解決的。

再舉一些類似的例子。長袖善舞、熱衷奔競的京劇大師蘭梅菊，在欒庭玉母親壽宴上對欒的妻子略作指點，居然收費10萬元。難道他已知欒庭玉即將下臺？堂堂濟州大學校長，要請福山來校講演，居然要通過卡爾文這種混子。小說中還有個細節(jié)，當下的女大學生將李澤厚當作李澤楷。這極可能實有其事，生動折射出時代的變遷。但作者太喜歡這個段子了，后面又將其運用到電臺女主播朗月身上。于是，一段不會有多少人知曉的理論，經(jīng)朗月說出口后，她補充道：這“是李澤楷的觀點”?；恼Q感在這里解構了反諷。因為能說出那段變形了的李澤厚觀點的人，是不可能說出后面的話的。這里其實還涉及《應物兄》較為常見的另一個問題：重復。

或許和《應物兄》的文本與寫作周期都很長有關，小說中有不少內(nèi)容多次出現(xiàn)。這種重復有時對讀者（甚至可能也包括作者）是貼心之舉，但一個成熟的讀者，不需要那么多重復。據(jù)統(tǒng)計，“如前所述”一詞，在小說中一共出現(xiàn)了19次之多。其中許多都不必要。沒有“如前所述”標示的重復也不少。比如小說先提到郟象愚評論鄭樹森：“人在逆境中才會愛上魯迅。你呢，身處順境，卻仍然愛魯迅。”后來蕓娘又說道：“都說一個人身處逆境的時候，才會和魯迅相遇。你們呢，一個個身處順境，順得不得了，大都處在教授級別的上游，還這么愛魯迅，所以只能讓人更加佩服?！毙≌f在費鳴第一次向應物兄辭職時寫道：“問起原因，費鳴卻不愿解釋。再問，費鳴說了四個字：‘一說便俗。除此之外，再也無話?！碑斮M鳴第二次去找應物兄，小說又將此復述了一遍：“他問起原因，費鳴說了四個字：一說便俗。除此之外，不愿再多說半句?！边@或許可以說明，《應物兄》對許多瑣碎的細節(jié)，尚缺乏有效的統(tǒng)合與提煉。詞與物同步冗余、旁逸斜出，無疑會影響表達的精練與力度。

削弱《應物兄》現(xiàn)實感的另一個因素，是對理想型人物的塑造欠缺力度。作者特別擅長描繪小丑、壞蛋以及亦正亦邪的人物，但當處理正面人物時，往往相形遜色。比如書寫老一輩有情懷和個性的學者，亦正亦邪的喬木和程濟世，就遠遠比理想型的雙林、何為和張子房生動。中生代的精神標桿蕓娘和文德能，形象也很單薄。兩人都極富學識，但有時展現(xiàn)出來的并不足夠出彩。比如小說四次呈現(xiàn)蕓娘拒絕求愛者的言論：“我沒有你感覺到的那種感覺?！弊屗瓮粋€小女生，實際拉低了她的精神層次。至于陸空谷，形象尤其缺乏現(xiàn)實基礎，其思想與行為都讓人摸不清來路，最后還毫無障礙地接受了蕓娘給她包辦的婚姻，閃電般嫁給了此前與她全無交集的文德斯。大體來說，這些理想型人物普遍缺乏現(xiàn)實“及物”性。

小說快結束的時候，應物兄曾產(chǎn)生一個幻覺：“自己就像站在詞與物的交界，就像在一個界面上滑動?！币粋€曾經(jīng)雄心勃勃的人，雖然名為“應物”、為“兄”，但在深刻地體會到世界的復雜與自我的無力之后，已然喪失“應物”和“其鳴自詨”的樂觀。當游走在“詞與物的交界”，物與我兩忘而又交融之時，他或許已如雙林院士一般，實現(xiàn)了人生的“不悲不喜”。如果這時候我們問他一句：“你是應物兄嗎？”他將會如何回答呢？

注釋：

李洱：《應物兄》，人民文學出版社2018年版，第175頁。季宗慈和程濟世的說法顯系世故之言，何為教授便將“應物兄”理解為占人便宜，參見李洱：《應物兄》，第268頁。

王力：《古代漢語常識》，商務印書館2002年版，第27頁。

《校務維持會代表周豫才先生致歡迎詞》，《女師大周刊》第118期，1926年1月18日。應該說明的是，今日可見的魯迅其他講演記錄稿，一則因為“我”自新文化運動后開始大量普及，二則因為其講演更多面向后輩，并無用“樹人”者。

《271206 致蔡元培》，《魯迅全集》第12卷，人民文學出版社2005年版，第94頁。

責任編輯? 吳佳燕