高煒博
【摘要】 《追風(fēng)箏的人》是一部對(duì)身份與種族,個(gè)體與群體有著敏感書寫的小說。阿米爾經(jīng)歷了三次空間變化,使得他的種族意識(shí)和個(gè)體認(rèn)同也發(fā)生了變遷。從阿米爾的童年到中年,正是他迷失自我身份到最終確定身份的過程,也是一個(gè)認(rèn)識(shí)自己的種族,且與他美籍阿富汗裔身份和解的過程。
【關(guān)鍵詞】 《追風(fēng)箏的人》;空間流轉(zhuǎn);種族意識(shí);個(gè)體認(rèn)同
【中圖分類號(hào)】I712? ? ? ? ? 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A? ? ? ? ? 【文章編號(hào)】2096-8264(2020)46-0011-02
《追風(fēng)箏的人》中的主人公阿米爾是一個(gè)漂泊無依的個(gè)體。這部小說講述了阿米爾從童年、青年成長至中年的過程中追尋自我的過程,其中自我的追尋受到他變化著的種族意識(shí)的影響。作家卡勒德·胡賽尼是第一個(gè)用英語進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的美籍阿富汗裔作家,他創(chuàng)作的阿米爾的遭遇有他自己的影子,故而才能夠如此真切地反映這種身份和種族意識(shí)的焦慮。
一、空間流轉(zhuǎn)與種族意識(shí)的變化
阿米爾經(jīng)歷了三次至關(guān)重要的空間變化。最初是在相對(duì)平靜祥和的阿富汗,阿米爾度過了自己并不快樂的童年。在這里階級(jí)、種族之間的差異與他的親情、友情相互糾纏,讓年幼的阿米爾充滿困惑。首先體現(xiàn)在他和父親的關(guān)系上。在阿富汗這樣一個(gè)崇尚男子氣概的社會(huì),阿米爾顯然像是一種另類。他與父親太不相像,阿米爾孱弱,他父親強(qiáng)壯,阿米爾癡迷于創(chuàng)作故事,而父親對(duì)阿米爾的文學(xué)愛好不屑一顧。由于母親的難產(chǎn)而死,導(dǎo)致父親對(duì)阿米爾還有一定的介懷,且父親對(duì)他和仆人哈桑無比平等的愛也讓他覺得嫉妒,他甚至自我懷疑:“究竟是不是爸爸的親生兒子” ①。
其次體現(xiàn)在他與哈桑的關(guān)系上。表面上看他與哈桑是主仆關(guān)系,但二人從小生活在一起,一起長大,是從小的玩伴,阿米爾還將自己的文學(xué)創(chuàng)作與哈桑分享。但阿米爾在內(nèi)心深處又不認(rèn)同哈桑是自己的朋友,這就像阿米爾的爸爸和阿里一起長大,但他爸爸從來沒有提過阿里是他的朋友一樣。原因一方面是難以逾越的種族鴻溝。哈桑是哈扎拉人,屬于什葉派,而阿米爾則是地位更高,更受尊崇的普什圖人,屬于遜尼派。身處在種族主義的環(huán)境之中,也讓種族主義的根芽深植于阿米爾幼小的心靈,使他自然而然地接受了自己和阿桑確實(shí)有高低優(yōu)劣之分的觀念。一方面是由于父親對(duì)阿桑的溫柔與愛,又讓阿米爾對(duì)自己的身份更加困惑,他開始對(duì)阿桑嫉妒、憤懣,直至成了一個(gè)自己“討厭”的人。他對(duì)阿桑身處的危難視而不見,但也為此不得不承受難以消弭的愧疚與自責(zé)。
另外,也體現(xiàn)在他與阿塞夫的關(guān)系上。從種族的角度來講,阿塞夫與阿米爾屬于同一類人,同是所謂更優(yōu)越的普什圖人。但阿塞夫之所以能走上一條激進(jìn)的種族主義道路,與他小時(shí)候?qū)O端思想的推崇有關(guān):譬如崇拜希特勒、信仰“納粹主義”,大肆鼓吹普什圖勝于哈扎拉的“種族優(yōu)越”思想,對(duì)阿米爾一家與哈桑一家的超越種族的關(guān)系表示費(fèi)解。此種思想隨著阿塞夫個(gè)人成長愈演愈烈,其后阿塞夫加入塔利班的結(jié)果,成了徹徹底底的施暴者。而阿米爾則在后續(xù)的成長中自我反思,最終走向了自我救贖和尋找自我的路。兩個(gè)人可以看作是同一類人但走上了不同的生命軌跡。
第二次是父子二人身處異鄉(xiāng)——美國。由于蘇聯(lián)對(duì)阿富汗的入侵,阿富汗戰(zhàn)火紛飛,這里的百姓如臨深淵,阿米爾和父親不得不逃往美國。面對(duì)一個(gè)全新的環(huán)境,阿米爾需要接受自己“他者”和“異鄉(xiāng)人”的身份。首先,父子二人需要面對(duì)社會(huì)地位的異變。他的父親從一個(gè)當(dāng)?shù)厥苋司囱龅馁F族變成了一個(gè)低級(jí)打工者,而阿米爾也需要在美國勤工儉學(xué),頑強(qiáng)拼搏,才能受到更好的教育機(jī)會(huì)。其次,阿米爾體會(huì)到了更明顯的種族差異性。無論他如何拼命割裂曾經(jīng)的身份和經(jīng)歷,講英語,成為作家,躋身上流社會(huì),仍然無法擺脫阿富汗人在美國社會(huì)中的邊緣感。他與父親仍然生活在阿富汗人的圈子里,不論是戀愛還是結(jié)婚都嚴(yán)格遵守阿富汗傳統(tǒng)習(xí)俗。當(dāng)然也是美國更加平等、自由的環(huán)境,讓走出阿富汗的阿米爾意識(shí)到了種族歧視是切實(shí)存在的。也就是說,在美國文化與阿富汗文化的沖撞中,阿米爾實(shí)際上是更加深入地理解了種族對(duì)他的意義?!八绽飳④娞酵〉母赣H以及父親臨終前的教誨,這為阿米爾重新定位自己的民族身份提供重要依據(jù)?!?②
第三次是阿米爾在他的精神導(dǎo)師拉辛汗的召喚下,重新返回自己的祖國。這時(shí)阿米爾三十八歲,拉辛汗再次出現(xiàn),告知阿米爾哈桑實(shí)際竟是他同父異母的兄弟。多年的心結(jié)和困惑在真相大白的瞬間解開。得知哈桑為保衛(wèi)自己的家園不幸犧牲,阿米爾終于下定決心正視自己的種族,同時(shí)走向了一條自我救贖之路:他幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)回到了戰(zhàn)火中的阿富汗,勇敢地從阿塞夫手中救出了哈桑的兒子,也就是自己的親侄子索拉博,這時(shí)年近四十的阿米爾終于可以放下內(nèi)心的包袱,走向自我認(rèn)同。他的愛國情愫也在歸途中得以實(shí)現(xiàn)。在營救了自己的侄子后,他終于可以與阿拉伯裔美國人的身份和解。
二、空間流轉(zhuǎn)與個(gè)體認(rèn)同的變遷
在一個(gè)人的童年時(shí)段,他的身份認(rèn)同很多都來自原生家庭。阿米爾的成長環(huán)節(jié)中母親是缺失的,而父親又沒有給他充分的安全感。父親“平白無故”地將本屬于他的愛分給了他的仆人哈桑。對(duì)于自己文學(xué)上的天賦,父親也沒有給予支持,反而加以輕視。在父子關(guān)系上,阿米爾既渴望得到父親的寵愛,又有嚴(yán)重的不安全感,更有“不被父親認(rèn)同進(jìn)而產(chǎn)生的消沉和恐懼” ③。
在和哈桑的關(guān)系上,面對(duì)哈桑的忠心耿耿、毫無怨言,他既有對(duì)待朋友的親密和信任,可也有作為主人的高傲和梳理。看到父親對(duì)哈桑的關(guān)愛,他更流露出嫉妒甚至憤怒。這種矛盾的感情加重了阿米爾對(duì)自我認(rèn)同的迷茫。最終這種迷茫甚至加劇了他人性中的負(fù)面情緒,在風(fēng)箏大賽之時(shí)邪念噴涌而出。他冷眼旁觀著自己的伙伴哈桑遭到強(qiáng)暴,并最終導(dǎo)致了哈桑的被趕走。
由于戰(zhàn)亂阿米爾和父親來到了一個(gè)陌生的國度。反而在這種相依為命的情況下,阿米爾得到了完整的父愛,和父親完成了和解。但美國的社會(huì)環(huán)境和少數(shù)族裔的身份讓阿米爾走向了另一種身份困惑:他到底屬于哪里?即使他努力精進(jìn),改變自己的社會(huì)地位,但社會(huì)邊緣人的困擾和危機(jī)是自始至終揮之不去的。同時(shí),即使他很想通過在美國的生活抹掉之前在阿富汗讓人難過的回憶,但每次想到哈桑時(shí)的如鯁在喉,實(shí)際上更加重了他對(duì)阿富汗身份的執(zhí)念。完成自我救贖,是他唯一的選擇。拉辛汗在阿富汗給他打的那通電話是一個(gè)最好的契機(jī),于是阿米爾走上了救贖的道路,也是尋找自我認(rèn)同的唯一途徑。
即使有重重險(xiǎn)阻,阿米爾仍毅然決然地回到了自己的祖國。面對(duì)戰(zhàn)火中傷痕累累的家園,他“內(nèi)心深處的情感被喚醒,對(duì)阿富汗及自己的同胞產(chǎn)生了深深的同情。在這樣的過程中,阿米爾再次認(rèn)可了自己的民族文化身份” ④。
雖然知道自己將要面對(duì)怎樣殘暴的對(duì)待,但之前的迷茫和搖擺在這次回歸通通消散。即使面對(duì)阿塞夫戴著不銹鋼拳套的一重拳時(shí),“自1975年冬季以來,我第一次感到心安理得” ⑤。終于阿米爾通過勇氣和堅(jiān)定,完成了自我救贖,也找到了自我。“阿米爾坦然承認(rèn)與哈桑的血緣關(guān)系,帶著索拉博一同回到美國之后,更是在親友面前堅(jiān)定地維護(hù)索拉博的身份。對(duì)哈桑身份的認(rèn)同表現(xiàn)出阿米爾改變了阿富汗文化在他身上流淌著的種族觀念,這讓他重新獲得了自我身份。” ⑥
三、結(jié)語
“‘身份認(rèn)同’的基本含義,是指?jìng)€(gè)人與特定社會(huì)文化的認(rèn)同。這個(gè)詞總愛追問:我(現(xiàn)代人)是誰?從何而來?到何處去?” ⑦而縱觀阿米爾從童年到中年的人生軌跡,實(shí)際上就是丟失自我,到尋找自我的過程。他從阿富汗而來,又通過回到故土找到了自我,最終即使身處異鄉(xiāng),也可以坦然地面對(duì)自我。這個(gè)自我,既包括帶有種族烙印的自己,也包括身份變幻的自己。
這部小說名為《追風(fēng)箏的人》,實(shí)指自然是在風(fēng)箏大賽中追逐風(fēng)箏的阿米爾,但也暗喻一直追求自我的自己。阿米爾是非常有代表性的一個(gè)角色,他是美國少數(shù)族裔群體的一個(gè)代表:對(duì)自己的雙重身份感到迷惑,努力在新的社會(huì)找到立足之地。他也是身處戰(zhàn)火中的民族的一員,他們對(duì)家園的向往和對(duì)故土的留戀是身處和平社會(huì)的人們難以想象的。他還是童年受到過心理創(chuàng)傷,甚至走向迷失的一個(gè)案例,只是現(xiàn)實(shí)生活中有同樣經(jīng)歷的人們沒有像他一樣幸運(yùn),找到了自我救贖的路徑,并有精神導(dǎo)師的指引。
《追風(fēng)箏的人》出版于2003年,雖然距今已經(jīng)有17年的時(shí)間,但書中反映的問題卻依然存在于現(xiàn)實(shí)社會(huì)當(dāng)中。依然有阿富汗人民失去了自己的家園,依然有極端的種族主義實(shí)施著慘無人道的壓迫,依然有孩子感受不到家庭的溫暖,依然有許許多多背井離鄉(xiāng)的“邊緣人”,掙扎著找不到自己的身份。希望這些人都能夠像阿米爾一樣,最終能夠追到屬于自己的風(fēng)箏,掌控自我,認(rèn)識(shí)自我,實(shí)現(xiàn)自我的價(jià)值。
注釋:
①卡勒德·胡賽尼著、李繼宏譯:《追風(fēng)箏的人》,上海人民出版社2006年版,第112頁,第279頁。
②陳亞捷:《自我的迷失與追尋—— 〈追風(fēng)箏的人〉中阿米爾形象研究》,《大眾文藝》2019年第19期。
③趙楠、王永宏:《以多重思考維度談〈追風(fēng)箏的人〉中阿米爾的自我認(rèn)同》,《名作欣賞》2020年第7期。
④王文秀:《飄泊與歸根——后殖民視域下〈追風(fēng)箏的人〉》之解讀,《文化學(xué)刊》2020年第2期。
⑤卡勒德·胡賽尼著、李繼宏譯:《追風(fēng)箏的人》,上海人民出版社2006年版,第279頁。
⑥陳亞捷:《自我的迷失與追尋—— 〈追風(fēng)箏的人〉中阿米爾形象研究》,《大眾文藝》2019年第19期。
⑦張憲軍、趙毅:《簡(jiǎn)明中外文論辭典》,巴蜀書社2015年版,第401頁。