陳淑梅 劉衛(wèi)國

冒襄是著名的復(fù)社四公子之一，幼有俊才，少負(fù)盛名，為人風(fēng)流倜儻，慷慨好士。同時(shí)代人張明弼曾描寫他“姿儀天出，神清徹膚”，“所居凡女子見之，有不樂為貴人婦，愿為夫子妾者無數(shù)?！盵1]這些女子中，前有陳圓圓，后有董小宛，皆絕代佳人。陰差陽錯(cuò)，陳圓圓被擄而去，董小宛矢志相從，歷經(jīng)曲折，兩人終成眷屬。董小宛不幸早亡后，冒襄曾著《影梅庵憶語》紀(jì)念亡姬。在他筆下，我們看到，董小宛才色俱佳，幽嫻好靜，在病中和冒襄第二次相見后，即對(duì)冒襄一往情深，雖屢遭拒阻，仍矢志相隨。入冒門后，“居數(shù)月，于女紅無所不妍巧”，喜書畫，愛菊月，常與冒襄對(duì)坐，飲茶品香，又善釀露制豉，廚藝絕佳，又能和家中長幼珍重相親，侍奉殷勤，故冒襄之母與妻皆“愛異之，加以殊眷”。清軍南下，“群橫日劫，殺人如草”，冒襄攜家逃難，“一手扶老母，一手曳荊人”，屢次不能顧及小宛之安危，使之倍受顛沛驚嚇之苦，但董小宛深明大義，從無怨言。冒襄病中，董小宛又竭心盡力，悉心呵護(hù)，以至“星靨如蠟，弱骨如柴”，終因勞頓不堪，憔悴早卒。

此外，張明弼《冒姬董小宛傳》記述董小宛追隨冒襄的始末，吳梅村《題冒辟疆名姬董白小像并引》八章及《又題董君畫扇》等詩作，對(duì)佳人薄命一表惻愴之懷，龔芝麓《賀新郎》一詞寄托懷人感舊之意。正是經(jīng)過這些文人之筆的描摹書寫，這個(gè)故事流傳后世，廣為人知，成為才子佳人故事的典范。

作為當(dāng)代歷史小說中的一部巨著，《白門柳》對(duì)士階層在明末清初亂世中的復(fù)雜心態(tài)的探討體現(xiàn)了作者劉斯奮面對(duì)歷史時(shí)的獨(dú)特眼光和深刻思考，這一點(diǎn)在作為主線之一的冒襄和董小宛的故事中亦有鮮明體現(xiàn)?！栋组T柳》中關(guān)于冒董故事的寫作參照了《影梅庵憶語》，《影梅庵憶語》應(yīng)是冒、董故事最原始的記錄，況且又出自當(dāng)事人之手，可信度自然較高?！栋组T柳》在故事的大致經(jīng)過及基本事件方面和《影梅庵憶語》是一致的，但在詳略處理以及某些具體細(xì)節(jié)上卻作了自己的發(fā)揮。而正是在這樣的地方，我們看到了作者劉斯奮對(duì)于歷史文本的創(chuàng)造性解讀以及對(duì)于歷史人物的深入獨(dú)到的理解。

一

在《影梅庵憶語》中，董小宛的形象是清晰的。在敘述初次相見時(shí)，冒襄如此描寫董小宛：“面暈淺春，纈眼流視，香姿玉色，神韻天然，懶慢不交一語。余驚愛之，惜其倦……”失去陳圓圓后心情抑郁之時(shí)，冒襄與友泛舟夜游，當(dāng)?shù)弥呅羌炊⊥鹚又畷r(shí)，冒襄寫道：“余三年積念，不禁狂喜，即停舟相訪?！苯酉聛矶⊥鸬侵巯嗨?，冒襄“卻不得卻，阻不忍阻”，及登金山，董小宛“誓江流曰：妾此身如江水東下，斷不復(fù)返吳門！”冒襄的反應(yīng)則是“余變色拒絕”，在勉強(qiáng)應(yīng)允“徐圖之”之后，董小宛才“掩面痛哭失聲而別”。冒襄“雖憐姬，然得輕身歸，如釋重負(fù)”?？圃嚢l(fā)榜以后，董小宛再次“痛哭相隨，不肯返”，冒襄則“冷面鐵心，與姬訣別”。由“驚愛之”“狂喜”到“變色拒絕”“冷面鐵心”，何以前后態(tài)度出現(xiàn)如此巨大的反差？作為敘述人，冒襄沒有過多地向我們展示他的內(nèi)心世界，但細(xì)讀其文，我們便可發(fā)現(xiàn)影響冒襄態(tài)度的原因可謂不少，先是科試日近，家事需料理，“且姬吳門責(zé)逋甚眾，金陵落籍，亦費(fèi)商量”，放榜之后，又是“責(zé)逋者見其遠(yuǎn)來，益多奢望，眾口狺狺”。除此還有“嚴(yán)親逋歸，余復(fù)下第意阻”等等，冒襄歷數(shù)這些原因，似在說明他態(tài)度變化情有可原。的確，從道理上講這都說得過去，但問題是：當(dāng)需要有這么多原因來做托詞之時(shí)，事情就不那么美妙了。才子佳人故事被蒙上了一層曖昧不清的面紗。面對(duì)《影梅庵憶語》，下面這些問題對(duì)劉斯奮來說變得無法回避：冒襄是個(gè)怎樣的才子？冒襄對(duì)董小宛態(tài)度究竟如何？他們的關(guān)系是怎樣的一種關(guān)系？最重要的是，“才子佳人”的背后是什么？這些追問使他沒有“唏噓低回于特定時(shí)代產(chǎn)物的名士名妓們的悲歡離合”[2]，也沒有停留于表面的香艷奇情故事，而是將目光轉(zhuǎn)向女性的生存處境，將筆觸更深地探入人物的內(nèi)心世界，重新刻畫了形象鮮明的冒襄和董小宛。

在名妓群中，董小宛性格清高冷淡，照理不屑于主動(dòng)追求男人，董小宛為何主動(dòng)追求冒襄？一則是因?yàn)槊跋蹇∶喇惓?，風(fēng)度翩翩;二則是因?yàn)樯妗Ｊ堑?，那樣的亂世，對(duì)于一個(gè)弱女子來說不啻是一個(gè)可怕的深淵。更重要的是，沉重的債務(wù)像無形的桎梏，將她困在卑微屈辱的境地中，無法解脫。凱特·米利特說得好：“在男權(quán)制社會(huì)中，婦女的地位始終與她們的經(jīng)濟(jì)依賴性密切相關(guān)。”[3]亂世的威脅、經(jīng)濟(jì)上的困境加深了她在心理上對(duì)冒襄的依賴，她渴望冒襄來拯救她，讓她擺脫生存危機(jī)，從這里出發(fā)，兩個(gè)人的關(guān)系就已經(jīng)確定了：不是兩情相悅，不可能平等，而只能是乞求與施舍的關(guān)系，是“支配與從屬的關(guān)系”。[4]

可以說，從一開始，董小宛在冒襄心中就沒有占多少分量，董小宛主動(dòng)追求冒襄，更使她在心理上處于弱勢。董小宛深知這一點(diǎn)，這無疑更增加了她的焦慮和絕望，她所能做的，只是更緊地抓住冒襄，小心翼翼地追隨在他身邊，就像她夢中所做的那樣：“慌亂中用手一抓，扯住了那少年的一根衣帶，也被帶上了空中。但是，衣帶那樣柔弱，它顯然承受不住董小宛身體的重量，轉(zhuǎn)眼之間，就被拉得又細(xì)又長，最后竟成了一根繃得緊緊的細(xì)絲?！边@根細(xì)絲是那樣的脆弱，隨時(shí)可能被扯斷，正像冒、董之間的關(guān)系，雖然董小宛抓得緊，但保不準(zhǔn)什么時(shí)候冒襄就會(huì)無情地將這微弱的聯(lián)系斬?cái)?，更何況她又有那樣多的債務(wù)呢？

二

冒襄剛開始愛上的并不是董小宛，而是陳圓圓。關(guān)于陳圓圓，《影梅庵憶語》中這樣記載，冒襄初見陳圓圓，覺得“其人淡而韻，盈盈冉冉，衣椒繭時(shí)背顧湘裙，真如孤鸞之在煙霧”，以及她的歌喉“如云出岫，如珠在盤，令人欲仙欲死”，又寫再見之時(shí)“如芳蘭之在幽谷也”。及至陳圓圓向他表示“余此身脫樊籠，欲擇人事之。終身可托者，無出君右”。冒襄則笑曰：“天下無此易事。且嚴(yán)親在兵火，我歸，當(dāng)棄妻子以殉。兩過子，皆路梗中無聊閑步耳。”陳圓圓又表示“君倘不終棄，誓待君堂上畫錦旋”。冒襄答：“若爾，當(dāng)與子約?！奔懊跋褰K于將父親調(diào)離兵火之地，陳圓圓已為“竇霍門下客以勢逼去”。關(guān)于此事，冒襄唯有一句“余至，悵惘無極，然以急嚴(yán)親患難，負(fù)一女子無憾也” 。

劉斯奮則這樣深入剖析冒襄在面對(duì)陳圓圓示愛時(shí)的反應(yīng)。

當(dāng)半年之后，他護(hù)送母親回來，路經(jīng)蘇州，陳圓圓出乎意料地表示她要嫁給他，從此完全、永遠(yuǎn)屬于他的時(shí)候，冒襄卻感到十分驚訝和突然，覺得這種要求未免過于天真，而且輕率得有點(diǎn)不知自量。因?yàn)樵谒磥恚瑢g作樂是一回事，承擔(dān)家庭義務(wù)又是另一回事;而且，就憑著那短短一夜的交情，對(duì)方也沒有權(quán)利提出這種要求。所以他當(dāng)即拒絕了她。然而，陳圓圓卻不是那種容易擺脫的女人。她用不著苦苦哀求，她有的是聰明的手段。到了后半夜，再次領(lǐng)略到她的全部魔力的冒襄，就主動(dòng)回心轉(zhuǎn)意了。雖然，他提出了一個(gè)條件，必須等他把營救父親的事情辦妥之后，才從長計(jì)議這件事。

冒襄為何如此反應(yīng)？劉斯奮這樣分析冒襄的心理：

根據(jù)這些年來同女人們打交道的經(jīng)驗(yàn)，他對(duì)于自己有著十足的信心。他很了解自己高貴的家世、超群的才華，以及出眾的儀容風(fēng)度，每一樣對(duì)于女人們都有著巨大的吸引力。在情場角逐中，他從來都是一位穩(wěn)操勝券的將軍，只有他經(jīng)常冷淡地拒絕那些為他如癡如狂的女子，而從來沒有被任何一個(gè)女子拒絕過。即使是同陳圓圓互相玩弄感情游戲的過程中，他的這種信心也從來沒有動(dòng)搖。他不相信陳圓圓還會(huì)有什么變卦，以及發(fā)生投向別人懷抱那種事。不，他根本不相信！而且，他倒是有意把迎娶的事拖一拖，以免辦得過于急迫匆忙，讓陳圓圓順當(dāng)容易地達(dá)到目的，到頭來，倒讓她把自己看輕了。

這就是《白門柳》中初出場的冒襄，他最初斷然拒絕陳圓圓，是因?yàn)樵谒磥怼皩g作樂是一回事，承擔(dān)家庭義務(wù)又是一回事”，陳圓圓的風(fēng)情萬種很快將他俘虜，使他改變態(tài)度，答應(yīng)娶她，但隨后他又后悔不該答應(yīng)得這么輕易，“丟了面子”。他給我們留下的是自負(fù)、多情，而又虛榮自私的印象。這是劉斯奮對(duì)冒襄性格的一個(gè)整體把握，這一把握基本上是準(zhǔn)確的。

從這一性格出發(fā)，我們便不難理解，《影梅庵憶語》中他為何對(duì)董小宛先是“驚愛”“狂喜”后又“變色拒絕”“如釋重負(fù)”以至最后“冷面鐵心”。無論在和陳圓圓還是和董小宛的關(guān)系中，冒襄都是一個(gè)絕對(duì)自我中心的人，雖然他多情，貪戀美色，但當(dāng)這些美女提出要嫁給他時(shí)，他的反應(yīng)無一例外是急流勇退，他不愿承擔(dān)責(zé)任。而且他放在第一位考慮的，往往是個(gè)人的利益、名聲、面子等等，當(dāng)這些問題提到面前時(shí)，他的“驚愛”、他的 “積念”、他的“狂喜”便統(tǒng)統(tǒng)退而居其次了。

但董小宛看不到這些。在董小宛的夢中，風(fēng)度翩翩、姿容絕世的冒襄是將她拯救出任人宰割的可怕境遇的神，是讓她傾心愛慕、給她溫暖、給她安慰的唯一依靠。這個(gè)夢對(duì)她起到了強(qiáng)烈的暗示作用，所以當(dāng)病中孤苦伶仃的她得知冒襄來探望時(shí)，病竟奇跡般地好了大半，并且第二天冒襄前來辭行時(shí)，她堅(jiān)決要求隨船相送。那么冒襄態(tài)度怎么樣呢？從董小宛提出隨船相送那一刻起，冒襄心中馬上充滿了冷淡和警惕。作為一個(gè)名士，冒襄愿意尋歡作樂，愿意在尋歡作樂中表現(xiàn)他的瀟灑，卻不愿意因?qū)g作樂而惹上麻煩，同董小宛的關(guān)系也是一樣。他對(duì)董小宛未嘗沒有情，但這“情”只是在一定的游戲規(guī)則內(nèi)的“情”，是名士們的風(fēng)流韻事，逢場作戲，是他們生活的點(diǎn)綴，而不可能成為他們的生活本身。隨船二十七天，董小宛表現(xiàn)了一個(gè)好伴侶所應(yīng)有的一切品質(zhì)：細(xì)心、溫柔、聰明、妙語解頤，冒襄的惱怒有所消解，但警惕卻從未消失，并且，冒襄心里還有一個(gè)情結(jié)，即陳圓圓與董小宛的對(duì)比。

“這是不可能的！無論如何，她比不上圓圓，比不上！況且，我既然失去了最好的，又豈能退而求其次，白白招人笑話！”他冷冷地想。

在這場情感角逐戰(zhàn)中，冒襄的社友方以智卻站在董小宛一邊，為玉成此事推波助瀾。冒襄擔(dān)心自己的社友們笑話自己，未得到陳圓圓，轉(zhuǎn)而求其次，但是方以智勸解了冒襄。

方以智卻仿佛看透了冒襄的心思。他“哼”了一聲，說：“宛娘是空谷幽蘭，淤泥菡萏。坊曲中人，論色、藝，勝于她的會(huì)有;若論人品，她卻是第一。當(dāng)今天下擾攘，大亂未已，閣下不于彼輩中覓如君則已，若欲有所物色，而棄宛娘不取，只怕會(huì)追悔不及哩！”

方以智對(duì)董小宛的評(píng)價(jià)在一定程度上影響了冒襄的決定。

冒襄不做聲了。他平日雖然有“翩翩濁世佳公子”之譽(yù)，備受各方面的推崇和稱贊，他自己更是高傲自負(fù)，可是惟獨(dú)對(duì)于方以智，卻是十分信服。因?yàn)榉揭灾遣粌H在吃喝玩樂和惡作劇方面，是一名頭等的好手，他能想出種種出人意表的新鮮點(diǎn)子，把每一次聚會(huì)弄得引人入勝，熱鬧非凡，而且他還博覽群書，見解超卓，有著稱得上當(dāng)世第一流的學(xué)問。冒襄自覺比不上他。所以，現(xiàn)在聽他正言厲色地這么一說，冒襄就不能不仔細(xì)考慮一下了。

最終還是張岱想出了“天決”的主意，即讓董小宛擲骰子。結(jié)果，忐忑不安的董小宛擲出“全六”的骰子。

冒襄也被這種上天顯示的“奇跡”弄得目瞪口呆。半晌，他才回過神來，沉吟地望著方以智，說：“好吧！如果當(dāng)真是天意成全此事，弟也沒有話說。只是眼下不能操之太急，宛娘仍請(qǐng)先回姑蘇，到秋天弟再去接她一起赴留都就試。待到中與不中都有個(gè)結(jié)果之后，才有空暇料理此事?！?/p>

冒襄對(duì)董小宛，如果有真正的感情，何須靠別人說服和擲骰子來作決定？冒襄如此做，這樣的感情，真誠度還剩幾許？

三

本來，在金山腳下的船上，多虧了方以智等人的熱心撮合和督促，冒襄終于在最后一刻回心轉(zhuǎn)意，答允了董小宛的婚嫁要求，他還當(dāng)著眾人的面同董小宛約定，到秋天便來蘇州接她，然后兩人一起到南京參加鄉(xiāng)試，待考試有了結(jié)果之后，再來商辦迎娶的事情。當(dāng)時(shí)，董小宛以為事情從此會(huì)順利一些了。但是后來又生波折。

董小宛相信了冒襄的承諾，她一回家，就申明兩條：一是從此洗凈鉛華，不再接客，一心一意等待冒襄來接她;二是從當(dāng)日起，她不再吃葷食，實(shí)行齋戒誦經(jīng)，祈禱菩薩的保佑。但是五月早過，六月也結(jié)束了，七月又過去了十天，冒襄仍舊音影全無。董小宛心中焦慮，陷入相思之苦時(shí)，冒襄卻在秦淮河畔的桃葉房里擺酒宴客。他只是打心里覺得煩悶、無聊，對(duì)什么也提不起勁頭來。作者這樣分析冒襄的心理：

雖然幾個(gè)月前，在鎮(zhèn)江金山腳下，他被董小宛苦苦纏著不放，再加上方以智、余懷等一班社友幫著起哄，在迫不得已的情況下，他勉強(qiáng)同意考慮娶董小宛，但是內(nèi)心深處，卻并不當(dāng)真就這樣定了。他回到如皋家中之后，冷靜一想，就更加覺得別扭。在他看來，董小宛無論如何也比不上陳圓圓。儀容、風(fēng)度姑且不論，光拿性格脾氣來說，董小宛就遠(yuǎn)遠(yuǎn)缺乏陳圓圓那種魅力。陳圓圓，即使他們已經(jīng)有了迎娶之約之后，冒襄仍然常常有一種擔(dān)心，生怕她會(huì)突然改變了主意，棄他而去。雖然，正因?yàn)檫@緣故，他常常故意地冷淡她，但骨子里卻在于更緊地維系住她！可是對(duì)董小宛，他卻全然沒有這種感覺。她太馴順、太死心塌地了！誠然，她很愛慕他，這點(diǎn)是無可懷疑的。可是她太笨拙了，笨拙得令人膩味……如果說，陳圓圓像一匹美麗的、不羈的小馬的話，那么董小宛就像一只羔羊。羔羊只會(huì)使人可憐，而美麗不羈的馬卻會(huì)挑動(dòng)人征服她駕馭她的欲望?！拔沂チ藞A圓，也不能娶小宛。我不能讓人家笑話我無能！”于是冒襄便決定違背成約，不到蘇州去接董小宛。因?yàn)樗氲洁l(xiāng)試期間，四面八方的社友都會(huì)聚集到南京來，如果董小宛在場，他們難免又會(huì)一窩蜂地起哄，把自己鬧得更加無法下臺(tái)……

當(dāng)冒襄到南京參加鄉(xiāng)試時(shí)，董小宛下決心到南京來尋冒襄，路上遇到強(qiáng)盜，險(xiǎn)遭不測。到南京后怕擾亂冒襄的心思，董小宛并沒有進(jìn)城，夜夜祈禱冒襄今科高中。當(dāng)冒襄得知董小宛趕到南京時(shí)，冒襄的心理反應(yīng)是：“可是真糟糕，她竟然自己跑來了！哎，真是豈有此理！”冒襄又生氣，又著急。這也影響了他科舉的心情。不過，因?yàn)樵诳婆e考試中后來找回感覺，自我感覺尚可，鄉(xiāng)試結(jié)束后，冒襄恢復(fù)了好心情。這時(shí)兩人也再度見面了。

冒襄本以為，自己這次失約，難免會(huì)招來對(duì)方一把眼淚一把鼻涕的責(zé)備，至少也會(huì)埋怨幾句，誰知董小宛不但一點(diǎn)責(zé)備的意思都沒有，反而處處為他設(shè)想、開脫。他沒想到對(duì)方會(huì)這樣體諒自己、關(guān)懷自己，一時(shí)大為感動(dòng)，作者這樣分析冒襄的心理：

他十分清楚，董小宛所需要的是真誠的許諾，而不是空泛的安慰。如果自己仍舊用那種辦法，來敷衍這么一個(gè)對(duì)自己一片癡情的弱女子，那就未免太欺負(fù)她，而且不夠光明正大。但是當(dāng)真答應(yīng)娶她呢？困難也確實(shí)不少。先別說自己是否當(dāng)真喜歡她這一層，就拿替她還債和贖身這兩件事來說，沒有一二千兩銀子在手，只怕難以打發(fā)得清。而家中自從經(jīng)過父親那件事之后，景況已經(jīng)大不如前?，F(xiàn)在一下子要拿出二千兩銀子來討妾，只怕父母也未必會(huì)同意?！鞍ィ幢闳⒌氖菆A圓，事情也說不定辦得成辦不成，何況是她！”這樣一想，冒襄又泄了氣。

這時(shí)是顧眉勸解冒襄，顧眉一針見血地指出：

“怎么，到這會(huì)兒你還想著陳圓圓？”她生氣地說，“你說，我這妹妹哪里比不上圓圓？圓圓她會(huì)這等死心塌地待你？她肯這等不要命地來尋你？她肯為你去死也心甘情愿？”

冒襄擔(dān)心董小宛落籍還債的事情，顧眉又幫他出了主意。

“你不信？”顧眉的眼睛變得閃閃發(fā)光，“你倆這事如今在秦淮河上已是人人皆知，你若是把它認(rèn)實(shí)了，趕明兒我們就索性把它再鬧騰開去，鬧它個(gè)江南轟動(dòng)，萬口爭傳，越轟烈越好！到那時(shí)——瞧吧，自然會(huì)有人愿當(dāng)那黃衫客、古押衙，替你掏腰包兒！你信不信？”

停了停，她見冒襄沉著臉，沒吱聲，摸不透他的心思，于是又掩著嘴兒，“噗哧”一笑：“公子可別著惱，奴家是跟你說笑話兒！不過，說真的，如今好名之徒多得很，他瞧你倆名士美人，這段風(fēng)流佳話，若然成了，人人羨煞自不必說，沒準(zhǔn)兒還能流傳千古！只要花上那千把兩銀子，就能攀上個(gè)黃衫、押衙的美名，他只怕還覺著很劃得來哩！”

眾社友也為董小宛生死相隨冒襄之志感動(dòng)，紛紛站在董小宛一邊，這對(duì)冒襄也造成了一定的心理壓力。冒襄覺得一切都是命中注定，終于題詩明志。但董小宛依然擔(dān)心：“你這一次是真心的么？不會(huì)再變了么？可是，我卻有點(diǎn)擔(dān)心，真的，擔(dān)心……”果不其然，八月十七那天，冒襄又不辭而別，連話都沒留下一句。董小宛又驚又急，連忙雇船，拼命追趕，一直到儀征才趕上了。雖然最后弄清楚，那是冒襄的父親冒起忠決定棄官不做，返回家鄉(xiāng)，途經(jīng)這里，派人把兒子召去見面。但已經(jīng)把董小宛差點(diǎn)嚇掉了魂……此后大半個(gè)月里，董小宛再不敢離開冒襄一步，就跟著他留在鑾江上等候放榜。

董小宛也有意改變以往文靜端莊的態(tài)度，稍稍放出些狡獪輕狂的手段來對(duì)付冒襄。特別是在一次宴會(huì)上，她表現(xiàn)得那樣潑辣，那樣刁蠻，把座上的客人支派得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn);還接二連三地大杯拼酒，一下子就壓倒了所有的歌姬。這一手果然有效，她發(fā)現(xiàn)冒襄驚奇得睜大了眼睛，仿佛發(fā)現(xiàn)了什么稀罕事物似的，從此對(duì)她明顯親熱起來。誰知這一次仍然好景不長，到了九月初七，突然晴天一記霹靂——南京貢院放榜，冒襄的名字竟然落到了副榜上。副榜是正榜之外的附加名額，屬于安慰性質(zhì)。冒襄陰沉著臉一聲不響，也不再搭理董小宛?？吹竭@種情形，董小宛自然不敢再惹他生氣，她想：“無論如何，他肯讓我跟著他，這就夠了！”然而，她未免想得太順當(dāng)。當(dāng)船到了如皋城郊的樸巢時(shí)，冒襄的逐客令就下來了。理由除了還債、落籍的老問題之外，又加上父親剛從外地歸來，未曾稟告;以及他自己考試失意，無心顧及其他等等?？偠灾?，要董小宛仍舊回蘇州去等著。

董小宛放聲痛哭，表示絕不離開。然而，冒襄的意志是不可改變的，一切眼淚、哀求都打動(dòng)不了他的心。

那時(shí)候，她是多么傷心喲！當(dāng)船兒撐離碼頭，冒襄由一群仆從簇?fù)碇?，站在岸上，純粹出于敷衍地朝她揚(yáng)一揚(yáng)手，就匆匆背轉(zhuǎn)臉去，董小宛的心像被刀子扎一樣，痛苦得幾乎想往水里一跳，就此死掉算了。只是想到冒襄還沒有徹底回絕她，似乎還存在一線希望;而負(fù)責(zé)護(hù)送她的冒成，又在一旁竭力慰解，她才勉強(qiáng)抑止住悲痛。

隨后，她就拿定了主意：從這一天開始，她身上的一套衣裳不再更換，要是到了冬天冒襄仍不來迎娶，她寧可凍死！她讓冒成這樣轉(zhuǎn)告冒襄，也當(dāng)真這樣做了?；氐桨胩林?，她就天天守候著，一直挨到十月底，眼看冬天已經(jīng)過去三分之一，冒襄那邊仍舊全無消息。董小宛幾乎已經(jīng)絕望了。就在這時(shí)候，劉履丁忽然來到了半塘。

冒襄也沒有完全絕情，他接受了顧眉的建議，找了一個(gè)拜把子兄弟，帶著七百兩銀子和幾斤人參，從潤州來到姑蘇，準(zhǔn)備替董小宛還債、贖身，但劉斯奮又通過他人之口揭示真相：“我瞧辟疆其實(shí)也是半心半意，無非是被他那伙朋友逼狠了，有點(diǎn)無可奈何。聽說，他這次一個(gè)子兒也沒有出，那幾斤人參，是劉大人從京里帶來的;那七百兩銀子，是一位姓陳什么的大將軍替他掏的腰包！”

由于錢謙益慷慨相助，解救了被債主綁架的董小宛，并幫她理清債務(wù)，董小宛才得以最終嫁入冒家。我們完全可以設(shè)想，沒有這些外力的作用，董小宛的愿望能否得到滿足是一個(gè)很大的疑問。

四

嫁給了冒襄，是不是董小宛幸福生活的開始？《影梅庵憶語》中，董小宛入冒門后，“卻管弦，洗鉛華”，“回視五載風(fēng)塵，如夢如獄”，新的生活開始了。抄詩、臨摹、作畫、吟詩、賞月，冒襄從自己的視點(diǎn)出發(fā)描述了他們婚后琴瑟和諧的生活，并用大量的筆墨追憶董小宛給他帶來的種種佳趣，如烹茶、品香、供梅、賞菊、釀露、制豉，并感嘆道：“余一生清福，九年占盡，九年折盡矣！”（注意，這里說的是“余”一生）

《影梅庵憶語》以鋪張之筆描述他們婚后的幸福生活，暗示給我們一個(gè)和睦、溫情的家庭，《白門柳》中，劉斯奮先借董小宛之視角給我們描繪了這種幸福景象。

董小宛是前年底嫁進(jìn)冒府來的。像一只漂泊無依的燕子，終于找到溫暖的巢那樣，這一年多，董小宛心中一直充溢著前所未有的寧帖、滿足和幸福。她覺得，主宰命運(yùn)的神明對(duì)她實(shí)在太仁慈了，不僅讓她得到了一位令多少女子為之嫉羨的如意郎君，而且給她安排了這么一個(gè)高貴而寬厚的家庭。老爺和太太不必說，他們的好意常常使小宛感動(dòng)得直想哭;就連那些個(gè)仆婦、丫環(huán)們，待她也十分友善。不過最難得的是奶奶蘇氏，非但沒有半點(diǎn)嫉妒之意，而且從一開始就由衷地歡迎她，真心地愛護(hù)她，完全像一位可敬可親的大姐姐。這一切，都使董小宛仿佛進(jìn)入了祥光照耀的天堂，愈加覺得以往那一段風(fēng)塵歲月，簡直是一場可怕的噩夢。的確，雖然只是短短的十多個(gè)月，但她同心愛的丈夫在一起，生活過得有多么舒坦和愜意呀——品茶、賞月、制香、插花、編書、寫畫、烹飪，凡是以往曾經(jīng)夢想過，或是夢想不到的種種美妙境界，她幾乎都經(jīng)歷到、享受到了。有時(shí)候，她簡直禁不住問自己，這一切難道是真的嗎？啊，是真的嗎？自然，隨后她又會(huì)熱淚盈盈地暗自回答：如果是幻境的話，那么就求老天讓我把這場夢做下去，永遠(yuǎn)也不醒轉(zhuǎn)來。

但劉斯奮馬上安排一個(gè)婢子向董小宛透露出少奶奶對(duì)董小宛的不信任，除此之外，又描寫了其他人諸如劉姨太、馬夫人等人對(duì)董小宛的挑剔及懷疑?；孟氡淮蚱屏耍髡邽槲覀兘沂玖肆硪环N可能存在的真實(shí)。

董小宛卻像當(dāng)頭挨了一棒似的，呆住了。事實(shí)上，直到剛才，她還在為自己得到了這么一位如意郎君，這么一個(gè)高貴溫厚的家庭，特別是遇到這么一位賢慧可親的奶奶，感到無比的幸福。而自己進(jìn)門這一年多，一直也是恪守閨范，敬上和下，一舉一動(dòng)都小心翼翼，惟恐做出與這個(gè)高貴家庭的身份不相稱的舉動(dòng)來，更別說敢有半點(diǎn)帶壞丈夫的邪念。然而，看來人家其實(shí)仍舊不相信，別看面子上親親熱熱，一團(tuán)和氣，就像不分彼此的一家人，但暗地里仍舊把自己看做是一名下賤的、不可信任的青樓女子！董小宛覺得仿佛從天堂般的美夢中驚醒過來似的，祥光照耀的景象模糊了，繚繞在眼前的，是一片霧樣的茫然。

董小宛嫁入冒家好景不長，很快清軍南下，局勢日益混亂，冒襄心情惡劣煩躁不安。當(dāng)董小宛擔(dān)心城內(nèi)作亂，小心地建議出城暫避之時(shí)，冒襄怒氣沖天地對(duì)董小宛說：“好呀，你要走，你就自己走好了，回姑蘇去，回秦淮河去！我冒某人絕不挽留！”然后又警告她：“到時(shí)候，我要是照應(yīng)不過來，只能先護(hù)著老爺太太、少奶奶、少爺他們，嗯，還有姨太太！就未必能顧得上你了——你難道就不害怕？”在不如意的時(shí)候，董小宛在冒襄眼中成了一個(gè)討厭的累贅，成了一個(gè)任他發(fā)泄怒火的對(duì)象。在逃難途中，冒襄吃膩了玉米糊，向董小宛大發(fā)脾氣。甚至懷疑董小宛私下藏了好吃的東西。董小宛為了冒襄準(zhǔn)備剪發(fā)換米，冒襄又懷疑董小宛自尋短見。冒襄對(duì)董小宛沒有心心相印，沒有相濡以沫，反而有猜忌，有疑心。隨著局勢的惡化，冒襄變得越來越陰晴不定、喜怒無常，就像一個(gè)情感的暴君，隨時(shí)會(huì)將一陣狂風(fēng)暴雨傾瀉到可憐的董小宛身上。她膽戰(zhàn)心驚而又頑強(qiáng)地承受著這一切，因?yàn)樗撬趤y世中唯一的希望和依靠，不僅是物質(zhì)上的，也是精神上的，即使是責(zé)罵，也因?yàn)樗菍儆谒?。因而我們便不難理解《雞鳴風(fēng)雨》中的場景：董小宛奉冒父之命為余懷唱曲送別，這使冒襄自尊心大受挫傷，過后對(duì)她惡語相加，書中是這樣寫的：

冒襄越罵越上勁?？墒嵌⊥鸱置饕呀?jīng)很有經(jīng)驗(yàn)，始終不回嘴。只是當(dāng)丈夫不知不覺地又提高了嗓門時(shí)，她才擔(dān)心地偷偷望著窗外。這多少提醒了冒襄，雖然心有不甘，卻不得不放低了聲音。然而，由此卻想到了家里的其他人，他又悻悻然說：“你進(jìn)門都三年多了，家里卻有人總拿你當(dāng)婊子看。你覺著委屈，委屈得要死！可你怎么不想想，要人家不再那等看你，你自己就得做出個(gè)樣子來呀！像今晚這事，我已經(jīng)再三替你攔著，可你就是懵懵然一點(diǎn)兒不醒悟，還像得了天大抬舉似的唱了還想唱。這叫什么？這叫做生性下賤，爛泥糊不上壁！”

這最后兩句話，冒襄是咬著牙說出來的，就像刀子似的又鋒利又冰冷，簡直可以置人于死地。然而，董小宛卻忽然抬了抬頭，眼睛里閃出一絲意外的神色。但碰到丈夫那嚇人的目光，她又自知有罪地趕緊垂下脖頸。

也就是到了這會(huì)兒，冒襄的怒火才算好歹平息了一點(diǎn)。雖然嘴巴還在翕張著，一些凌厲的語句還在喉頭翻滾，但當(dāng)目光落在董小宛那逆來順受的姿態(tài)、那尖削憔悴的臉龐上時(shí)，他終于遲疑了一下，把到了嘴邊的話又咽了下去。末了，他轉(zhuǎn)過身，一邊走向擱在矮凳上的臉盆，一邊氣哼哼地說：“今晚這事，沖著是父親的主意，總算還情有可恕，不過，今后你可得給我留神著點(diǎn)！若是再這么自甘下賤，我可不會(huì)像今日這等輕饒你了！”這么最后警告了侍妾之后，他就俯下身去，開始動(dòng)手盥洗。

誰知，董小宛卻忽然抬起頭，眼睛閃著淚光，神情激動(dòng)地微笑說：“相公，你怎么不罵了？你再罵呀，妾身喜歡聽呢！”

冒襄不由得一怔，從臉盆上抬起頭來：“你喜歡——我罵你？”

“是的！”

“為什么？”

“因?yàn)椤⒁驗(yàn)橄喙僖膊粚㈡懋?dāng)婊子看了！妾身真是好喜歡，好喜歡！”

董小宛真誠地說。燈光下，她的臉容顯得異樣的明朗、舒暢和安詳。

本來，看見侍妾挨了訓(xùn)斥之后，居然還笑，冒襄已經(jīng)惱火地豎起了眉毛。驀地，聽對(duì)方說出那么一句，他心頭不由得一顫，噎住了。半晌，他慢慢地直起腰，覺得一股熱流從胸膈間冒了起來。那是一股遙遠(yuǎn)的、辛酸的熱流。他轉(zhuǎn)過身，默默地、深長地望著侍妾，末了，嘆了一口氣。

在這一剎那，冒襄心中也不禁泛起柔情。對(duì)董小宛來說，這一短暫的柔情已經(jīng)足夠了，它抵消了往日的全部苦難，化解了往日的所有陰霾，它珍貴無比然而又讓人心酸，因?yàn)榈诌_(dá)這一瞬間的路太漫長太艱苦，有時(shí)它甚至需要使人付出尊嚴(yán)被踐踏的代價(jià)。

《影梅庵憶語》給我們講述了一個(gè)才子佳人死生契闊的故事，而劉斯奮則創(chuàng)造了故事背后的故事，看到了這個(gè)故事背后的更復(fù)雜更隱秘的圖景，那就是淚水、委屈、自私和粗暴。《影梅庵憶語》也寫到了董小宛的“哭”，但只是一帶而過，《白門柳》則把這些哭泣放大了，董小宛朦朧的淚眼在字里行間顫抖，冒襄的怒吼和變形扭曲的俊美的臉疊加在這一切之上。

在冒家，董小宛充其量是一件玩物，一種擺設(shè)，一個(gè)奴仆。她全力維護(hù)家庭，家庭卻始終把她視為異類，她把整副身心都奉獻(xiàn)給丈夫，卻一直得不到丈夫的真正愛情。只是在心靈和肉體深受損害而終致過早夭亡之后，才換來良心發(fā)現(xiàn)的丈夫一紙哀感的懺悔。

結(jié)語

近人趙苕狂在《影梅庵憶語考》文中對(duì)冒襄與董小宛的故事玩味不已，并為冒襄冷拒董小宛一節(jié)辯解道：“有人或者要說他太是狠心了一些，其實(shí)，這是太不明了他的環(huán)境，他在當(dāng)時(shí)倘然不是處在非常困難的一個(gè)環(huán)境中，他又何嘗不愿意把這美人兒趕快娶了回去呢？”又大贊董小宛在逃難時(shí)的表現(xiàn)：“她是何等的賢德，又是何等的懂得大道理的！”同時(shí)又對(duì)董小宛給冒襄帶來的種種佳趣艷福稱賞不絕：“像這樣的一種艷福，決不是庸俗之子所能享受得到，而也決不是他們所能夢想得到的！”[5]這種種感想議論無一不是站在冒襄的立場所發(fā)出的，是潛意識(shí)中對(duì)冒襄的認(rèn)同，對(duì)那種名士風(fēng)流的認(rèn)同，在這種認(rèn)同中，趙本人得以分享《憶語》中籠罩在才子佳人故事之上的美麗、精致、凄婉感傷的詩意和光彩。

劉斯奮卻沒有簡單地認(rèn)同于冒襄這個(gè)敘述人，也沒有停留于唏噓艷羨的層次，他透過冒襄的敘述尋找那些未被敘述、有可能被敘述人故意漏掉的故事?！队懊封謶浾Z》中的敘述似乎只是為了表現(xiàn)董小宛嫁入冒家這一過程的曲折，而這個(gè)曲折的過程似乎只是踏入美好生活之前的一個(gè)插曲。但《白門柳》則揭示了這角逐的根本動(dòng)因，即女性的生存危機(jī)，這注定了一種支配與從屬關(guān)系的存在，而且這種關(guān)系并未隨著“終成眷屬”而終結(jié)?！队懊封謶浾Z》中董小宛只是個(gè)客體，她只是作為冒襄的名士生活的組成部分而被講述著，關(guān)于她的真實(shí)處境及內(nèi)心生活我們一無所知。而在《白門柳》中那些未被觸及的、可能被忽視的或可能被故意略去的悲傷和恐懼，希望和絕望，處境的難堪以及情感上所遭受的粗暴踐踏被充分地表達(dá)出來，人物有了內(nèi)在的完整性，不僅如此，冒襄的性格也被合理構(gòu)想并全面展示，于是《影梅庵憶語》中那些曖昧之處有了完整的合乎情理的解釋。由此我們得到了才子佳人故事的另一種講法：并非光彩照人、珠圓玉潤、幸福完滿的，而是追逐和拒絕的相持，充滿了惱火、煩躁、怒氣、擔(dān)憂、恐懼等感情的危機(jī)，具有一切不平等的關(guān)系所可能具有的任意的橫暴與默默的忍受。如果說《影梅庵憶語》隱隱透露了男性中心的信息，《白門柳》的作者則敏感地捕捉到了這一點(diǎn)，并在塑造人物時(shí)予以放大，同時(shí)，對(duì)弱女子的處境予以更多的關(guān)注和同情。正是從這一寫作立場出發(fā)，《白門柳》撕破了籠罩在《影梅庵憶語》上的美麗的面紗，完成了對(duì)《影梅庵憶語》的顛覆性書寫。

[注釋]

[1]張明弼：《冒姬董小宛傳》，收入明清小品選刊《影梅庵憶語·香畹樓憶語·秋燈瑣憶·浮生六記》，岳麓書社1991年版，第30頁。

[2]劉斯奮：《〈白門柳〉的追述及其他》，《文學(xué)評(píng)論》，1994年第6期。

[3][4][美]凱特·米利特：《性政治》，宋文偉譯，江蘇人民出版社2000年版，第48頁、第33頁。

[5]收入明清小品選刊《影梅庵憶語·香畹樓憶語·秋燈瑣憶·浮生六記》，岳麓書社1991年版，第56—60頁。

作者單位：中山大學(xué)中文系

責(zé)任編輯：王金芝