扁椰子

電影《八佰》劇照

作為疫后上映的第一部國(guó)產(chǎn)商業(yè)大片，《八佰》成績(jī)頗佳：上映后僅用6天時(shí)間，累計(jì)票房已突破11億元。在某種意義上，這是電影行業(yè)停滯多月后念念不忘的回響，也為行業(yè)回暖注入了動(dòng)力和信心。

在各種類型片中，歷史、戰(zhàn)爭(zhēng)、傳記題材被認(rèn)為是較難把握的幾種類型。戰(zhàn)爭(zhēng)，無論因何而起，都會(huì)給人類造成巨大損失，生靈涂炭，物質(zhì)被毀滅，心靈被摧殘。因此，戰(zhàn)爭(zhēng)片在描寫死亡、恐怖、殺戮、暴行的同時(shí)，其天然的使命是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行反思。近些年來，世界范圍內(nèi)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)題材影視的重要探索方向是從戰(zhàn)爭(zhēng)的外部轉(zhuǎn)向內(nèi)部，去探索人與戰(zhàn)爭(zhēng)的關(guān)系，更思索人類未來的進(jìn)步與相處的法則。

人們?cè)诳磻?zhàn)爭(zhēng)歷史片時(shí)，看的不僅僅是火爆場(chǎng)面，而是戰(zhàn)爭(zhēng)片所映射的人性。

比如經(jīng)典的越戰(zhàn)影片，包括《現(xiàn)代啟示錄》《第一滴血》《野戰(zhàn)排》等，都從不同方面展現(xiàn)了一個(gè)國(guó)家的反思?！冬F(xiàn)代啟示錄》在描述猙獰的圖騰柱、怪異的石像、椰樹上高懸的尸體等戰(zhàn)場(chǎng)景象的同時(shí)，也展現(xiàn)了美國(guó)兵仿佛在過節(jié)般的場(chǎng)景：野餐會(huì)、沖浪、圣誕節(jié)的煙火、轟炸的機(jī)群在空中表演著美麗的隊(duì)形……這種強(qiáng)烈的反差震撼著觀者的心靈，昭示著戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人類心靈的異化。

《八佰》也用一種奇觀式的場(chǎng)景對(duì)比，在人性探索層面做出了自己的探索。

影片不滿足于呈現(xiàn)一場(chǎng)單純的戰(zhàn)斗，他更關(guān)心的是這場(chǎng)戰(zhàn)斗背后對(duì)于中華民族的寓意，于是他用蘇州河兩岸的景象濃縮了當(dāng)時(shí)整個(gè)中國(guó)社會(huì)的面貌，他的鏡頭在蘇州河的兩側(cè)不停地調(diào)度切換，這樣的設(shè)計(jì)為這部電影主題的宏大性提供了富有想象力的空間。

一條蘇州河不僅將南與北清楚地分開，也將影片中的人分成了戲臺(tái)上的人和看客。舞臺(tái)上下，“表演”和“看客”的反差，似乎也成為了整部電影一條貫穿始終的線索。

南邊是歌舞升平的英法租界，灑著金粉一般的十里洋場(chǎng)里聚集著達(dá)官貴人、明星教授、知識(shí)分子、小販報(bào)童、歌女戲子等階層分明的中國(guó)社會(huì)以及各國(guó)勢(shì)力。他們喝著咖啡看著報(bào)紙，打著麻將做著生意，戰(zhàn)火燒不到眉梢，河對(duì)岸兩軍的生死拼殺于他們而言，只不過是一場(chǎng)熱鬧。

四行倉庫所處的北邊，則是一片受到戰(zhàn)火摧殘的山河廢墟。面對(duì)數(shù)萬日軍的四百二十三名孤軍奮戰(zhàn)的戰(zhàn)士，是那戲臺(tái)中“表演”的人。

隨著戰(zhàn)斗進(jìn)入白熱化階段，“表演”也進(jìn)入了高潮，兩岸的人都開始覺醒，開始了捍衛(wèi)民族尊嚴(yán)的斗爭(zhēng)。作為“表演”主體的軍人，每一個(gè)人都被戰(zhàn)爭(zhēng)逼迫著成長(zhǎng);而作為這場(chǎng)戲的看客，也開始從看客變成了參與者，開始投入營(yíng)救、甚至投入戰(zhàn)斗。

影片的反思在于：如果沒有南岸所映射的那么多麻木中國(guó)人的“隔岸觀火”，中華民族何以會(huì)被冠上“東亞病夫”到蔑稱，東北華北相繼淪陷，上海南京接連失守？如果不是有像北岸“四行孤軍”所代表的這一類中國(guó)人民族意識(shí)的覺醒，又何以在這場(chǎng)戰(zhàn)斗中打破日本三天攻下四行倉庫的宣言，中華民族何以能夠最終贏得抗戰(zhàn)的勝利？

人們?cè)诳磻?zhàn)爭(zhēng)歷史片時(shí)，看的不僅僅是火爆場(chǎng)面，而是戰(zhàn)爭(zhēng)片所映射的人性。

通過電影的方式，影片賦予了這場(chǎng)“表演”對(duì)于喚醒民族性的意義。

值得一提的是，在《八佰》之前，中國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)片中較少使用群像式的表現(xiàn)手法，大多數(shù)是把重心集中在一個(gè)或幾個(gè)主要人物身上，通過那些主要人物來突出主題。而《八佰》確是通過對(duì)群像的生動(dòng)描述，通過鮮活人物的塑造以及故事的深入展開，從而建立起觀眾的同理心，形成影片的沉浸感。

這些人物形形色色，有大義凜然的愛國(guó)將士，也有油滑怯懦的逃兵，有冷血打手，也有熱血青年。這些有血有肉的人物共同推動(dòng)著劇情的發(fā)展，直至觀眾完全進(jìn)入了“八佰”群體之中，與他們一起接受戰(zhàn)爭(zhēng)帶給我們的苦難和洗禮。

弘揚(yáng)英雄主義、愛國(guó)主義是戰(zhàn)爭(zhēng)片的重要功能。中國(guó)電影史上，經(jīng)典抗戰(zhàn)片很好地傳遞那種昂揚(yáng)、大無畏的民族奮斗精神。當(dāng)電影《董存瑞》中董存瑞手舉炸藥包高喊“為了新中國(guó)！前進(jìn)！”時(shí)，當(dāng)《英雄兒女》中王成手握爆破筒高喊“向我開炮！”時(shí)，觀者會(huì)熱淚盈眶、熱血沸騰。

在《八佰》中，影片也抒寫和謳歌英雄主義，但它更多表達(dá)的是一種經(jīng)過冷峻的審視與反思的愛國(guó)主義。它傾向于以人性正常的共性價(jià)值觀去描述那段歷史中的人，突出了個(gè)體的復(fù)雜。影片中，那群大時(shí)代里的小人物不再那樣完美，有人在戰(zhàn)爭(zhēng)中始終英勇無比，有人從膽小到成長(zhǎng)為戰(zhàn)士，也有人始終害怕、始終怯懦。

甚至在這場(chǎng)戰(zhàn)斗真正開始時(shí)，他們都并不是真正意義上的“中國(guó)軍人”：有的原本只是農(nóng)民，被抓壯丁卷入戰(zhàn)爭(zhēng)，連槍都沒法端起來，隨時(shí)想著逃跑保命;有的是文職人員，油滑世故，只會(huì)算賬、不會(huì)打仗，隨時(shí)盤算著溜號(hào)的事情;有的看似驍勇能戰(zhàn)，卻只會(huì)躺平裝死;還有的是老兵油子，當(dāng)兵打仗不過是為了掙軍餉……

最終，正是這樣一群中國(guó)人，不再區(qū)分派系和身份，他們只是一群捍衛(wèi)著中國(guó)民族尊嚴(yán)的中國(guó)人。

正如影片中那匹白馬，開始時(shí)受驚無措，最后在戰(zhàn)火中浴血躍出。