【編者按】魯迅是五四新文化運(yùn)動(dòng)的重要參與者,中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的奠基人。他的許多作品具有較強(qiáng)的思辨性和時(shí)代背景,長(zhǎng)期以來,針對(duì)他的作品是否適合選入小學(xué)教材一直頗有爭(zhēng)議。此次統(tǒng)編小學(xué)教材選用了兩篇魯迅作品。本刊特邀魯迅研究專家——曾任北京魯迅博物館副館長(zhǎng)的陳漱渝研究員,分兩期對(duì)統(tǒng)編版六年級(jí)上冊(cè)的兩篇魯迅文章略作探討,以饗廣大讀者。
凡讀過魯迅小說《故鄉(xiāng)》的人,都忘不了一位英武矯健的小英雄閏土,如何在“兵、匪、官、紳”的重重摧殘下變成一個(gè)迷信、麻木的“木偶人”。他原長(zhǎng)著一張紫色的圓臉,頭戴一頂小氈帽,頸上套一個(gè)明晃晃的銀項(xiàng)圈。夏天,猹在月夜下偷吃西瓜的時(shí)候,看瓜的他就會(huì)手持一柄胡叉,猛地向皮毛油滑的猹刺去。冬天,他會(huì)在雪地里支起一個(gè)大竹匾,灑下秕谷,鳥雀在覓食時(shí),他就猛一拉繩,將竹匾扣下,那些鵓鴣、角雞、稻雞……就通通變成了他的獵物。他心里有無窮無盡的稀奇事,成為了作品中“我”的童年偶像,不料二十年后“我”跟兒時(shí)的小伙伴重見時(shí),他的臉已變得灰黃,刻上了很深的皺紋,眼睛周圍腫得通紅,渾身瑟縮著,將作品中的“我”稱之為“老爺”。“我”頓時(shí)感到,“我們”之間已被時(shí)光筑成了一道難以逾越的厚障壁,造成了彼此心靈的隔膜。作品中的楊二嫂說,閏土偷走了十多個(gè)碗碟,埋在打算運(yùn)走的灰堆里。有些研究者信以為真,覺得這一細(xì)節(jié)揭示了農(nóng)民的“自私性”,這其實(shí)是一種誤讀。因?yàn)樽髌分械摹澳赣H”已經(jīng)交代:“凡是不必搬走的東西,盡可以送他,可以聽他自己去揀擇?!奔热婚c土連長(zhǎng)桌、椅子都能搬走,那還有什么必要偷走十幾個(gè)碗碟呢?真正自私滑頭的是“豆腐西施楊二嫂”,正是她一邊造“閏土”的謠,一邊把防被狗咬的雞籠“狗氣殺”偷走了。
《故鄉(xiāng)》中閏土的原型叫章運(yùn)水(1879—1936),浙江會(huì)稽道墟杜浦村(今屬紹興市上虞區(qū))人。根據(jù)五行的說法,他缺水,于是便在“運(yùn)”字后面加了一個(gè)“水”字。運(yùn)水比魯迅大兩歲,父親章福慶(1850—1903)是一位能工巧匠。家在上虞百官鎮(zhèn)龍山以下至紹興三江口的江段,俗稱“前海”,也就是《故鄉(xiāng)》中說的“海邊”。這里多沙地,所以種些西瓜、棉花、雜糧。為謀生,章福慶還在紹興新臺(tái)門通向百草園的后門口找了三間小屋,開了一處竹篾作坊,制作或修補(bǔ)各種竹制品,還會(huì)用竹子制作樂器玩具。章福慶還常到周家打工,比如秋后曬谷、舂米,俗稱做“忙月”。
章福慶的老婆姓阮,人稱慶太娘(1855—1925)。據(jù)周建人回憶,魯迅母親魯瑞生魯迅之后,“乳房上有一硬塊,怕是望心瘺(據(jù)說爛穿可以看到心臟),想找一個(gè)奶娘,家里做忙月的章福慶,老婆生了一個(gè)女兒,奶水很多,愿意來做奶娘。曾祖母便叫她來看看。章福慶的老婆26歲,生得身材高大,體格健壯,性情很開朗,便把她雇用下來了”。(《魯迅故家的敗落》,福州:福建教育出版社,2017:58)也就是說,“閏土”的母親就是魯迅的奶媽。
大約是1893年,魯迅的曾祖母以79歲高齡去世,春節(jié)又趕上了周家各房的大祭祀。這種祭祀各家每27年輪值一回,當(dāng)年輪到了魯迅家。從農(nóng)歷正月初一懸掛祖像,前后要忙整整18天。章福慶便把他的兒子章運(yùn)水叫來幫忙,主要是看守祭器。那時(shí)的祭器如銅燭臺(tái)、錫果盤,價(jià)格都不菲,怕白日撞門的蟊賊偷走。當(dāng)時(shí)運(yùn)水14歲,魯迅12歲。魯迅叫他“阿水”,他叫魯迅“大阿官”,兩人成了好朋友。章運(yùn)水說起海邊瓜地常被野獸糟蹋,周家正好有一支閑置的獵槍,就立即送給了他。此后周家跟章家經(jīng)常走動(dòng):章家常給周家送一些土特產(chǎn),周家也常送一些草灰讓他們用船運(yùn)回家做肥料。魯迅在南京讀書期間回鄉(xiāng)度假,還跟運(yùn)水一起游覽過應(yīng)天塔。
《故鄉(xiāng)》中的閏土對(duì)久別的“我”談起自己的生活狀況:“非常難。第六個(gè)孩子也會(huì)幫忙了,卻總是吃不夠……又不太平……什么地方都要錢,沒有定規(guī)……收成又壞。種出東西來,挑去賣,總要捐幾回錢,折了本;不去賣,又只能爛掉……”這番話,完全符合章運(yùn)水的實(shí)際狀況。運(yùn)水生有四子二女,幼子長(zhǎng)生5歲夭折,長(zhǎng)女阿杏26歲病故。運(yùn)水58歲(虛歲)那年突生背瘡,無錢醫(yī)治,潰爛致死。巧合的是,魯迅也逝世于同年。
在《故鄉(xiāng)》中,“我”希望閏土的兒子水生這一代能過上“新的生活”,但這一愿望直到閏土的孫輩才得以實(shí)現(xiàn)。水生的本名章啟生,能種田,會(huì)樂器,是個(gè)石匠。1939年春,紹興一帶霍亂流行,啟生無錢就醫(yī),家人抬他去廟里求神,半途氣絕,終年38歲。啟生死后留下了三兒一女:二兒子十四歲就當(dāng)了小長(zhǎng)工,原名章張貴,后改名為章貴,20歲之前還是文盲。1954年調(diào)到紹興魯迅紀(jì)念館工作,樸實(shí)而好學(xué)。1976年出任紹興魯迅紀(jì)念館副館長(zhǎng),直到1993年退休。他謙虛地對(duì)筆者說:“我就是個(gè)泥腿子。”
(責(zé)任編輯:王振輝)