阿拉提·阿斯木

電影是時(shí)間的藝術(shù)，是浩瀚生活的啟示。通過(guò)那些鏡頭，我們可以明白，人人的時(shí)間都應(yīng)該使自己的星光燦爛。從黎明開(kāi)始的光芒，應(yīng)該是電影的循環(huán)。電影幫助我們認(rèn)識(shí)了自己的時(shí)間、跋涉和學(xué)費(fèi)，闡釋時(shí)間的衣裳，支撐玫瑰的綢緞。在繁忙的時(shí)間里，感謝藝術(shù)奉獻(xiàn)的哲學(xué)，都是環(huán)環(huán)相扣的時(shí)間。在我們認(rèn)知的時(shí)間里，還有許多時(shí)間是不可知的、陌生的。而電影的幫助是，恩賜我們依靠自己微薄的智慧，去認(rèn)識(shí)那些嶄新的時(shí)間。這是一種溫暖的生命文化，是生活和藝術(shù)的碰撞，是擁抱健康未來(lái)之可能，是更加廣闊的生活遠(yuǎn)景。

宇宙萬(wàn)物，豐富多彩的電影世界，哪些細(xì)節(jié)才是它們朵朵璀璨的光明。像黎明的光芒，灌溉人人的豪邁和勵(lì)志。時(shí)間是在它的意識(shí)里展示著自己的價(jià)值的。它精神的韁繩，總是要在人心的海洋和人間的廣闊世界里啟示它堅(jiān)固的價(jià)值。這個(gè)時(shí)間的時(shí)間，也擦亮了我們的眼睛。饑餓的時(shí)間發(fā)現(xiàn)綠洲的時(shí)候，候鳥(niǎo)的羽翅會(huì)告訴河流和在小渠邊悄悄綻放的苜?；?。愛(ài)，是許多美好事物的淵藪，而電影是喚醒隱藏在時(shí)間和磐石下那些光彩奪目的黎明。我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，人心是幸運(yùn)的，電影是謙虛樸素的，人一生的福祉是自帶的。而電影的誕生，又是另一個(gè)課題。人在銀幕上看到自己的影子，間接地發(fā)現(xiàn)自己的美好和丑陋，無(wú)須給稅務(wù)員繳納銀子，這是千萬(wàn)年以來(lái)最大的幸福和進(jìn)步。

當(dāng)一個(gè)城市有了自己的電影院，這是許多節(jié)日共同的舞臺(tái)絢爛，是不同姿勢(shì)的時(shí)間放飛愛(ài)和夢(mèng)想。這其實(shí)是時(shí)間的凱旋。那些旋律曾在磨坊和麻袋里歌唱河水和磨盤(pán)，所有的聲音，是風(fēng)的骨氣，一些色彩不雅的候鳥(niǎo)不看好那些復(fù)調(diào)的纏綿。在許多電影以后，我們逐漸地明白，天地人間加減乘除之定義定律是緩慢的美麗。那些會(huì)算、留下了規(guī)矩的人，也是電影尊貴的朋友。有的時(shí)候時(shí)間的記錄員會(huì)偷喝幾杯，一些文字會(huì)顛倒，最后的往往在最前面。而坐在電影院里的人們，都是時(shí)間的好孩子，他們高興自己是在看熱鬧。實(shí)際上，電影從來(lái)都不販賣(mài)熱鬧，她和我們是親切的朋友。朋友往往不攜帶算盤(pán)，因?yàn)樗麄冇行拍?，他們知道銀子和友誼的位置。一文不名的時(shí)候，田野的野花，也會(huì)編織大地的時(shí)間。

寫(xiě)這篇東西的時(shí)候，想找一個(gè)簡(jiǎn)單的開(kāi)頭，結(jié)果像白喝了一場(chǎng)酒的浪人，說(shuō)了這么多花椒胡椒姜皮子之類(lèi)的碎話。停不下來(lái)的原因是，筆不聽(tīng)話，題目是電影院，卻賣(mài)弄起了電影的彩虹和光明。其實(shí)就想說(shuō)一句話，在這個(gè)蝴蝶一樣靜美的時(shí)間，感謝一代代人奉獻(xiàn)的電影和電影院。

工人俱樂(lè)部

這是坐落在伊寧市解放路的工人俱樂(lè)部，我們平時(shí)簡(jiǎn)稱(chēng)伊昔奇拉（工人），俱樂(lè)部就包含在里面了。記憶中，上世紀(jì)70年代，這個(gè)俱樂(lè)部主要是演電影，幾乎是一票難求。遇到上演新電影，票更難買(mǎi)。特別是星期日，這個(gè)俱樂(lè)部更是一道溫暖的風(fēng)景線。晚上，最后一場(chǎng)電影的那個(gè)時(shí)間，俱樂(lè)部前面是滿(mǎn)滿(mǎn)的人，幾乎是所有的人都在找票，都是臨時(shí)決定看電影的人。這些人之所以自信能買(mǎi)到票，就是有一批倒票的人什么時(shí)候手里都有票，當(dāng)看電影的人增多搶票的時(shí)候，他們立馬漲價(jià)，加錢(qián)出手，還是有人賣(mài)。一毛五分錢(qián)的票，可以漲到七八毛錢(qián)。這個(gè)價(jià)，在那個(gè)年代，是很高的。因?yàn)橐还镅蛉?，也就九毛二分錢(qián)。實(shí)際上，都是那些談戀愛(ài)的小伙子們買(mǎi)。什么時(shí)候，有市場(chǎng)，就有買(mǎi)賣(mài)。

這個(gè)俱樂(lè)部不大，但建得很有特色，比一般的建筑要亮得多。外觀大方，前廊幾個(gè)大圓柱很威風(fēng)，設(shè)計(jì)和施工都實(shí)現(xiàn)了甲方的意圖，突出了建筑的藝術(shù)效果，是那個(gè)年代地標(biāo)式的建筑。俱樂(lè)部偶爾也演京劇，看的人不多，開(kāi)演十分鐘后，就不把門(mén)收票了，那叫“放開(kāi)了”，等在門(mén)口張望的戲迷們，就可以進(jìn)去看。演電影也是這樣，專(zhuān)門(mén)有一些娃娃是等這個(gè)“放開(kāi)了”的時(shí)間一到，興奮的孩子們就往里沖，越過(guò)大門(mén)，進(jìn)禮堂，找地方坐下來(lái)看電影。沒(méi)有座位了，就蹲在走道邊，飛進(jìn)神奇的電影世界，優(yōu)哉游哉，享受電影藝術(shù)的驚艷斑斕。

我們印刷廠有一哥們兒，叫外力，年齡比我們大，也就是比我們多穿過(guò)十幾條褲子。據(jù)說(shuō)此君是初中畢業(yè)，但心眼兒里是錢(qián)理群教授所說(shuō)的“精致的利己主義”式的研究生嫌疑式的“前輩”，嘴巴能說(shuō)，人鬼精。社會(huì)經(jīng)驗(yàn)和人際交往能力，可以和現(xiàn)在的博士生媲美。一個(gè)奇特的情況是，他常常在“放開(kāi)了”的時(shí)候，進(jìn)俱樂(lè)部看京劇。第二天，大家午飯后在廠部前的籃球場(chǎng)諞閑傳的時(shí)候，給人吹噓他看京劇的感受。人家不信，說(shuō)，你球連個(gè)國(guó)語(yǔ)都說(shuō)不準(zhǔn)，吃飯叫“氣飯”，還能聽(tīng)懂京劇的唱詞嗎？他說(shuō)，小看人嘛，熟話說(shuō)，爛衣服里面有真人，哥我小時(shí)候讀過(guò)私塾，當(dāng)年林則徐大人來(lái)惠遠(yuǎn)城的時(shí)候，我爺爺?shù)臓敔斶€給大人做過(guò)烤全羊的，大人賞的金幣，我家里還收藏著呢，這叫人外有人。我平時(shí)油嘴滑舌吊兒郎當(dāng)?shù)模銈冋J(rèn)為我是垃圾的朋友嗎？昨天是兩個(gè)胡子爺爺亮相，黑胡子爺爺說(shuō)，今年開(kāi)春必須種大豆，秋天一定豐收滿(mǎn)倉(cāng)。白胡子爺爺說(shuō)，你不懂，我的胡子比你的胡子白，見(jiàn)過(guò)世面，明年開(kāi)春要種土豆，才能豐收。黑胡子爺爺說(shuō)，這不是胡子黑胡子白的事，我會(huì)算，這是玩喀拉（腦袋）的事。大家聽(tīng)了，都哈哈大笑，說(shuō)，這小子，真能吹，編得還像那么回事兒。

在那個(gè)年代記憶中，這俱樂(lè)部前面有一小廣場(chǎng)，是長(zhǎng)方形的一個(gè)地段，一直到人行道的分界處，都是擺烤肉攤的地方。傍晚開(kāi)始，這小市場(chǎng)就特別熱鬧。也有幾家賣(mài)羊羔肉的人家，有賣(mài)烤包子的幾個(gè)師傅，都是美食。那時(shí)候的羊肉串是那種原始的小釬子，串上杏兒般的四塊肉，只放辣面子，烤出來(lái)的味道，刻骨銘心?，F(xiàn)在的烤肉串玩市場(chǎng)，釬子不斷放長(zhǎng)，塊肉不斷膨脹，過(guò)了，不是這么回事兒。肉塊大了，烤不出那個(gè)味兒。那時(shí)候一串烤肉也就五分錢(qián)，一個(gè)大馕也就一毛錢(qián)，來(lái)這個(gè)市場(chǎng)的多一半人，是喝小酒瀟灑開(kāi)心的哥們兒。發(fā)工資的時(shí)候，我們也往這里跑，主要是背靠電影院，熱鬧。我們的頭兒自然是外力，大家都AA制，連吃帶喝，花不了幾個(gè)錢(qián)。喝什么酒，一共買(mǎi)多少串兒，都是外力說(shuō)了算。他喝酒和我們的喝法是不一樣的，他是邊喝邊吃，我們是先吃后喝。他開(kāi)我們的玩笑，說(shuō)我們都是心口里沒(méi)有油的人，是半個(gè)漢子，是老婆咳嗽一下也能滑到的人。三杯酒下肚，特別能說(shuō)。廠里的老人們說(shuō)他是“賊耳朵”。意思是善偷聽(tīng)人家的話，腦子里面善于儲(chǔ)存各種訊息。接下來(lái)人家就說(shuō)他是“從屁股開(kāi)始老的人”，意思是人小心大，奸猾。說(shuō)話辦事，像個(gè)世紀(jì)老人似地，什么都懂。他是處處有市場(chǎng)，性格好，什么樣的人都能交朋友，能說(shuō)上話。有的哥們兒說(shuō)他是臉皮兒厚，見(jiàn)了廠長(zhǎng)像小狗的尾巴一樣卷舌頭，讓廠長(zhǎng)批條子。在那個(gè)年代，他是我們集體記憶中的一部分。上山游玩，到草原喝馬奶子，沒(méi)有他的參加，是熱鬧不起來(lái)的。他甚至?xí)鱿戮频牟?，涼菜拌得一流，青蘿卜絲兒、辣皮子絲兒、粉條、大蒜、大蔥、少量的菠菜絲兒拌在一起，最后潑熱油，那味道，至今都忘不了。

因?yàn)檫@個(gè)俱樂(lè)部，前面廣場(chǎng)的小市場(chǎng)也火了。白天賣(mài)水果冰激凌，晚上是各家的烤肉攤子。那火燒味，飄香百里，也是一種飄逸的廣告。那些游走的路人，大多都知道這味道的方向，就來(lái)到俱樂(lè)部，要幾串烤肉，享受神游的夜景。這個(gè)時(shí)候，就會(huì)出現(xiàn)一個(gè)人，叫沙德卡吉，是一弱智哥們兒，三十多歲，神態(tài)臃腫，看人眼神死水般呆滯，游走各個(gè)攤位老板吃客前，來(lái)一句“比爾挺”（一分錢(qián)），要賞錢(qián)。記得他左手指有殘疾，右手握一沓子黃色的一分錢(qián)，口中不斷地重復(fù)“比爾挺”“比爾挺”，接人家遞過(guò)來(lái)的一分錢(qián)，說(shuō)聲謝謝，繼續(xù)向前走。有人故意逗他，給他藍(lán)色的兩分錢(qián)，他不要，只要一分錢(qián)。他的這個(gè)形象，也是那個(gè)年代眾人的集體記憶。

整個(gè)夏天，俱樂(lè)部前的另一景是那些退休的老人們聚集打撲克，是古老的七摞玩法。一組四人，坐對(duì)面的兩人是朋友。四張牌為一摞，最后哪一組最先打成七摞，就贏。在這種玩法里，都有一個(gè)潛規(guī)則，可以給自己的朋友“使眼色”，暗示出什么牌。前提是不能讓人家發(fā)現(xiàn)，避免人家壓牌制止。紅桃的暗示是微微的鼓鼓臉。如果旁邊的對(duì)手發(fā)現(xiàn)了，說(shuō)一聲“我壓牌了”，就迅速壓一張牌。要是你真的出了紅桃，人家翻開(kāi)壓在那里的紅桃牌，你就不能出紅桃。黑桃的眼色是眉毛向上翹一下，方塊兒是右嘴唇動(dòng)一下，梅花兒是擠擠眼。但是，這群老爺子們玩技高超，把這四種“使眼色”法，轉(zhuǎn)到手指的動(dòng)作上了。比如收牌時(shí)，手指做一“鼓型”動(dòng)作，是紅桃的暗示。開(kāi)玩的時(shí)候，不說(shuō)一句話，便是他們所擁有的雅興。據(jù)說(shuō)，我們印刷廠一位整天繃著臉玩智慧的小哥們兒，也和那些老爺子們玩這種七摞，大家都佩服。

歲月流逝。大概是2000年以后吧，這個(gè)俱樂(lè)部被拆除了。我不掌握原因和細(xì)節(jié)，感到惋惜的是，這座可以成為城市記憶的工人俱樂(lè)部沒(méi)有了。這么亮麗的城市，沒(méi)有留下這個(gè)會(huì)說(shuō)話的建筑，沒(méi)有留住這座眾人的記憶。我每一次來(lái)到這里，凝視那些新樓，仍舊能看到當(dāng)年歡匝我們、呵護(hù)我們、給我們演過(guò)無(wú)數(shù)好電影的這個(gè)俱樂(lè)部。還有外力的京劇，那洪亮的唱詞，和賣(mài)烤肉老板舒緩的吆喝聲摻在一起，飛向近處的街巷和男人們熟知的耳旁，喚醒他們美好的記憶?，F(xiàn)在，這個(gè)工人俱樂(lè)部已經(jīng)不復(fù)存在了。它甚至?xí)且粋€(gè)珍貴的博物館，儲(chǔ)存時(shí)間的恩愛(ài)和人群的氣息。但是，它已經(jīng)沒(méi)有了。管理一個(gè)城市，需要博大的知識(shí)體系，需要接納人的智慧和才智。這樣的意思，在書(shū)上和許多人的嘴上，都是能找到的。關(guān)鍵的關(guān)鍵是實(shí)踐，保存那個(gè)時(shí)代的記憶和成長(zhǎng)的美好，對(duì)于我們，這是極為重要的感知。

綠洲電影院

有的時(shí)候，朋友們商量去看電影，都說(shuō)上“羅教”。這是維吾爾語(yǔ)里“綠洲電影院”的簡(jiǎn)稱(chēng)，是國(guó)語(yǔ)里“綠洲”的維吾爾語(yǔ)讀音。綠洲電影院在伊寧市二中斜對(duì)面，正對(duì)面是二中家屬院。當(dāng)年，王蒙老師在伊寧市巴彥岱的時(shí)候，家就在這個(gè)家屬院。尊敬的崔老師就在二中教書(shū)，和各族老師們有著美好純真的情誼。就是在好多年以后的2009年，王蒙老師攜愛(ài)人崔老師重訪伊寧市的時(shí)候，他們的鄰居，一位滿(mǎn)面富態(tài)的維吾爾族大媽?zhuān)业揭晾缳e館看望過(guò)他們。王蒙老師第一眼認(rèn)出了這位大媽?zhuān)鼓芙谐鏊拿郑?dāng)時(shí)我極為感動(dòng)，佩服王蒙老師的記憶。那年，王蒙老師找他們?cè)诙屑覍僭鹤∵^(guò)的房子，也是以這個(gè)綠洲電影院為參照物找到的。

當(dāng)年，綠洲電影院是由兵團(tuán)農(nóng)四師新建的。風(fēng)格和規(guī)模，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出工人俱樂(lè)部。記得一樓有近千個(gè)座位，二樓也有近四百個(gè)座位。那時(shí)候，大家管二樓叫“向”，是國(guó)語(yǔ)里“樓上”的維吾爾語(yǔ)發(fā)音。在當(dāng)年伊寧市幾家電影院里，它是非常有氣勢(shì)的一家電影院。從里里外外的結(jié)構(gòu)裝飾用料來(lái)講，都體現(xiàn)了兵團(tuán)人屯墾戍邊的奮斗精神和開(kāi)創(chuàng)美好生活的雄心大志。外觀宏偉，前面幾個(gè)高大的羅馬柱，視覺(jué)上給人一種優(yōu)雅的美學(xué)底蘊(yùn)。

那時(shí)候我們喜歡往綠洲電影院跑。一是這個(gè)電影院大，座位多，意味著能買(mǎi)上票，二是經(jīng)常上映新電影，也演國(guó)外的電影，如阿爾巴尼亞的《地下游擊隊(duì)》，我至今都記得那著名的臺(tái)詞：“先生，能幫忙推推那摩托車(chē)嗎？”“阿格隆不是第一次犯這樣的錯(cuò)誤了。”這樣的臺(tái)詞，朋友們都喜歡背，也是對(duì)電影的一種熱愛(ài)了。那個(gè)時(shí)候，新電影首先是人民電影院和綠洲電影院放映，一段時(shí)間后，再安排其它電影院上映。

綠洲電影院和工人俱樂(lè)部不同的一個(gè)地方是，樓前有很高的臺(tái)階，大概是二十多層，看著就威風(fēng)。下面廣場(chǎng)部分比工人俱樂(lè)部大幾倍，也是觀眾進(jìn)出影院的一個(gè)緩沖地帶。而靠人行道那邊和東邊存放自行車(chē)的地方，也是傍晚開(kāi)夜市的小市場(chǎng)，最多的是賣(mài)烤肉的小商販。而后是賣(mài)切牙西瓜和賣(mài)瓜子兒的多，大都是十多歲的孩子，中年人少。人人都提一圓筐，筐底用黑色的棉布處理好，裝滿(mǎn)瓜子兒，五分錢(qián)一玻璃杯，轉(zhuǎn)悠著叫賣(mài)。也有一些奸猾的孩子，在玻璃杯里做文章，選擇比別人大的杯子，在杯底墊幾層紙殼，杯子握在掌上吆喝，顧客見(jiàn)那大杯子，就上心，要一杯兩杯，給錢(qián)走人。實(shí)際上，東西沒(méi)有那么多。這幾年，和朋友們吃飯，服務(wù)員送來(lái)的酒杯，看似大，但底座實(shí)心部分厚重，和平時(shí)的酒杯不一樣。我就能想到當(dāng)年那些孩子賣(mài)瓜子兒的玻璃杯子。最直接的反應(yīng)是，還是喜歡早先老實(shí)的酒杯，看著順眼。綠洲電影院前的廣場(chǎng)大，人多，小商販們也多，但是不像工人俱樂(lè)部那樣熱鬧，主要是沒(méi)有那么多喝小酒的人。

綠洲電影院大，熱鬧，但這熱鬧也是有代價(jià)的。一是散場(chǎng)以后，滿(mǎn)地的瓜子兒皮，加上吐痰擤鼻涕，衛(wèi)生是沒(méi)有保障的。好像那個(gè)時(shí)候影院的管理也比較滯后，大家認(rèn)為這看電影，沒(méi)有瓜子兒湊熱鬧也不行。大人給錢(qián)買(mǎi)電影票，嗑瓜子兒的錢(qián)也是一起給的。伊犁人嗑瓜子兒是一絕，特別是看電影的時(shí)候，必須備瓜子兒。早早地來(lái)到電影院坐好，等開(kāi)映。這中間，閑聊著巴拉著嘴開(kāi)嗑，有的可以在唇邊積存許多皮兒，最后一口氣吐掉，也是一景。二是抽煙的人多。散場(chǎng)后，高大的禮堂，也是烏煙瘴氣。那時(shí)候大家基本上都抽莫合煙，用報(bào)紙卷，味道沖，報(bào)紙的油墨味和苦澀的莫合煙味摻合在一起，在禮堂空間繚繞，污染環(huán)境，也是一害。但是，沒(méi)有人叫苦，人人都習(xí)慣了這個(gè)味道。中間還會(huì)有一些亂哄哄的插曲，一旦停電或是片子沒(méi)有到，喊叫聲，口哨聲，頓時(shí)會(huì)把禮堂掀翻。沒(méi)有人勸，也勸不住。片子到了，一開(kāi)映，禮堂就像子夜的墓場(chǎng)一樣靜下來(lái)，大家鴉雀無(wú)聲地看電影。

大概也是在2000年以后，這個(gè)電影院也被拆掉了。就它當(dāng)年建造的質(zhì)量來(lái)看，做一點(diǎn)維修加固，再屹立百年，也是沒(méi)有問(wèn)題的。它作為市中心地段地標(biāo)性的電影院，最具文化氣息和人文氣質(zhì)，也是廣大市民的一個(gè)集體記憶，但是現(xiàn)在，它已不復(fù)存在了。這個(gè)在眾多伊犁人心目中有著特別記憶的電影院，被拆了。

工人俱樂(lè)部和綠洲電影院都在解放路。那時(shí)候，人行道邊的渠溝里有活水，灌溉路邊高大的白楊樹(shù)，也是一景。后來(lái)，換成了其它的樹(shù)種，白楊樹(shù)逐漸從主要的城市道路上消失了，我們對(duì)白楊樹(shù)的記憶也沒(méi)有了。這時(shí)候，流行歌曲來(lái)了，時(shí)髦的服裝也開(kāi)始挑戰(zhàn)我們固有的美學(xué)觀念，我們看到了一朵玫瑰眾多的方面，發(fā)現(xiàn)了許多圍繞那些花瓣的蝴蝶蜜蜂為他們祈禱的唱詞。這是電影給我們的精神禮物，我們能不感謝這些電影院?jiǎn)?？?dāng)然，這些電影院會(huì)在一些相片里活著，一些純粹的人們會(huì)在他們的詩(shī)歌里歌頌這些曾經(jīng)豪邁地敬愛(ài)我們的電影院，感謝它們給我們的啟示。但是，這兩個(gè)電影院，已經(jīng)不復(fù)存在了。它們，也曾是我們的父輩在他們最美好的時(shí)代見(jiàn)證過(guò)的電影院。

人民電影院

坐落在人民廣場(chǎng)的人民電影院，曾是伊寧市最熱鬧的地方。也是那個(gè)時(shí)期的商業(yè)中心。它的東面是伊犁劇院，更多的時(shí)候，兩家錯(cuò)開(kāi)時(shí)間演電影，人來(lái)人往，好不熱鬧。一般的情況下，老百姓很少說(shuō)到人民電影院去看電影，而是簡(jiǎn)化為“去海里克”，意思是去人民，也就是去人民電影院了。

人民電影院是最標(biāo)準(zhǔn)的電影院了。它的特點(diǎn)是大氣，壯觀，應(yīng)該是城市形象。前面的羅馬柱也和綠洲電影院一樣威嚴(yán)，花飾莊重，大方，氣勢(shì)不凡。特別是屋頂上的工農(nóng)兵塑像，給人一種雄壯的精神力量，象征斗志昂揚(yáng)的時(shí)代面貌，給這個(gè)城市增添一種獨(dú)特的氣場(chǎng)。

人民電影院也是上下兩層，規(guī)模似乎也和綠洲電影院一樣。但它是利用率最高的電影院，政府和其它部門(mén)一些重要的會(huì)議和其它的講座，也在這里舉行。在整個(gè)伊犁河谷，這個(gè)電影院的知名度是很高的。

讀中學(xué)的時(shí)候，我們主要在人民電影院看電影。我們家已經(jīng)從解放路搬到現(xiàn)在的迎賓路以北的伊寧市商業(yè)局文化倉(cāng)庫(kù)的大院里了，主要是方便媽媽在紅旗商店上班。那時(shí)候，靠家里專(zhuān)門(mén)給錢(qián)買(mǎi)電影票看電影不是那么容易的。我是抓緊一切機(jī)會(huì)，創(chuàng)造條件看電影。媽媽要我買(mǎi)肉，給一塊錢(qián)，一公斤肉九毛二分錢(qián)，剩下的八分錢(qián)，歸我看電影買(mǎi)瓜子兒，學(xué)生票是五分錢(qián)一張。那個(gè)年代，看得最多的電影是《地道戰(zhàn)》和《地雷戰(zhàn)》，特別是《地道戰(zhàn)》的一些音樂(lè)旋律，我至今都能哼唱，是那個(gè)年代留在我心中的文化記憶。像《金姬和銀姬的命運(yùn)》《看不見(jiàn)的戰(zhàn)線》《小兵張嘎》等電影，記憶非常深刻，是一種文化啟蒙，起到了逐漸認(rèn)識(shí)外部世界的作用。生活的美好，活著的意義，人性的可貴，智慧的積累，燦爛的理想，在起步階段，基本上都來(lái)自那個(gè)年代的電影啟蒙，逐漸地走向懂人懂事的境界里，后來(lái)，就有多方面的啟示。遠(yuǎn)村和山區(qū)長(zhǎng)大的孩子，自然缺少了電影的啟示和引領(lǐng)，也是一種遺憾。電影似乎在許多時(shí)代，直接間接地進(jìn)行常識(shí)教育和愛(ài)的教育，這個(gè)永恒的價(jià)值，是我們?cè)诔墒斐砷L(zhǎng)的路途中，是不斷提升自我素質(zhì)的一個(gè)光明方向。一個(gè)人走得踏實(shí)，心里有價(jià)值取向，能為理想奮斗終生，前提是心里要有熱愛(ài)生活的堅(jiān)定信念，要有對(duì)祖國(guó)的感恩。古今中外，斑斕世界，風(fēng)華正茂，人生古來(lái)稀，無(wú)不都是這個(gè)道理走在前面的。人之初，走向善言善行，是終生的欣慰和幸福。電影給我的思考和啟示是：人性，是一種光明的曲折。難忘的生命臺(tái)詞，精美的人間畫(huà)面，苦難的歲月流金，是人性棱棱角角的磨練，怎么會(huì)有沒(méi)有風(fēng)雨的人生呢？但是，人生不是為了風(fēng)雨，如果我們?cè)跉q月的奮斗中找到了成功成熟的捷徑，起碼是近路，這也是我們的福分和造化。因而，電影的智慧是超越時(shí)空的，是我們私密的朋友。如果沒(méi)有愛(ài)，人的光芒和他的能耐，都是飛不起來(lái)的。人對(duì)得起自己，對(duì)得起家庭，對(duì)得起社會(huì)，對(duì)得起國(guó)家的培養(yǎng)，是這個(gè)人一生最重要的課題。

人民電影院前面是不允許擺攤設(shè)點(diǎn)的，這是它從那個(gè)年代起立下的規(guī)矩，因?yàn)檫@是人民電影院。只有賣(mài)瓜子兒的孩子們，提著筐子游售。玻璃杯握在手里，基本上都是大杯，杯底還是那種把戲，繼續(xù)他們的生意。他們的吆喝是獨(dú)特的：“大瓜子兒，香瓜子兒，不香不要錢(qián)的金瓜子兒”！也是那個(gè)年代深刻的記憶。

人民電影院前小廣場(chǎng)對(duì)面，過(guò)了那條東西方向的馬路，是簡(jiǎn)陋的廣場(chǎng)，現(xiàn)在已經(jīng)是公園了。有許多品種的樹(shù)，長(zhǎng)的秀氣，看著舒服。那時(shí)候，地面是沒(méi)有處理過(guò)的石子兒地，一大景觀是，周日里廣場(chǎng)中央是買(mǎi)賣(mài)二手自行車(chē)的地方，那個(gè)時(shí)代的奧迪和寶馬就是上海人制造的永久牌和鳳凰牌自行車(chē)，有28型男式和26型女式的自行車(chē)。女式的從前面跨腿上車(chē)的那種款式，非常受歡迎。但是，新車(chē)不好買(mǎi)，要票。有票的人沒(méi)有錢(qián)，有錢(qián)的人沒(méi)有票。那種熱情，綁不到一條繩子上。上海生產(chǎn)的產(chǎn)品，像縫紉機(jī)、手表、袖珍收音機(jī)等產(chǎn)品，是那個(gè)年代最高級(jí)的東西。那時(shí)候，如果有一輛永久牌或是鳳凰牌的自行車(chē)，后面帶上情人游一趟伊犁河，騷情一圈，那個(gè)小威風(fēng)，也是刻骨銘心的。就是你騎著自行車(chē)行駛街巷馬路，眼睛在你的車(chē)上，欣賞你是一個(gè)什么樣的造化，竟能擁有這樣一輛偉大的自行車(chē)。

人民電影院前馬路兩邊和廣場(chǎng)對(duì)面的閑置地帶，也形成了一個(gè)自然的市場(chǎng)。一堆一堆的攤位，大人孩子都圍在一起，玩碰雞蛋，非常熱鬧。在大人的外圍，是等著收便宜熟雞蛋的娃娃們。在碰爛的雞蛋里面，也有一些耀眼的雙黃蛋，像吃得胖胖的好姑娘，非常好看。這些收熟雞蛋的娃娃們，也是拿去給那些需要的人賣(mài)，賺錢(qián)。那個(gè)時(shí)候，娃娃們做買(mǎi)賣(mài)，比較普遍，原因是多方面的。

民間的碰雞蛋有好幾種玩法。一是一對(duì)一的碰法。那些老道的碰手，一般看雞蛋不是像一般的人那樣在牙齒敲敲感覺(jué)雞蛋的硬度，而是摸摸雞蛋的尖頭，就能感覺(jué)那質(zhì)感，心里會(huì)有一個(gè)大概，就敢和人家的雞蛋碰。還有一個(gè)玩法是小人雞蛋。利益熏心者，在雞蛋的屁股處開(kāi)一火柴棍般大的小眼，用針頭抽出蛋清蛋黃，再把清一色的蛋黃注進(jìn)蛋眼，用慢火煮熟后，拿去和老母雞的屁眼里誕生出來(lái)的老實(shí)疙瘩碰，一碰一個(gè)贏，可以把全廣場(chǎng)的雞蛋贏完。這種蛋硬，視覺(jué)上像鹽制的雞蛋，比正常的雞蛋要重。

另一種玩法是全靠運(yùn)氣。兩人一對(duì)兒，賣(mài)蛋的人擺出七個(gè)雞蛋，每人拿一個(gè)，說(shuō)好誰(shuí)碰誰(shuí)給抓著，二人就開(kāi)始碰。碰的那個(gè)人要是把對(duì)方的六只蛋都碰光了，算他贏。手里沒(méi)有爛的那只王蛋，還給雞蛋的主人，六只碰爛的蛋歸他。輸了的人給蛋主交錢(qián)。如果碰到第五只蛋他輸了，碰的權(quán)利就過(guò)到對(duì)方了，如果對(duì)方把最后一只雞蛋碰爛了，他就贏了。他雖然贏了五輪，但不算最后贏。

在出人民電影院的路口，有一買(mǎi)冰水的老人，家住我們商業(yè)局文化倉(cāng)庫(kù)大院對(duì)面的一個(gè)小宅院，有自己原始的地窖冰庫(kù)。冬天用毛驢車(chē)從伊犁河拉冰塊儲(chǔ)存，夏天做冰水賣(mài)。我見(jiàn)過(guò)他的冰窖，大都是正方形的大冰塊，儲(chǔ)存法是一層冰一層麥草，放到整個(gè)夏天，效果非常好。在直徑一米多的大盆中央放一塊木板，上面安置晶亮的冰塊，盆里是自來(lái)水，兌適量的紅色素，放幾粒糖精，最后放一把鮮艷的玫瑰花瓣，飄在冰水里，很漂亮，人見(jiàn)人愛(ài)。老人生意好，五分錢(qián)一杯，也掙錢(qián)。特別是夜場(chǎng)生意非常好，集中回家的人們都要喝上一杯。老人不停地給那塊冰澆水，水滑落盆里，冰涼冰涼的，很是吸引人。老人的吆喝也是一絕：“回家的漢子們慢走，醫(yī)治心臟的玫瑰冰水瞧見(jiàn)了沒(méi)有，不要瞄著墻根走，抬頭看看我的冰糖水！”老人的聲音渾濁，自信，也是那個(gè)年代我們的記憶一景。

這個(gè)電影院也是在幾年前拆除的。那些拆除的人認(rèn)為這是一個(gè)破舊的電影院，但是那些木料和堅(jiān)硬的磚頭仍舊那樣堅(jiān)固，那些人不曾是這些溫?zé)岵牧系呐笥?。但是這個(gè)電影院被拆除了。實(shí)際上，在那個(gè)年代，這個(gè)電影院也是整個(gè)城市風(fēng)光和文化發(fā)展進(jìn)步的一個(gè)見(jiàn)證。問(wèn)題是，有人惦記上了這個(gè)電影院屁股下面的那塊地。這塊寶地，曾經(jīng)是整個(gè)城市民眾感謝電影的福地，曾經(jīng)是撫愛(ài)我們夢(mèng)想的樂(lè)園，曾經(jīng)給過(guò)我們熱愛(ài)生活擁抱日子的理想和燦爛，是我們最早的萌芽。沒(méi)有后視鏡的人，也沒(méi)有童年的磨坊。本來(lái)，有可能把這個(gè)電影院留在原地，回報(bào)它一個(gè)慷慨的梳妝打扮，讓它銜接時(shí)間和當(dāng)下的成長(zhǎng)，在暮年回到童年，回憶收門(mén)票的叔叔們的暖光，回憶赤裸月光下青梅竹馬的戀人，回憶我們灌澆的那些星星和晝夜綻放的玫瑰，讓時(shí)間的沉默睜開(kāi)眼睛，讓它們欣賞我們?cè)谂蔚倪@個(gè)燦爛，都應(yīng)該是我們共同的福祉。人誕生的時(shí)候，他的福祉是和他在一起的。那時(shí)候，這座溫暖的電影院，會(huì)成為一切年代共同的朋友，這才是我們的期盼，在所有的黎明和黃昏，所有的風(fēng)和日麗和狂風(fēng)驟雨，那是我們?nèi)巳说墓适拢俏覀兊木磹?ài)。然而，這個(gè)電影院已經(jīng)不復(fù)存在了。本來(lái)，它是結(jié)實(shí)的，它站著的那個(gè)地方，也會(huì)成為下一世紀(jì)的朋友。然而，它現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有了。

伊犁劇院

伊犁劇院就挨著人民電影院以東的位置，也是一個(gè)很有特色的劇院。建筑風(fēng)格上有別于人民電影院，視覺(jué)印象里，似乎更加凝重、深沉。這個(gè)親切的劇院，也是和人民電影院一起被拔掉的。也是有人看上了這塊寶地。眼下，它們已經(jīng)是什么商廈的位置了，這個(gè)給過(guò)我們歡樂(lè)，見(jiàn)證過(guò)我們蝴蝶記憶的劇院，也消失了。

在那個(gè)年代，這個(gè)劇院演出當(dāng)?shù)貏F(tuán)排練的劇目以外，也安排自治區(qū)級(jí)演出單位下基層演出的劇目。在那個(gè)年代，這個(gè)劇院的作用是不可小覷的，為活躍伊犁民眾的文藝生活做出了貢獻(xiàn)。但是，它現(xiàn)在也沒(méi)有了。記得1981年，王蒙老師重訪伊犁的時(shí)候，在這個(gè)劇院做過(guò)一次報(bào)告，記得是州黨委宣傳部的安排。那天我早早地去了，占了第二排中間的一個(gè)位置。這是我第一次見(jiàn)到王蒙老師。前面讀過(guò)他的許多作品，喜歡他的原因是，其文字溫和幽默中性，可以和人的脾性粘合在一起說(shuō)生活，說(shuō)人生。在秋風(fēng)里，給你的感覺(jué)是醉人的夏花，在春天里你又會(huì)看到金秋的燦爛，你會(huì)有一種昂揚(yáng)的感覺(jué)。那個(gè)年代，一些作家，看了幾本國(guó)外的翻譯作品，寫(xiě)作上就莫名其妙地游離本土生活和人生哲學(xué)，而王蒙老師是立足中華大地，立足中華文化優(yōu)秀的東西，借鑒國(guó)外優(yōu)秀的文化，寫(xiě)他的生活感受，具有多方面的經(jīng)驗(yàn)。不僅是九州方圓，也有友好鄰邦的文學(xué)參照。因而在他的作品里，洋溢著生活中本來(lái)就應(yīng)該有的豐富多彩，奇異的雜色，心的光，夜的眼和斑斕的這邊風(fēng)景。那天，風(fēng)光滿(mǎn)面的王蒙老師在講臺(tái)上作報(bào)告，來(lái)的人很多，當(dāng)他講到當(dāng)前科技生活中的一些情況的時(shí)候，給大家介紹了洗衣機(jī)的功能和用法，說(shuō)，洗衣機(jī)只能洗衣服和床單之類(lèi)的東西，我們巴彥岱老鄉(xiāng)的那種氈子，是洗不動(dòng)的。這些話，我記得很清楚，也是那個(gè)年代的文學(xué)記憶。

伊犁劇院前面的小廣場(chǎng)，管理上是比較寬松的?？臻e的地方，都是允許擺攤設(shè)點(diǎn)的。時(shí)間長(zhǎng)了，這里的小市場(chǎng)也自然地形成了。賣(mài)烤肉的，賣(mài)好爛雞的，還有其它的小吃，逐漸地形成了一個(gè)很有特色的小夜市，延續(xù)了四十多年。這個(gè)市場(chǎng)烤羊腸子有名，遠(yuǎn)地方的人們也來(lái)這里吃這個(gè)羊腸子烤肉。更多的人是先看電影，電影散后，來(lái)幾十串烤羊腸子，喝點(diǎn)小酒，悠悠地回家，也是一種小瀟灑。后來(lái)，這個(gè)夜市開(kāi)到了凌晨，羊頭羊蹄、面肺子、香腸、羊心等東西，什么時(shí)候都有。主要是半夜回家的夜貓子和從皮里青煤礦拉煤回來(lái)的人，都到這里來(lái)吃夜宵。

伊犁劇院前小市場(chǎng)的好爛雞，也是非常有名的小吃。大概最多的時(shí)候有二十多家，每家做的味道都不一樣，每家都有沖著那味道來(lái)的回頭客。做法不一樣，但賣(mài)法基本上是一樣的?？梢再u(mài)整雞，但大家都是分塊賣(mài)，雞腿，雞胸，雞翅，雞脖，一是賣(mài)得快，二是有賺頭，也方便沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)整雞的顧客。這好爛雞在伊犁是一絕，是從什么年代開(kāi)始興起來(lái)的，也是需要考究的一個(gè)事情。那個(gè)時(shí)候沒(méi)有什么土雞肉雞之說(shuō)，雞就是雞，肉筋道，湯濃香，也有雞蛋，兩個(gè)雞蛋喝一碗湯，也是很舒服的一個(gè)吃法。這好爛雞，就是下酒的好東西。這個(gè)市場(chǎng)規(guī)模不大，但人氣旺盛，熱鬧，買(mǎi)的和賣(mài)的，都?xì)g喜。

而后的熱鬧是滿(mǎn)街的從頭到尾。頭是伊犁電視臺(tái)的方向，那個(gè)時(shí)候是州展覽館，想必那個(gè)老照片還在，建得還是有氣勢(shì)的。尾是東頭，最早是伊寧市商業(yè)局的倉(cāng)庫(kù)，也是老建筑，現(xiàn)在基本上也沒(méi)有了。這中間，是滿(mǎn)滿(mǎn)的烤肉味，那香味，在空氣中飄舞，十分誘人。

伊犁劇院對(duì)面形成的這個(gè)市場(chǎng)，名字雖沒(méi)有漢人街那么響亮，但伊寧市的美食，基本上都集中到了這個(gè)地方。在那個(gè)年代，可謂是電影院經(jīng)濟(jì)。這些電影院，自然成了一個(gè)個(gè)小消費(fèi)圈，帶動(dòng)了一方經(jīng)濟(jì)生活。也是值得我們回顧的一個(gè)現(xiàn)象。那時(shí)候，好爛雞這一塊，主要是回族人做得有特色，而且味道好。像回族人的涼粉、粉湯、油糕、糖稀，都是民間小吃一絕，很有市場(chǎng)。

現(xiàn)在，這個(gè)劇院已經(jīng)沒(méi)有了，但那條路還在。也不是從前的土路，很闊氣了。那些風(fēng)雨無(wú)阻來(lái)看電影的自行車(chē)們，也不復(fù)存在了。那些毛驢車(chē)也不拉煤炭了。但是，自行車(chē)的鈴聲和候鳥(niǎo)的鳴叫聲還在，在樹(shù)的年輪里，在花瓣的清香里。許多人在自己的竹籃子里儲(chǔ)存了他們的記憶，風(fēng)，吹醒那些竹籃子的條條神經(jīng)，從前的時(shí)間映著他們的甜心燦爛，我們會(huì)看到一直在等待我們光顧的那些細(xì)節(jié)，我們會(huì)埋葬一些頹廢，我們會(huì)感謝那些為我們賒賬的時(shí)間，靜下心來(lái)的時(shí)候，強(qiáng)烈的愿望是，都想窺視自己那些不滅的記憶。

群眾電影院

這是目前唯一健在的電影院，位置在漢人街羊蹄市場(chǎng)斜對(duì)面。在伊寧市能說(shuō)得上的電影院俱樂(lè)部劇院里，群眾電影院的規(guī)模是最小的，當(dāng)年和這方人口有關(guān)系。后來(lái)，從東梁街上面鑿渠引水，從電影院前的暗渠流向我們第五中學(xué)的方向，也是為了在河兩岸規(guī)劃生活區(qū)，擴(kuò)大城市的容量。

我自己很少在這個(gè)電影院看過(guò)電影。離這個(gè)電影院一公里的地方，是第五中學(xué)，是我的母校。當(dāng)時(shí)是民漢合校，那時(shí)候讀國(guó)語(yǔ)的學(xué)生，要學(xué)習(xí)維吾爾語(yǔ)，是新文字。我的母語(yǔ)文字，就是在這個(gè)時(shí)期打的基礎(chǔ)。后用這個(gè)文字，也讀過(guò)譯成維吾爾文的《紅樓夢(mèng)》。那時(shí)候，民間各族居民嵌入式地居住，相互幫助，過(guò)年過(guò)節(jié)，互拜共慶，抓飯包子涼菜奶茶慶幾杯，也是很溫馨的一種交流方式。我至今非常留戀那個(gè)時(shí)期各族朋友相濡以沫的純真友誼。因孩子們的原因，家長(zhǎng)們也成了朋友，互學(xué)語(yǔ)言，在那個(gè)年代，留下了很多難忘的故事。我們的班主任陶家元老師，非常關(guān)心我的學(xué)習(xí)。有的時(shí)候，我周末逃學(xué)，和巷子里的朋友趕著毛驢車(chē)到伊犁河邊割koray（蒿草）。這蒿草是打馕的好東西，有勁，能落下火炭，苦香味滲進(jìn)熱馕里，特香。到了周日，陶老師就騎自行車(chē)來(lái)我們家家訪，批評(píng)我逃學(xué)，教育我要好好學(xué)習(xí)。那時(shí)候不懂什么叫好好學(xué)習(xí)，只是貪玩。聽(tīng)到巷子里的娃娃們說(shuō)要坐毛驢車(chē)去伊犁河，那個(gè)誘惑，是抵擋不住的。

在群眾電影院的西面，也就是在暗河拐向我們五中方向的馬路邊，有一座磨坊，規(guī)模沒(méi)有漢人街的那個(gè)水磨大，也是方便河下游兩岸居民的生活。從現(xiàn)在的眼光來(lái)看，這卻是一景。如果這個(gè)水磨現(xiàn)在還在，和這個(gè)電影院映照在一起，那會(huì)是另一種旅游景點(diǎn)。但是這個(gè)水磨現(xiàn)在沒(méi)有了。河水還在暢流，河床的記憶也郁郁蔥蔥，這座磨坊的老照片也會(huì)存在，只是那些養(yǎng)育我們的時(shí)間，已經(jīng)不復(fù)存在了。河水的聲音，那些潺潺流水，一定會(huì)記得我們?cè)诤永镝烎~(yú)玩的那些細(xì)節(jié)。

羊頭羊蹄市場(chǎng)在電影院斜對(duì)面的小巷子里。這種小吃，是伊寧市的一絕。做這東西的人，好不辛苦。晚上大鍋煮羊頭羊蹄，一大清早拉到這個(gè)市場(chǎng)賣(mài)，四季風(fēng)雪無(wú)阻，就是要把自己的這個(gè)買(mǎi)賣(mài)，推向人人的口味里，克服困難，籠住自己的顧客。他們也和顧客們閑聊，這是他們學(xué)習(xí)顧客的一個(gè)技巧，嘴嘴口口的味道要求，是一種永遠(yuǎn)的動(dòng)力，時(shí)時(shí)改進(jìn)技術(shù)的一個(gè)謙虛。一個(gè)謙虛的蜻蜓，一個(gè)謙虛的蝴蝶，一個(gè)勤奮的磨坊主，在時(shí)間的彩帶上，都留存了自己的記憶。

我和一個(gè)打馕的老師傅聊過(guò)，他的說(shuō)法是，越是暴風(fēng)狂雨，這打馕的人都要早早起來(lái)準(zhǔn)備面打馕。本來(lái)顧客就有疑慮，今天這個(gè)天氣，馕師傅會(huì)不會(huì)打馕。這些話，對(duì)我啟示很大。做好羊頭羊蹄子，也是這個(gè)道理。做一件事，本來(lái)就不完全是這件事本身。

從這個(gè)羊頭羊蹄市場(chǎng)開(kāi)始，一直到東梁街一帶，熙熙攘攘，人聲鼎沸，商品琳瑯滿(mǎn)目的大熱鬧區(qū)域，就是著名的漢人街;就是人人說(shuō)的除了雞奶以外，什么都能找到的漢人街。這里有太多的故事，是一步有幾卡車(chē)故事的地方，是民以食為天的故鄉(xiāng)，也是希望和創(chuàng)造美好生活的家園。

前三個(gè)電影院都被拆除了，第四個(gè)也已經(jīng)廢棄。我想，就在它們被拆除的那一刻，太陽(yáng)一定是為之停下來(lái)了，也照亮了我們往昔的電影記憶。這么多年，沒(méi)有感謝過(guò)這些電影院。人的成長(zhǎng)是一生的課題。向時(shí)間的啟示和教誨學(xué)習(xí)，是我們終生的責(zé)任。天下的電影院，不是那個(gè)時(shí)代的電影院，而是一切時(shí)代的電影院。