?胡嵐

“今日臘八，獨(dú)想一份早餐。清水煮板栗。愿你們無恙無憂?！弊謴闹搁g滑落的瞬間，眼睛就模糊了。連續(xù)幾日低燒，渾身肌肉酸疼，身體仿佛已不是自己的，不由人控制。那一瞬的情緒是我沒有想到的。

我只是發(fā)了一個(gè)問候，不曾想到竟?fàn)磕畛鲋T多蕪雜的情緒。原本朝夕相處的人如今已隔千里。僅隔半月，我們就奔波在各自的生活中，耽于工作的忙碌，耽于庸常的瑣事。現(xiàn)實(shí)生活太過強(qiáng)大，容不得我們稍有怠惰就被帶入工作和生活的場景。而理想國的生活于我們好像是一個(gè)久遠(yuǎn)的夢。那些任性的、天真的孩子的笑;那些惱過的、怨過的、冷淡的、熱情的茶敘，那些虛度的、發(fā)呆的時(shí)光，那些只關(guān)心寫作、讀書的純粹生活，像夢一樣短暫、明亮，愉悅著我們的身心。像做著不肯醒來的夢，只一轉(zhuǎn)身就遠(yuǎn)隔天涯。在魯迅文學(xué)院像是度過了一個(gè)悠長的假期、一段無憂的時(shí)光。在理想國里度過的白晝與黑夜，在理想國的敘談，文學(xué)的虛構(gòu)與非虛構(gòu)，一起構(gòu)成了我們現(xiàn)實(shí)中真真假假的生活。

而那樣的日子就這樣遠(yuǎn)遠(yuǎn)地去了。

和程煜是在魯院相識的。開學(xué)不久，同學(xué)們很快就找到了要好的同學(xué)，三三兩兩地在一起。在魯院五十二個(gè)人中，我們卻找見了彼此，一走近就是四個(gè)月。時(shí)間長了，開始在一起的人，后來卻越來越少?？吹轿覀円廊辉谝黄穑滞莵碜孕陆?，經(jīng)常有同學(xué)問，你們以前就認(rèn)識，我們笑著搖搖頭。

女人都好美食，卻又怕胖，愛吃板栗，總?cè)ベI糖炒板栗。程煜說，其實(shí)板栗水煮的更好吃。我又是怕麻煩的，還得剝。她卻說不麻煩，是要煮和剝的過程才有意思。隨即就買了新鮮板栗，當(dāng)晚就煮了，茶聊時(shí)又多了一樣茶點(diǎn)。晚上我是不肯多食的，她明了我的心思，第二天一早重新煮過，切了口端過來，說還有二十分鐘上課，來得及吃完。程煜敲門進(jìn)來時(shí)，我正貼著面膜，她放下板栗，帶上門就走了。

清水煮板栗，綿甜細(xì)糯。餐盤里她細(xì)心地放了一把小咖啡勺，切成兩瓣的板栗用小勺挖著吃剛好。一盒酸奶，幾顆板栗下肚，胃腸頓時(shí)安妥。

其實(shí)程煜是個(gè)極珍惜時(shí)間的人。大清早起來把板栗燒水煮了，還要放涼些才能切，還要趁熱吃，這些都是要花時(shí)間和功夫的，和她生活在一起我是有口福的。這是理想國的理想生活之一。

程煜還有一個(gè)愛好——喝茶。在她的影響下我的口味也越來越刁。喝了好的茶，口鼻變得異常敏感。記得那日我倆在廈門，走了大半日，本來已經(jīng)很累乏了，可程煜還惦記著要去買茶葉。走到一家茶鋪，老板娘也是耐性極好的人，一款款茶沏來，一盅盅品過，高下立分。鐵觀音、蘭花香，黃亮的茶湯，唇齒間回甘綿延。正山小種、金俊眉，幾番茶水續(xù)上，各款茶已經(jīng)分出高下，我們留下地址，讓老板娘幫忙郵寄?；氐椒块g已近子夜，兩人卻依然喋喋說著話，不肯睡去。到古田社會(huì)實(shí)踐，一進(jìn)酒店，看到茶幾上竟然還有泡茶的器皿，程煜為這份意外雀喜。閩南人就是這樣把喝茶當(dāng)成了日常，連入住的酒店里也不例外。不顧旅途疲憊，燒水燙杯，一番沖洗之后，舉杯品茗我是擅長的。哈哈，此處當(dāng)有莞爾一笑。恰天邊一窗云落，如此刻歡喜。

還有些時(shí)候，我懶得一個(gè)人出門。有時(shí)沒有水果，沒有瓜子，也懶著，拖著，等程煜一起出門。而恰恰她就推門進(jìn)來，手里拎著兩個(gè)袋子，一人一份。程煜知道我有午睡的習(xí)慣，自行出去買了回來。

然而程煜給同學(xué)的印象是高冷的。私下里有男同學(xué)問我，她是不是不愿意理人？我輕輕搖頭。是，也不是。我想一個(gè)原因是她的個(gè)子比較高，昂然走過像天鵝立著高高的頸。另一個(gè)原因是她實(shí)在是忙，每次上課下課都匆匆而行，長裙曳地，旋起一陣風(fēng)。我們雖然是脫產(chǎn)學(xué)習(xí)，但程煜有工作在身，一周要審校兩次報(bào)紙，還要處理報(bào)社里的事務(wù)。有一次我們外出，程煜單位有事，光打電話解決問題、疏導(dǎo)員工就花費(fèi)了一個(gè)多小時(shí)。

在文學(xué)上能走多遠(yuǎn)，很多時(shí)候是由一個(gè)人的情懷決定的。網(wǎng)絡(luò)媒體對紙媒的沖擊無疑是巨大的，程煜作為報(bào)社的社長、總編輯，她常常思考的是如何利用媒體資源優(yōu)勢在服務(wù)黨委中心工作的同時(shí)帶動(dòng)群眾增收，在雙贏的同時(shí)把《天山時(shí)報(bào)》做大做強(qiáng)，讓媒體采編人員有職業(yè)榮譽(yù)感、安全感、幸福感。

我們?nèi)ナ挛膶W(xué)院聽講座。在幽靜的庭院里，旁邊是一棵掛滿柿子的大樹，我們依樹而坐，喝茶讀書，聊文學(xué)。薔薇綠色的枝葉和粉色的花朵給院子灰白的墻穿上了錦繡，門邊土陶盆里的菊花在秋風(fēng)里咧著五顏六色的嘴，秋天就這樣深了。在這樣有煙火，有情趣的地方，讀書寫作談人生真是人間樂事。程煜看得很細(xì)，每一處都仔細(xì)地拍下照片。她想把這種書香氣、文藝氣帶回天山腳下，她想打造自己的書香庭院，讓閱讀成為日常，成為享受，說到高興處就暴露了她的野心。

彼此之間散發(fā)的氣息，吸引相似的人。

能走到一起的人很多時(shí)候，看著是這一時(shí)才交好的，其實(shí)更多的時(shí)候，是在于之前形成的生活習(xí)慣和處世態(tài)度。也曾感慨在理想國純粹地讀書寫作，是神對我們的眷顧。我們都是被工作和社會(huì)上的俗事攪拌多年，從日常的俗務(wù)中脫身來這里學(xué)習(xí)的，尤其是在離校多年，為人父母之后，倍覺珍惜這種不事炊煙的生活。程煜對自己是有要求的，當(dāng)然不會(huì)把時(shí)間浪費(fèi)在無謂的交往上。

在我看來程煜是活沷、隨和、親切的。更多的時(shí)候我們在一起聊天，談服裝、生活、寫作、孩子、家庭。試衣服的時(shí)候，我們就是彼此的鏡子。有時(shí)候?qū)ξ疫x的衣服，她由衷地喜歡和熱愛，但卻因?yàn)槁耘侄坏貌环艞墶Ｋf如果像從前那樣瘦，就會(huì)穿。那時(shí)我就笑著說，我就是小版的你，她也會(huì)心的一笑。

相處時(shí)間長了，有一陣有事總問程煜，她看出我的依賴，說有些事情要自己做主，人和人之間要保持距離，這才是長久的相處之道。說這話時(shí)程煜更像一個(gè)嚴(yán)厲的姐姐。其實(shí)，很多時(shí)候我能感覺到程煜是把我當(dāng)成自家小妹相待的，這遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了同學(xué)之間的感情。而她的這句話，在后來驗(yàn)證了一些事情后體會(huì)尤其深刻。

還是在廈門，晚上出門散步，遇見鴨脖，程煜知我愛吃麻辣的，就搶著為我買了麻辣的鴨脖、鴨掌。說是給我慶賀，那天剛巧收到簽約的錢。明明該我請客，程煜卻搶著買單?；氐椒块g我倆以茶代酒地吃了起來，不消一會(huì)，我竟?jié)M臉通紅，后來嘴唇和臉都有些微麻，仿佛喝了酒一般，原來辣也是能醉人的。日后想起這個(gè)，又被程煜當(dāng)笑話。有人在恰好的時(shí)候，給你買喜歡的零食，這也是口福吧？

與我在一起久了，嚴(yán)重左右了程煜的胃。隨著我程煜也能吃辣的了。以至后來每每要吃火鍋，要吃川菜都是程煜在提議，我當(dāng)然是積極的附議人。2017年的最后一天，我們?nèi)チ祟U和園。在頤和園見到最美的夕陽。夕陽的光投影在冰面上，穿過十七孔橋的橋洞半是水波，半是冰面。仿佛一河的夕陽都醉在其中。河岸柳枝斜逸，蒼茫，寂廖，壯闊。其時(shí)岸邊早有守候多時(shí)手持長槍短炮的人，紛紛展開各自的家什。而我們卻是隨性地走到這里，在恰好的時(shí)刻遇見這番景致。最好的風(fēng)景和最好的人在一起，又是人生的一大樂事。

晚上我倆又去吃了一頓熱鬧喧騰的火鍋，當(dāng)然還是程煜提議。我們頻頻舉茶相祝新年。一歲又盡，最后一天是我們一起度過的。程煜說，回去以后的時(shí)間由不得自己，微信未必會(huì)及時(shí)回復(fù)，但是還要聯(lián)系的。

其實(shí)也知道再多的不舍和道別，我們都將遠(yuǎn)去。在俗世中一個(gè)和你相似的人，雖然不在一起，但卻與你一起寫作著，長久地夢著，純粹地思念著，這就夠了。

我們約好送別的時(shí)候要開開心心地道別，因?yàn)橄嘈胚€會(huì)再見。

我們終將遠(yuǎn)去。

而我們只是提前不動(dòng)聲色地隱藏著各自眷戀的小心機(jī)。

離別那一天比我們想象的快，我們笑著擁抱，說再見。我們之間不過千里之遙，我們把重逢的堅(jiān)定和憧憬，把彼此之間的存在寫進(jìn)生命，交給時(shí)間永續(xù)。

那些燦爛的笑啊，讓此刻的我莫名地心軟。臉頰上涼涼的。嗯，終于，有一場大雪要來了。

蘭花香

夜里茶喝得有點(diǎn)多，起夜。想起些舊事，與茶有關(guān)。

2017年冬月在泉州，那是一生中少有明麗的日子。北方是嚴(yán)冬，這里卻陽光和暖，綠樹如蔭，像是又回到秋天。即使這樣，也停不住時(shí)間的腳步。

魯迅文學(xué)院四個(gè)月同窗的日子要盡了。同學(xué)之間彼此都格外惜時(shí)。都希望時(shí)間能夠結(jié)冰，就凍在那里，而我們就可以長久地將這種日子過下去。不染俗事，不事炊煙。

泉州的冬天一派蒼翠森然，四處繁花似錦。刺桐花開得全無機(jī)心，一朵一朵在枝頭躍然奪目。三角梅開得一樹一樹，像熱情的盛夏女郎。剛從肅靜的北京過來，猛然間還有些恍惚。

我和程煜同宿一室。到房間，她見茶幾的盒子里竟然備有茶具。

“呀——”她的喜悅之情，宛如昆曲中的長音，逶迤宛轉(zhuǎn)，驚喜聲裊裊地流轉(zhuǎn)在空氣中。立即動(dòng)手燒水，燙茶具。

片刻，茶香就碰在鼻尖。茶湯如琥珀，盈盈蕩蕩汪在杯中，像我們此刻的心情，歡悅，興奮，意外，起伏。熱氣蒸騰。

抬眼，一窗云落，恰恰歡喜。

我們不說一句話，默契地舉了茶杯。

這是在魯院之外的地方，單獨(dú)在一起喝茶。多數(shù)時(shí)候，茶喝的是味道，是氣氛。獨(dú)飲，品的是心情，是滋味。三五人小聚飲的是氛圍，是喧騰，至于茶的味道，倒在其次了。而這一次我倆喝的卻是脾性，是性情。從一群人里脫穎而出，我們喝的是老茶，是性情相投。

時(shí)間是最好的煉金師。

這種情誼是在世事的滌蕩和汰洗中篩選出來的。像老茶，之前精心采摘，炒制，發(fā)酵，然后等待時(shí)間沉淀。飲時(shí)又要用90度的燙水沖泡，一泡又一泡，得到宜人的口感和味道。世間但凡好東西必是經(jīng)過時(shí)間打制，積淀包漿，方才顯出質(zhì)感、分量的。

一日從鼓浪嶼回來，路過一家茶葉店，老板娘熱情招呼我們進(jìn)去喝茶。到底走累了。其間相談甚歡。遂拿出最好的鐵觀音、蘭花香，給我們沖泡。邊泡茶，老板娘邊介紹她的茶葉。程煜與之談得興致勃勃，我坐在邊上喝茶，一只耳朵進(jìn)一只耳朵出。

“好茶要聞杯蓋的氣味，茶渣、杯底，都有香味，茶好不好，喉韻很重要?！闭f了一籮筐，我記住的只有三個(gè)字——蘭花香。蘭花香是鐵觀音中的極品，湯色青青翠翠，葉如新芽，端正，勻整。持久，清香，唇齒間香味幽幽長長，喉舌間回甜，悠悠長長。如同君子的味道。

老板娘聲音溫婉，眉眼間溢滿笑意。笑談間，沏了一壺又一壺茶。一撥又一撥人來，人去。老板娘不為所動(dòng)，一樣地招呼。“喝嘛，多坐會(huì)，不買不要緊的?！蹦戏饺苏媸菚?huì)做生意。如此幾番，越聊話越多，到底是買了茶葉回去。老板娘講：“不要緊的，我店里可以打包寄回去的?！敝艿剑滋?。生意不好都不行。

慢聲細(xì)語，如流水款款。來日方長。

這一年最重要的收獲是去魯迅文學(xué)院。遇見程煜。遇見蘭花香。

蘭花是花中君子，她亦是。

指縫很寬，時(shí)間很瘦，倏忽間已是兩年光景。

和田車語

這是第二次見到趙瑜老師。

我走出航站樓，建軍已經(jīng)在向我招手。北方冬天21：30，夜，已經(jīng)很黑，很冷。師長為尊。我走上前去和趙老師握手。他體恤地說，你先和建軍握。邊上車邊說，你，我有印象。我聽了很不以為然，認(rèn)為是客套話。

2017年，趙瑜老師在魯迅文學(xué)院跟我們一起研討三位同學(xué)的報(bào)告文學(xué)作品。

那是我第一次見到他。這次來之前，特意找出上課的錄音，那些精彩瞬間又一次把我?guī)Щ卣n堂。

“不要輕易造言，要少用，不用引號的對話，容易讓人對嚴(yán)肅性質(zhì)疑，會(huì)涉及到利益之爭。要深入采訪，深入細(xì)節(jié)，要重視細(xì)節(jié)，不能虛構(gòu)細(xì)節(jié)。細(xì)節(jié)要經(jīng)得起考驗(yàn)。要愛惜語言，中篇寫成短篇，40萬字寫成20萬字。”趙老師的話，現(xiàn)在聽來仍然都是干貨。這是對語言、對文章結(jié)構(gòu)的要求，仍然都適用。

到酒店，趙老師一點(diǎn)不掩飾地說，買瓶小酒，買瓶小酒。一副吃什么并不重要，只要有酒就好的隨意。

酒店右側(cè)有一個(gè)專賣酒的店，燈火明亮著。我和建軍進(jìn)去選了一瓶一斤裝的伊犁生態(tài)小老窖。

二樓的自助餐，為晚到的客人留了飯菜。我們四人各自打了些菜，坐在一桌。對，同行的還有書法家向佳紅。

落座。趙老師邊開酒邊說，買瓶一般瓷瓶的酒，就可以了，不用這么好的包裝，酒都差不多。

此時(shí)餐廳已經(jīng)沒有服務(wù)員了，我轉(zhuǎn)了一圈，連茶水都沒有找著。對此趙老師也絲毫不介意。

沒有酒杯。趙老師看著桌上的小碗，說，用這個(gè)白瓷小碗挺好。說著給各人倒酒，我對趙老師說，給我倒一口就好，多了浪費(fèi)。趙老師還是倒了個(gè)碗底。

每次碰杯，我像他們一樣豪爽地端起碗，抿一下。建軍坐在對面，見了只是笑。其實(shí)用趙老師后來的話說，對于他這樣的職業(yè)殺手，哪里能逃得過他的火眼金睛。只是他并不勸人酒，喝多少都在自己。跟趙老師在一起沒有壓力，很隨意，像是認(rèn)識很久的朋友，沒有疏離感。我想他身上的這種氣息，是他多次成功完成田野采訪的原因。

菜很簡單，兩位老師很隨和，端了幾次碗，大家就熟悉起來。酒的好，這時(shí)就顯出來。酒的好，好在性情，觥籌交錯(cuò)間，人就打開了，善談地拉開了話匣子，不愛說話的，比如我，聽著熱鬧也是好的。

席間趙老師說起當(dāng)年課堂上的一些細(xì)節(jié)。

他說，當(dāng)年講完課后，班里有女同學(xué)很熱情地約飯。又講，在課堂上，某位同學(xué)一直在低頭畫畫。還說，還有同學(xué)熱心地倒水，說到將要見面的那位，他說，個(gè)頭好像很高，很白凈秀麗。呀，記得真準(zhǔn)。作家的眼睛果然厲害，像雷達(dá)，掃描一遍，腦子里就留下深刻的印象。他說的一些細(xì)節(jié)我都不記得了?？墒且浪f出的情狀，我和建軍都能異口同聲地說出那位同學(xué)的名字。他真是記得呢。

邊說邊聊，一個(gè)多小時(shí)很快過去，另外的客人也到了，我們要離開了。去老兵鎮(zhèn)，還要坐一個(gè)多小時(shí)的車。

四只白瓷碗碰在一起。

趙老師說，這個(gè)飯，吃得好，很從容。

上了車，車?yán)锏目臻g更緊湊，又一次拉近了我們的距離。趙老師得知我是塔里木油田的，他說，西氣東輸?shù)臅r(shí)候就去過我們油田。我很驚訝。他繼續(xù)說，去過拜城，去過克拉2，還說當(dāng)年在北京人民大會(huì)堂匯報(bào)的紀(jì)錄片，是他做的。說起熟悉的地方，話題變得更加隨意。

車窗外已經(jīng)是零下十五度的寒冬，車內(nèi)卻滿室春色。

說到一些嚴(yán)肅的話題，趙老師說得很深刻，對新疆的形勢一語中的。特別說到《聶紺弩刑事檔案》《張伯駒身世鉤沉》的作者是山西高院的院長，他從自己熟悉的資料入手，在創(chuàng)作上沒有走彎路。趙老師說，對于普通的文學(xué)愛好者，作品不一定要多，也不一定要特別俏皮，關(guān)鍵是厚積薄發(fā)，在于作者會(huì)挖掘。對于自己熟悉的職業(yè)，會(huì)解讀。這兩部作品，給歷史留下了很大的價(jià)值，也給聶紺弩創(chuàng)造了很大的價(jià)值。說到劉亮程的作品，他也有自己獨(dú)特的思考和洞見。趙老師說，要把個(gè)人的優(yōu)勢做強(qiáng)，做大，而不應(yīng)該另起它山。

一定要寫自已熟悉的題材。這才是他說的重點(diǎn)。

末了，趙老師說，今晚仗著兩位同窗好友的小酒，說多了。

建軍說，趙老師咱們喝了這么多次酒，今晚講得最系統(tǒng)。趙老師哈哈大笑：今晚有你女同學(xué)在么。接著又說，文學(xué)有時(shí)是學(xué)習(xí)的，有時(shí)是悟的。忽然一下子就明白了，我前些年干什么了，當(dāng)然你們還沒有到這個(gè)程度。有的人從第一篇就到這個(gè)程度。這個(gè)不好說。悟到了，就到了。原理很簡單，但是我們往往被世俗潮流環(huán)境所限，把最普通的原理丟了。說著話鋒一轉(zhuǎn)：“胡嵐，一直在問時(shí)間，從人的心理上說，是尿急。”好像根本不顧及我會(huì)尷尬。

之前，程煜發(fā)信息說，要在老兵鎮(zhèn)門口接我們。一路上，我不停地問司機(jī)師傅，還有多長時(shí)間到？還有多長時(shí)間到？

屋外很冷，我怕她出來早了，冷。夜又黑，不知道走到哪里了。趙老師說的就是這個(gè)。他說得坦蕩，我答得明白，建軍呵呵地笑，我們跟著也笑。

趙老師講的時(shí)候，并不因?yàn)橛行┳髌肥敲覍懙木桶?jiǎng)。他常常帶有批判精神，既不迎合也不完全否定，時(shí)有高見，讓人耳目一新。我說，有些好像一下明白了，有些好像還有些模糊。他說，讓建軍補(bǔ)充。

車走在很黑很深的夜里，我們?nèi)苏勁d正濃。我的心中不知什么時(shí)候亮起一盞燈，照亮了遠(yuǎn)方。

一個(gè)半小時(shí)車程，很長，也很短。同車的書法家朋友，已經(jīng)睡著了。

建軍說，今晚的話題太精彩了，應(yīng)是和田夜話。

趙老師說，和田車語。

此語一出，夜晚又美好了許多。

在隨后的兩天里，我更見識到趙老師的真誠，率性。

昨晚在餐廳吃飯，程煜一直忙著接電話，回信息。我和建軍知道她，都不以為意。

趙老師忍不住了：“小程，你是不是該注意規(guī)避一下，吃飯的時(shí)候不要看手機(jī)?！?/p>

程煜：“我是在審版面，審微信?！?/p>

當(dāng)時(shí)飯桌上還有另外兩個(gè)第一次見面的朋友。我和建軍給他講，在魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí)時(shí)，她就是這種狀態(tài)。

建軍說：“我想跟她約會(huì)都不敢。”

趙老師說：“你咋連這個(gè)都不敢?！?/p>

建軍說：“怕打擾她么。”

哈哈。倆人說的都是實(shí)話，我們看到的也是事實(shí)。

后來在一起的時(shí)間，時(shí)常有人要跟趙老師合影。見此，趙老師說，我們魯三三先照，然后你們再來。如此一來，我們四人又留下了些珍貴的瞬間。

一切美好的時(shí)刻，在開始的時(shí)候就注定會(huì)被懷念。

寫下這篇文字的時(shí)候，我們四人已經(jīng)分開，像棋子一樣，四散在不同的城市。

或許，我們一生中這樣的分離，都是為下一次的重逢而積累、準(zhǔn)備。

昨晚在一起吃了冬至的餃子，今晚是平安夜。喜歡平安這個(gè)詞，祈禱各自天涯的人都平安。