?史小溪

飛翔的高度

親愛的朋友，收到你的信我非常高興。你對故鄉(xiāng)父老兄妹的情義，你對孤獨(dú)中抗?fàn)幍奈业闹С趾凸膭?，令我深深感動?/p>

事實(shí)上，我一直在莫名其妙等著你的信。多年來，你一直驕傲地行進(jìn)在我腦海中那曲曲折折長長的友人隊列……

幾多回，我揣著今世誰也不會觸摸到的心事，眺望連綿起伏的高原。我想起那首徐緩沉重的歌《北方的狼》：“我是一匹來自北方的狼，走在無垠的曠野中，凄厲的北風(fēng)吹過，漫漫的黃沙掠過……”

真想對著莽原野谷大吼幾聲！

聽這樣的歌，就像在亙古高原縱橫起伏的山峁山梁上碰到背負(fù)沉重莊稼捆子的農(nóng)人，停下來大口地吁氣，然后揮手一抹滿臉汗?jié)n、塵埃，像一抹長年的辛勞、苦累，又開始一步步面向生存。

莊子曰：日月“如白駒過隙，忽然而已”。

你呢？你又有些什么可以告慰我們的收獲呢？

我知道，你是個生性聰慧而敏感的人，對外來刺激的反映較之一般庸者肯定要強(qiáng)烈得多。向往自由闊遠(yuǎn)天地，無法忍受似在黑窟中茍且踽行和我等身上不可祛除的那種不值得的屈辱、奴性，這是你那敏感系數(shù)中最強(qiáng)悍的根。你不會認(rèn)命。你所認(rèn)可的生活是另一種樣子。所以絕對不甘死守，死守那個事實(shí)上毫無意義的陣地。要說“守”，也是另一種堅守，像沙皇俄國流放在寒冷西伯利亞的十二月黨人，像荷蘭畫家溫森特·凡高畫筆下刈割麥田的守望者！

你很難長久地呆在一個地方，故此，你總在漂泊，流動，尋求你的彼岸。誠如米蘭·昆德拉的一部小說的標(biāo)題所揭示的：生活在別處，因為心的無可寄托，只有靠不斷地變換生活的背景來填補(bǔ)空白，來沖淡內(nèi)心的孤獨(dú)。他人會不斷誤解這顆心靈，我卻“心有靈犀”！你那寂寞孤獨(dú)的心靈（其實(shí)也是純凈而善良的心靈）是那樣博大遼遠(yuǎn)和豐富，這是他人難以窺覷和企及的。它甚至像一只美麗的青鳥從遠(yuǎn)方迢遙而來，落在我的手掌，呢喃地親切傾訴，給我?guī)砀Ｒ?，然后又迢遞而去，給我留下莫名惆悵。這幸福和惆悵都是深刻的，如同那位西班牙著名詩人的歌謠：留下的小鳥依然在啼鳴！

是的，我們曾經(jīng)在茫然和迷惘中忍耐那么久。

那是輕易就丟失的青春?；匚镀饋恚覀儫釡I盈眶！

雖然，比之身邊的那些“他們”來，我們沒有墮落。他們呢？他們充當(dāng)?shù)牟贿^是當(dāng)耶穌被最后釘在十字架上時，揮舞長矛猛刺耶穌心臟的那位羅馬士兵的角色，愚昧、殘暴和可憐。我們的骨骼和頭顱成熟的季節(jié)總算到了。從幼年開始，我們就執(zhí)著地對“力”“男子氣概”“父親形象”的追求。而那黃土高坡的風(fēng)，亞熱帶叢林的雨，已悄無聲息地在我們軀體祛除羸弱、茍且，注入那種硬悍！

以上姑且算渲染小情調(diào)，現(xiàn)在，在這寂靜的夜，允許我的阿波羅號駛離內(nèi)河，在整個宇宙飛翔。

多年來，一些評論家都把新時期的散文作為又一個高潮而推崇。這是因為新時期有作為的一批散文家解放思想，勇于探索，不斷選擇、突破，一直在那片藝術(shù)散文林帶縱深探索。這是一個能夠?qū)懗錾⑽牧ψ鞔笞鞯臅r代，同時也是一個泥沙俱下，虛假的“散文熱”“散文泡沫”鋪天蓋地的時代。特別是上世紀(jì)90年代中期以來，面對計劃經(jīng)濟(jì)退場、市場經(jīng)濟(jì)社會不可避免的重實(shí)利偏向，思想文化界出現(xiàn)迷惘困惑，一批文化人墮落了，一批散文寫手在金錢、物欲的誘惑中，輕浮，媚俗，迎合形而下的渾濁市聲。他們逃離責(zé)任、道德，一再發(fā)泄對富裕物質(zhì)的欲望及滋生的種種心靈銅臭，降下了理想的旗幟。他們放浪形骸，荼毒良知，痞子式的調(diào)侃、褻瀆和嘲笑人類一切崇高、美好、神圣的東西。更不要說散文的生活深度廣度，人文精神的向度維度……

其實(shí)，理想是人類最原始的本能追求，是人類文明高地閃耀的旗幟。理想的光芒永遠(yuǎn)是激勵人心的。人類一旦放棄對理想境界的追求，人類自身肯定將失去意義（當(dāng)然，我這里說的理想，絕非曾經(jīng)一度渦旋的那種虛偽騙人的“烏托邦”理想，它是那種神圣高貴、向上的全新的質(zhì)地）。

二十世紀(jì)西方最重要的哲學(xué)家之一烏納穆諾在他的名著《生命的悲劇意識》中認(rèn)為：人，無論如何肯定還有物質(zhì)以外的渴望，人總有一種尋求永恒生命的向往。無疑，所謂的“永恒向往”應(yīng)該是指生命的極度充實(shí)與完滿這一境界而言。而知青作家張承志則把這叫做“無援的思想”。

是的，“無援”，全是自己上下求索，夸父逐日一樣孤單地走在路上。因為正是人類的那些先賢、哲圣、思想者、志士仁人，一代一代，以自己的良知、正義，承擔(dān)世間道義，堅守了人類生活中的那股向上力量，人類才因此而從愚昧落后走向卓越文明。這在那些自然科學(xué)領(lǐng)域的探索者身上，表現(xiàn)得尤為令人敬佩，他們長年累月一麻袋一麻袋演算，推理，沉浮在那些枯燥無味的公式、法則、原理、定律中，而最后讓智慧之甘霖滋潤人類——因為人類最可怕的，正是精神的委頓，勇氣和自信的消失。

我是陜北這塊貧瘠土地上長大的兒子。父輩們祖祖輩輩那種含辛茹苦、勤勞善良、對苦難抗?fàn)幒碗[忍的品格，早已灌注在我的血液中。我肯定要像他們那樣：活著要像個人，不要活著不像個人?；钪鸵柩┚窦儩嵠焚|(zhì)，而不要侈傲和無恥?！葱l(wèi)人的價值和尊嚴(yán)，對人的生命意義的關(guān)注，永遠(yuǎn)是那些求索者心之追索意之向往。

我們本來悠久燦爛的散文，一度曾像籠子中飼養(yǎng)的鳥兒，長久封閉在一個狹小天地中。新時期，“鳥兒”終于放飛出籠子，開始了人與自然、人與社會和人與自身（面向內(nèi)心世界 ）三大領(lǐng)域中的游遨。雖然，那種對“時代精神”的淺薄理解，把散文當(dāng)什么“輕騎兵”的老調(diào)時有重彈，但散文創(chuàng)作畢竟沖垮了那道概念化和公式化的籬笆。

散文，需要的是一種不斷突破，不斷選擇，不斷否定，不斷超越的精神。藝術(shù)，最倡導(dǎo)的是天馬行空獨(dú)往獨(dú)來和一意孤行的氣質(zhì)。它需要多樣、多極、多元、多維、多層次和全方位中的裂變與創(chuàng)新。

著名文學(xué)評論家劉錫慶教授從內(nèi)核上把散文分為五個層面：一是“實(shí)生活”層面，進(jìn)行表象和淺層的生活運(yùn)動（一般說散文不以此為重心），我想上世紀(jì)五六十年代的大多數(shù)散文當(dāng)該屬此運(yùn)動軌跡。二是情感層次，它由“實(shí)”生活層面飛升至“虛”的藝術(shù)境地，表現(xiàn)強(qiáng)烈的主體情感世界。三是性靈層面，它是一種超越具體情感的復(fù)雜的性靈運(yùn)動，是流動起伏的情不自禁的東西，有點(diǎn)像德國音樂家華格納的“只是追求內(nèi)心的沖動”。四是心靈層面，心靈深處最隱秘的內(nèi)向意念，“潛意識”心理（如夢幻、性本能）及涵蓋的深邃人性。五是生命體驗層面，用“個體生命”去感悟人類生存，理想、幸福、價值、追求及人自身與生俱來的孤獨(dú)、焦灼、憂患。這是散文的極致，可遇而不可求。當(dāng)代有出息的散文皆向此挺進(jìn)并有待深入開掘。

富有生命體驗和生命意識的作品，確是令人感懷的。我的朋友，我們從魯迅的散文小說中不就感覺到它的那種巨大生命底蘊(yùn)和強(qiáng)烈生命的張揚(yáng)么！這是超越物質(zhì)的精神行旅。而這是他生活的同時代作家身上所絕少看到的（區(qū)別在于，魯迅的散文小說是他生命的體驗，而他同時代的大多數(shù)同行者只是生活的體驗感受）。魯迅在《文化偏至論》中曾提出“立人”命題，指出“爭存天下，首在立人”，而立人的途徑是“尊個性而張精神”，即個性發(fā)展和思想自由（可惜這一點(diǎn)在我們的一些研究著述中被扭曲和遮掩了）。而這一點(diǎn)則可以在十八、十九、二十世紀(jì)歐美許多大家的作品中強(qiáng)烈感受到，如陀思妥耶夫斯基、普魯斯特、加繆、里爾克。——尼采、柏格森、雅斯貝爾斯的哲學(xué)是生命哲學(xué);色彩亮麗的《向日葵》和杰出的青銅雕塑《思想者》，濃縮著對生命狂熱的愛;《英雄》《國際歌》流淌的是生命的交響，悲壯而雄渾……

早在我國南北朝時期，杰出文學(xué)理論家劉勰在《文心雕龍》中就曾說到“飛”，“唯藻耀而高翔，固文筆之鳴鳳也”——只有文采飛揚(yáng)，又富于風(fēng)骨和寓意，才算是文章中扶搖而上的鳳凰！無獨(dú)有偶，1400年后被譽(yù)為“東方黑格爾”的清代文藝?yán)碚摷覄⑽踺d在《藝概·文概》一書中，也談到“飛”，他說：李白的詩“升天乘云，無所不至”“文之神妙，莫過于能飛”。而與此遙相呼應(yīng)，德國哲學(xué)家尼采在他的《悲劇的誕生》中談到狄俄尼索斯的“酒神精神”“放縱顛狂、原始自然的活力”“陶然忘步忘言，飄飄然乘風(fēng)飛飏”。這個“飛”，即是指意境的魔力，“形而上”的藝術(shù)精神飛翔力量。其實(shí)也就是“象外之象”“弦外之音”“韻外之致”。是從具體物象的“形而下”向精神境界的“形而上”的飛揚(yáng)，興發(fā)于此，而意指它方。它既是作家心路獨(dú)特的鳴奏，也是升天乘云、共鳴人類的一種廣闊聲音。

性欲的形而上是愛情;意志的形而上是宗教;認(rèn)識的形而上是哲學(xué);生命的形而上是藝術(shù)。南北朝時代梁人劉勰指出：“形而上者謂之道，形而下者為之器?！薄熬瘛薄皻忭崱薄吧辰纭?，是很難僅僅拿精美語言就可輻射了的。且稍有語言功夫者皆可狀描出“器”。有人放棄對“形而上”精神世界的終極探尋，而迷戀“形而下”，只能粗制濫造出些贗品。真正的大家，他們絕不是這樣，他們以自己滿腔的生命熱情和藝術(shù)情懷，天性地堅守著藝術(shù)的審美境界、人文理想的最后堡壘……

一位評論家指出：“散文家在藝術(shù)金字塔上能達(dá)到什么高度，全取決于他能否義無反顧地進(jìn)行精神境界的持續(xù)性開拓和本體藝術(shù)的無止境追求。”

我認(rèn)為，這其實(shí)也就是當(dāng)代許多大師闡述過的現(xiàn)代意識，它是文化的、思想的、生活的特質(zhì)和豐富內(nèi)涵。它有著一種要超越自己傳統(tǒng)的沖動，堅定地對人類的傳統(tǒng)意識發(fā)起挑戰(zhàn)。就我，在追求散文的自由、本真，“獨(dú)抒性靈”中，更探尋那種生存意識生命體驗的東西，力求一種純樸凝重和比較寬廣的文化背景。我想，惟有這種深層意義上的思想內(nèi)涵和文化底蘊(yùn)，才能使散文具有跨越時空的生命力。當(dāng)然，我并不苛求別人也都這樣。

海明威和他的“冰山”創(chuàng)作

同費(fèi)·陀思妥耶夫斯基、斯湯達(dá)爾、詹姆斯·喬伊斯、米·蕭洛霍夫、海因里?！げ疇柕任膶W(xué)藝術(shù)大家站在一起的，肯定還有歐內(nèi)斯特·海明威，盡管他應(yīng)該是排在后一些的位置……他們像奧林匹斯山上的巨神，仰之彌高，光彩奪目。

人們崇敬那些在文學(xué)藝術(shù)上以“殉道”品格探索的人。對那些渴望提高人的精神質(zhì)量者來說，人類的精神創(chuàng)造遠(yuǎn)比物質(zhì)更有誘惑力。當(dāng)那個凍土?xí)r代終于消融的季節(jié)，越過一大片殘骸和廢墟，我們這一代在狂熱中逐漸冷靜下來的年輕人，突然驚奇地發(fā)現(xiàn)了遠(yuǎn)方廣闊遼遠(yuǎn)神秘土地上那一片燦爛風(fēng)景，它們原來并非都是有毒的鮮艷罌粟花。歐內(nèi)斯特·海明威——這位誕生于十九世紀(jì)最后一年的美國著名作家，奉獻(xiàn)于人們的有長篇《太陽照常升起》《永別了，武器》《喪鐘為誰而鳴》《海流中的島嶼》《伊甸園》等，還有極有份量的《乞力馬扎羅山的雪》《老人與?！贰稑蜻叺睦先恕贰洞虿粩〉娜恕返戎?、短篇小說。我讀了他絕大部分作品，并讀了貝克寫的有關(guān)他的傳記《迷惘者的一生》以及阿瑟·華爾多恩，喬治·普林浦敦，麗蓮·洛斯，蘭·多斯比，俄·?！と艟S特等諸多評論家、著名記者寫的有關(guān)他的文章。一個仿佛經(jīng)過雕刻的“全面的”海明威在我面前異常生動地立體展現(xiàn)出來。

海明威以自己風(fēng)骨卓立的文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作，曾經(jīng)影響了二十世紀(jì)八十年代許多中國作家的精神生活。特別是他的“男子漢”氣度，“硬漢子”精神，“冰山”創(chuàng)作原則，像冰山雪峰一樣給人刻骨銘心印象。因為男人，代表著一個民族的質(zhì)量。從根本上說，男人決定著當(dāng)今社會政治、經(jīng)濟(jì)、文化的流脈，主宰著其發(fā)展。然而今日男子漢的精神卻正在消退、委頓，男人陽剛之氣構(gòu)筑的金黃大廈正在坍塌下來?！艾F(xiàn)代男子漢的雄風(fēng)僅是祖父輩的一半”！丹麥著名內(nèi)分泌腺學(xué)家沙卡伊貝克如是說。由此，海明威所推崇的男人的勇敢、尊嚴(yán)和帶有慘烈意味的不屈服品格，在死亡面前“打不敗”的精神，又一次在整整一代人內(nèi)心深處卷起波瀾，人們正在試圖打破那副沉重的枷鎖，重鑄男子漢的雄大威嚴(yán)。

一九二六年五月，當(dāng)權(quán)威的《美國信使》主編亨路·門肯對海明威的小說不屑一顧時，艾倫·泰特、菲茲杰拉德等人在《作家》雜志發(fā)表文章，贊揚(yáng)海明威具有“新的氣質(zhì)，能夠為自己形成一種不會敗壞的風(fēng)格，表現(xiàn)凈化了的熱烈感情”，認(rèn)為他是美國文壇新出現(xiàn)的聲音。

過了二十八年，瑞典皇家諾貝爾文學(xué)獎，表彰他“精通的敘事藝術(shù)”和“在當(dāng)代小說創(chuàng)作風(fēng)格中所發(fā)揮的影響”。

海明威確實(shí)創(chuàng)造了一種簡潔流暢、凝重渾厚的文體。他的敘述語言言簡旨遠(yuǎn)，明快有力，而且口語化，他摒棄雕琢的文字傳統(tǒng)形式，清除古老神圣毫無生氣的文章俗套。樸素的詞匯，簡約的語句和生動的日常用語，使筆下刻劃的形象鮮明具體，充滿一種生氣和活力。

英國小說研究者貝茨在《海明威的短篇小說》論述中說：“海明威一錘子全搗爛了按照花哨圖案描繪的所有作品。他剝下了句子長、形容詞多得要命的華麗外衣，斬伐了整座森林的冗言贅詞，剔去了一切雜毛，還原了基本枝干的清爽面目?！倍绹娙税⑵娌柕隆溈死操澴u(yù)：海明威開了一代文風(fēng)。

海明威是個感情很深的作家，他很明白，自己最大的危險是愛動感情。于是，他用公牛般的、出乎才能的、近乎麻木無情的語言來寫。在貌似粗硬枯燥的文風(fēng)外殼下，流動著極其深沉的節(jié)奏，儼然熾烈如火山熔巖一樣的情感。他一直是以冷靜而淡化的情節(jié)來體現(xiàn)硬性男子漢的，如《危險的夏天》《老人與?！贰Ｔ诤喚毢畹漠嬅嬷校棺x者能感覺到意猶未盡背后的“潛臺詞”。

海明威在《午后之死》中及后來回答一些記者的提問時，都曾談到他的“冰山”創(chuàng)作原則：“我總是試圖根據(jù)冰山的原理去寫作。冰山在海里移動很是莊嚴(yán)宏偉，這是因為它只有八分之一露出水面”“顯現(xiàn)出來的每一個部分，其八分之七是在水面之下。你可以略去你所知道的任何東西，這只會使你們的冰山渾厚起來。那是不露出水面的部分?！?/p>

讀者自可一領(lǐng)他的“冰山”風(fēng)格：“一個戴鋼絲邊眼鏡的老人坐在路邊，衣服上盡是塵土。河上搭著一座浮橋，大車、卡車、男人、女人和孩子們在涌過橋去。騾車從橋邊蹣跚地爬上陡坡，一些士兵幫著推動輪輻?？ㄜ嚫赂碌伛傔M(jìn)斜坡就開遠(yuǎn)了，把一切拋在后面，而農(nóng)夫們還在齊到腳踝的塵土中躑躅著。但那個老人卻坐在那，一動也不動。他太累了，走不動了?！保ā稑蜻叺睦先恕罚┰凇队绖e了，武器》中，一段燃燒的木頭上爬行的螞蟻，一邊是硝煙戰(zhàn)火中士兵的行動——大災(zāi)難面前普通士兵無奈的草菅般的危難命運(yùn)，令人刻骨銘心。

長篇《海流中的島嶼》寫畫家赫德森得悉他的兩個小兒子與他們的母親（這是主人公已離婚的卻常懺悔地思念起的第一個妻子）一起在車禍中喪生，長子湯姆作為飛行員又在空戰(zhàn)中陣亡，赫德森悲痛孤獨(dú)，卻把痛苦深藏在內(nèi)心，掙扎著活著。后來第一個妻子突然出現(xiàn)在他面前，兩個孤獨(dú)的老翁老嫗重溫舊夢，海明威有這樣一段描述：

“你不愿意提到他（指大兒子）?！彼f。

“不想?！?/p>

“為什么？我想該談?wù)?。?/p>

“他太像你了?！薄安皇钦f那個，”她說，“告訴我，他死了嗎？”

“是的。”

……無動于衷、冷漠無情的表象下，深刻的憂郁、痛苦和常人難以承受的巨大打擊洶涌澎湃卷來。這些光鮮如畫的場面，人、戰(zhàn)爭、人與戰(zhàn)爭背景，跟本來的戰(zhàn)爭生活一樣真切，透露出他審美取向上的獨(dú)創(chuàng)性，具有一般人無法還原到概念的生命力。難怪有人說，他的高超的敘事技巧“冰山”風(fēng)格，使別的作家和寫作方式一敗涂地。自然，這未免有點(diǎn)夸張過分失之偏頗，因為文學(xué)創(chuàng)作中各種風(fēng)格和流派才構(gòu)成了這條氣勢雄渾而色彩斑斕的長河。但海明威寓意含蓄的“冰山”風(fēng)格實(shí)在別具一種魅力。

自然、簡練、生動、純樸的日常用語，卻絕不是信手拈來的。海明威的創(chuàng)作嚴(yán)肅認(rèn)真，他自己就曾說過：我把《永別了，武器》最后一頁修改了三十幾遍，然后才滿意。我把《老人與?！返氖指遄x過將近二百遍才最后付印。

“冰山”原則藝術(shù)描寫也有明顯的局限性。就海明威來說，明顯地表現(xiàn)出他不善于展開廣闊的社會生活描寫，人物缺少多方面的、豐富的變化和性格特征。