蔡立鵬
剛來(lái)到新源縣肖爾布拉克鎮(zhèn)喀克村的時(shí)候,我對(duì)這個(gè)成立時(shí)間并不算長(zhǎng)的村子充滿好奇。
雖然也是從農(nóng)村出來(lái)的,但是和真正的農(nóng)村生活已脫節(jié)許久,從身體到精神,都有著太多的不適應(yīng)。
從熟練掌握四川話和廣西方言開(kāi)始,從重溫集體生活和大食堂開(kāi)始,從接受基層生活的另一種模式開(kāi)始。
我漸漸地走進(jìn)了這個(gè)村子,走近了這里的人們。
1
回溯喀克村的歷史,就像站上一座山峰時(shí),回看山腳下走過(guò)的崎嶇蜿蜒的山路,有過(guò)跌倒,有過(guò)迷路,但終究是迎來(lái)了峰回路轉(zhuǎn)。
一個(gè)村莊的變化,最大程度自然得益于國(guó)家的變化。
當(dāng)上世紀(jì)七八十年代,曾經(jīng)當(dāng)過(guò)六年兵的胡能文從四川老家來(lái)到這里時(shí),他是萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到自己的后半生,甚至子孫就留在這里了。
胡能文是“來(lái)新疆調(diào)解姐姐和姐夫的家庭矛盾的”,這個(gè)當(dāng)時(shí)二十郎當(dāng)?shù)男』镒硬粌H成功讓親人和好,還意外地發(fā)現(xiàn)了要籌建“躍進(jìn)農(nóng)場(chǎng)”招人的消息。
這讓從部隊(duì)復(fù)員在老家已經(jīng)當(dāng)了一年會(huì)計(jì)的胡能文心思活泛了起來(lái),他想在這遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的地方拼出一番事業(yè)來(lái)。
這個(gè)叫“能文”的男人,雖然在此后幾十年的時(shí)光里,也沒(méi)有做和“文”有關(guān)的事情,但是憑著川人的勤勞和熱情,在他的帶領(lǐng)下,很多同鄉(xiāng)都來(lái)到這里。
現(xiàn)在,村里一半以上的人都是這樣一個(gè)叫一個(gè),陸續(xù)前來(lái)的。
剛來(lái)的時(shí)候,人們只能在籌建農(nóng)場(chǎng)的蘆葦蕩里開(kāi)荒種田,自己用葦草和樹(shù)木搭建半地下的地窩子,天天喝鹽堿水煮出來(lái)的、發(fā)黃的稀飯或者菜糊糊。
后來(lái),“躍進(jìn)農(nóng)場(chǎng)”半途而廢,一部分人陸續(xù)返回了老家,倔強(qiáng)的老胡卻選擇繼續(xù)留守。
從給人幫工,自己種十來(lái)畝地開(kāi)始,川人能吃苦的精神讓他守得云開(kāi),終于迎來(lái)了好日子。
1991年,在當(dāng)?shù)卣Wo(hù)濕地和其他政策的支持下,劃出臨近省道的近百畝土地用做居民點(diǎn),當(dāng)時(shí)的35戶人家取得了當(dāng)?shù)貞艏?,分得了宅基地,還有了口糧地。
一個(gè)新的村莊誕生了。
從那時(shí)起,先先后后,幾十戶一個(gè)縣的四川同鄉(xiāng)追隨而來(lái),而許多來(lái)自山東、河南、廣西、甘肅等地的人們也加入了進(jìn)來(lái)。
胡能文的兒子胡繼軍沒(méi)有繼承父親的愿望從軍,卻成了村里數(shù)一數(shù)二的農(nóng)機(jī)大戶,種植著五百多畝地的水稻,日子過(guò)得風(fēng)生水起。
新的喀克村注入了新鮮的血液。
2
在村里,與我接觸最多的是村委會(huì)副主任胡長(zhǎng)文,我和他分工在一起,他電腦操作不熟練,我可以幫他,我對(duì)村情不熟悉,他可以幫我,一來(lái)二去,就成了最熟悉的人。
在村里,就像在家里一樣,每天更多接觸的就是瑣碎細(xì)小的事情,宏觀改變和個(gè)體體驗(yàn)的差別在一些地方有時(shí)表現(xiàn)得很明顯。
比如,村民之間的各種糾紛,雖然不會(huì)影響到大局的改變,可是卻與每一戶人家,每一個(gè)村人的自身感受息息相關(guān)。
一天中午時(shí)分,村委會(huì)來(lái)了一對(duì)情緒激動(dòng)的中年夫婦,他們一進(jìn)門就大聲嚷嚷著要見(jiàn)胡長(zhǎng)文。
胡長(zhǎng)文在村里生活了快三十年了,種過(guò)地,做過(guò)多年的村干部,對(duì)村里的情況非常了解,村民也熟悉和信任他。
這對(duì)夫妻是反映和鄰居的用水糾紛。
胡長(zhǎng)文聽(tīng)說(shuō)來(lái)意后,不急不忙,先給男人遞一支煙,又給女人倒了一杯水,氣氛瞬間就緩和了很多。
坐在村委會(huì)辦事大廳的凳子上,來(lái)人開(kāi)始講了起來(lái)。
原來(lái),這個(gè)姓王的村民是二組的,他反映,鄰居白某為了澆水方便,私自從自家地頭開(kāi)挖渠道過(guò)水,經(jīng)交涉無(wú)果,兩人“差點(diǎn)干起來(lái)了”。
老胡這樣的事情見(jiàn)多了,每年這時(shí)候,都是以水稻種植為主業(yè)的喀克村因?yàn)橛盟l(fā)生矛盾的高發(fā)期,畢竟農(nóng)時(shí)不等人,早一天澆水,或許就多一份豐收的希望。
為了更公正地解決問(wèn)題,我們決定騎摩托車去實(shí)地查看。
我問(wèn)老胡,技術(shù)咋樣?
他笑著大聲說(shuō):“我是專業(yè)的?!痹瓉?lái),老胡來(lái)新疆之前,在老家四川干過(guò)一年多的摩的司機(jī),專門載人拉客。
到了地頭,摩托車剛停穩(wěn),正在地里澆地的白某已經(jīng)怒氣沖沖地過(guò)來(lái)了。手里拿著半截PVC管子揮舞著,穿著水褲從蘆葦叢里走出來(lái),一邊用四川話急速地說(shuō)著什么,一邊摔摔打打氣呼呼的樣子。
老胡照例是先讓對(duì)方說(shuō),接著遞根煙。
處理農(nóng)村矛盾很有經(jīng)驗(yàn)的胡長(zhǎng)文認(rèn)真聆聽(tīng),了解情況后,通過(guò)肢體語(yǔ)言和細(xì)微表情做出判斷,進(jìn)行雙方勸解,從相鄰關(guān)系、民情民俗出發(fā),動(dòng)之以情、曉之以理。
雙方經(jīng)過(guò)協(xié)商,最后終于同意村里的處理意見(jiàn)。
老胡現(xiàn)在做村干部一個(gè)月4000元工資,但是“工作太忙了”,根本顧不上家里,自家承包的400多畝水稻從種到收所有的活兒幾乎都?jí)涸诹似拮庸鸪烧浼缟?,?shí)在沒(méi)辦法,就請(qǐng)了一個(gè)幫忙干活的?!耙粋€(gè)月給幫工要出8000元的工錢,我的工資只能夠一半。”胡長(zhǎng)文笑著說(shuō)。但是,他從來(lái)沒(méi)有后悔。“干村干部久了,你就會(huì)覺(jué)得,自己身上有了更多的擔(dān)當(dāng),好像不讓村民都過(guò)上好日子,自己就有愧疚感,但人的精力是有限的,為了村里,就只有犧牲自己的家庭利益了?!?/p>
人們有選擇,也有放棄,每一個(gè)人的故事都樸實(shí)而真切。
吳大哥和曾大姐在村子附近開(kāi)了一個(gè)加工廠,他們的大米主要是收購(gòu)村民種植的水稻,加工好后運(yùn)往全疆各大城市的代理商,產(chǎn)品供不應(yīng)求。
四川人的豪爽和新疆人的踏實(shí)讓他們的生意從小做到大,越來(lái)越好,川疆融合開(kāi)出了美麗的花朵。從72團(tuán)到哈拉布拉吉克村,從小廠房到大企業(yè),包括喀克村在內(nèi)的周圍幾萬(wàn)畝水稻,在這些機(jī)器的烘烤、分揀、精選、拋光傳輸中褪掉一層一層的外衣,白皙的肌膚吸引無(wú)數(shù)食客的眼球,也讓更多人從植物和土地的相生里獲得新生。不僅是做生意,更是在生活的遇見(jiàn)和相守中體味人生溫暖。村里種植戶春耕時(shí)有了資金缺口,或者看病、買房、辦事缺錢,他們會(huì)借款,每年借出上百萬(wàn),等到稻谷收獲的季節(jié)再算帳,還錢也行,稻米沖抵也行。在收稻季節(jié),他們會(huì)先墊資預(yù)收,等到行情價(jià)出來(lái)再最終結(jié)算,市場(chǎng)價(jià)低于預(yù)收價(jià),他們保底收,反之則按市場(chǎng)價(jià)格收。村里有大事,他們也都會(huì)出錢出物,有些借出和墊支的錢后來(lái)都成了“死賬”,一直以精明而出名的他們兩口子并不以為然:“種植戶是我們的衣食父母,人心都是肉長(zhǎng)的,你對(duì)別人好別人才會(huì)對(duì)你好,也才有持久的錢賺?!?/p>
在市里有房子,在縣上有房子,在廠區(qū)也有座房子,一片荒地可以重生,所有生活的味道可以打通,這個(gè)叫“和光”的男人和一家人,一村人,在早春的藍(lán)天下真的與光同在,知足而幸福。氣派的生活總是有原因的,農(nóng)民企業(yè)家的成功更多的是靠樸實(shí)的努力,頑強(qiáng)的堅(jiān)守。
3
在持續(xù)的生活里,我了解到了這個(gè)村子一點(diǎn)一滴的變化。
1996年,村里通了電。
2001年,為迎接西部大開(kāi)發(fā)這一歷史機(jī)遇,依照“以鄉(xiāng)鎮(zhèn)為依托,建設(shè)一批布局合理、交通方便、具有地方特色的新型鄉(xiāng)鎮(zhèn)”的方針,肖爾布拉克鎮(zhèn)設(shè)置,喀克村成為其下轄的一個(gè)村。
到了2008年,在國(guó)家每戶支持 4000元的情況下,開(kāi)始蓋磚混結(jié)構(gòu)的抗震房。2010年開(kāi)始,政府開(kāi)始推進(jìn)富民安居房,每戶補(bǔ)貼8000元-30000元,再加上整個(gè)經(jīng)濟(jì)環(huán)境的好轉(zhuǎn),人們有了更多打工掙錢的機(jī)會(huì)。到了2013年,幾乎家家戶戶都住上了新房。
2011年,經(jīng)過(guò)多方協(xié)商,村里的自來(lái)水在各方支持下也通了。經(jīng)過(guò)調(diào)試,水壓也穩(wěn)定了?,F(xiàn)在,在家里就能常年飲用干凈的自來(lái)水。隨后,政府的支持越來(lái)越多,村里主干道硬化了,成了平坦的柏油馬路,巷道里的路燈也亮了。
自“訪惠聚”工作隊(duì)進(jìn)駐村子以來(lái),這里的一切更是發(fā)生了翻天覆地的變化。
首先是人心更齊了,人的思想工作做通了,一切都順理成章起來(lái)。
和每一批“訪惠聚”工作隊(duì)進(jìn)村后的第一項(xiàng)任務(wù)一樣,我們?cè)诖謇镒龅淖疃嗟木褪亲咴L了解。
通過(guò)走訪,能和群眾有最直接和有效的接觸,也就能了解最真實(shí)的民情。
只有掌握了實(shí)情,才能有的放矢地多出主意、想辦法,講政策、教方法,切實(shí)幫助群眾提高自我發(fā)展能力,增加收入,實(shí)現(xiàn)脫貧致富目標(biāo)。
村民心思澄澈了,想要過(guò)好日子的想法就更強(qiáng)烈了。
村民陳中金,女兒在上學(xué)的時(shí)候就年年拿獎(jiǎng)學(xué)金和助學(xué)金,南開(kāi)大學(xué)畢業(yè)后如今在中國(guó)銀行伊犁州分行工作。侄子也當(dāng)兵入伍,現(xiàn)在駐外機(jī)構(gòu)工作。這些生活中的實(shí)例促進(jìn)了這個(gè)河南籍中年人的生活熱情。
工作隊(duì)順勢(shì)引導(dǎo),讓滿含感恩之心的老陳擔(dān)任二組的片區(qū)長(zhǎng),不僅在各種金融政策上扶持他的農(nóng)業(yè)生產(chǎn),協(xié)助他積極跑辦貸款,助力他成為致富能手。更是手把手教他如何帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們致富,起到領(lǐng)頭雁的作用。
老陳自己種地收入好了,家里購(gòu)買了小轎車、皮卡車,還有各種農(nóng)機(jī),在市里購(gòu)買了樓房,鄰居們看到了自然產(chǎn)生了更多的標(biāo)桿作用。
如今,老陳所在的二組村民在他的帶領(lǐng)下,大多都蓋上了新房,過(guò)上了好日子。
日子好了,大家也就主動(dòng)匯聚到村黨支部的周圍。不管是周一升國(guó)旗,還是農(nóng)牧民夜校,或者村里組織的其他活動(dòng),再也沒(méi)有人推脫“家里有事”來(lái)不了,而是積極主動(dòng)地參加,基層組織的凝聚力顯著增強(qiáng)。
為老百姓辦看得見(jiàn)的好事是工作隊(duì)的基本功,必須做好。
作為代表政府形象的工作隊(duì)為農(nóng)村百姓服務(wù)不能只看表面、只掛在嘴上、只坐村辦公室,而是要落實(shí)到具體行動(dòng)上。凡是有利于村集體和百姓發(fā)展的好事、實(shí)事,哪怕是再難再繁,也要堅(jiān)決辦好,更要多辦、快辦。
在“訪惠聚”活動(dòng)中,村里的惠民生項(xiàng)目就是最有力的溝通利器,成為了村民和工作隊(duì)以及政府的連接紐帶。
4
對(duì)于喀克村二組的人來(lái)說(shuō),水的重要性貴如生命。沒(méi)有水,生產(chǎn)生活會(huì)受到嚴(yán)重的影響,甚至是一年忙到頭,最終卻落了個(gè)顆粒無(wú)收。不過(guò),今年好了,二組49戶居民,終于掙脫了水的困擾,有35戶又重新種起了水稻,通過(guò)雙手勞動(dòng)致富的勁頭變足了。
2015年-2017年,自治區(qū)陸續(xù)為喀克村下達(dá)惠民生項(xiàng)目,通過(guò)采取多項(xiàng)措施,積極推進(jìn)項(xiàng)目建設(shè),一批項(xiàng)目相繼完工,促進(jìn)了產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整,增加了農(nóng)牧民收入,贏得了全體群眾的好評(píng)。尤其是針對(duì)二組農(nóng)田嚴(yán)重缺水的問(wèn)題,通過(guò)村兩委前期征求全體群眾的意見(jiàn)建議,深入了解群眾的所需所求,初步確定了幾個(gè)惠民生的項(xiàng)目作為備選,最后經(jīng)過(guò)全體村民大會(huì)結(jié)合喀克村的實(shí)際情況進(jìn)行充分討論,確定把二組灌溉水渠作為第一項(xiàng)目上報(bào),并最終獲得項(xiàng)目投資。項(xiàng)目總投資50萬(wàn)元,全部來(lái)自于“訪惠聚”惠民生項(xiàng)目專項(xiàng)資金。項(xiàng)目建設(shè)可以有效改善喀克村二組49戶村民550畝口糧地和村集體500畝機(jī)動(dòng)地農(nóng)業(yè)種植灌溉難的問(wèn)題,為提高村民的人均收入和村集體收入打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
村里的百姓為什么會(huì)對(duì)該渠有著如此熱切期盼?那是因?yàn)?,百姓們受夠了沒(méi)有水的苦。有水,就有了水稻,群眾也就有了盼頭。沒(méi)有水,就沒(méi)有水稻,這里的群眾收入也沒(méi)有著落,只能種些旱田,真可謂是“捧著金飯碗討飯吃”。據(jù)村民胡名姓介紹,以前因?yàn)闆](méi)水,只能種些玉米、油葵等稍微耐旱的糧油作物,但產(chǎn)量低,碰到不好的年景,口糧地撂荒也是常見(jiàn)的。他講,2017年,有4家人分別種的玉米、油葵,因?yàn)楦珊担a(chǎn)量低得連種子錢都收不回來(lái),收獲的作物,連人工費(fèi)都抵不了,后來(lái)干脆全部撂在了地里,白白忙活了一年。
二組青年致富帶頭人熊平,往年都住在新源縣城,自己打零工,帶帶孩子,生活也不好不壞地過(guò)著。農(nóng)忙的時(shí)候,他把以前的舊機(jī)子修一修,維護(hù)一下,幫助村里的水稻種植戶收收水稻,也掙不了多少錢。渠修好后,他看到了投資前景,在父母的支持下,又購(gòu)買了3種大型農(nóng)機(jī)。今年,他是要大干一場(chǎng)了。
“訪惠聚”駐村工作隊(duì)不是讓一個(gè)村民富裕,而是要讓整個(gè)村子振興。不僅僅是要建一座漂亮的房子或者什么項(xiàng)目,同時(shí)要引導(dǎo)村民轉(zhuǎn)觀念,調(diào)思路,謀發(fā)展,激發(fā)村民求變化、求發(fā)展的思想活力,使“我想干,我要富”成為風(fēng)氣。
在這種想法的推動(dòng)下,工作隊(duì)要做的就是提供最好的條件,發(fā)揮最大的優(yōu)勢(shì),給他們教方法,為騰飛插上翅膀。
通過(guò)幾年的工作,喀克村村民切實(shí)感受到:“給錢給物,不如有個(gè)好支部。”村黨支部強(qiáng)起來(lái),才能有力推動(dòng)各項(xiàng)政策落實(shí),有效提升村民積極性,因地制宜找到富民強(qiáng)村的路子,帶領(lǐng)村民致富。
喀克村是新源主要的水稻產(chǎn)地,村民大多承包土地進(jìn)行水稻種植,每戶都在百畝以上,每年水稻種植超過(guò)兩萬(wàn)畝,但一段時(shí)間以來(lái),大多還是粗放式經(jīng)營(yíng)。
工作隊(duì)和村“兩委”發(fā)揮種植能手的帶動(dòng)作用,采用大棚旱地早期育苗、機(jī)械移植方式,實(shí)現(xiàn)水稻全程生產(chǎn)機(jī)械化運(yùn)作。這些新鮮的理念在農(nóng)牧民夜校講給村民聽(tīng)時(shí),很多村民根本不信,直到工作隊(duì)組織大家去現(xiàn)場(chǎng)參觀,才大開(kāi)眼界。
現(xiàn)在,喀克村村民的稻田種的都是良種,水稻品質(zhì)改善了,價(jià)格由原來(lái)的1.8-2.2元一公斤上升到2.6元一公斤,單產(chǎn)也提高不少。
村民熊平、陳景超年輕,有想法,今年想繼續(xù)用插秧的方式種水稻。因?yàn)榍皟赡瓴逖矸N植用工和投入成本劇增導(dǎo)致效益不好,周圍習(xí)慣撒播種植的村民開(kāi)玩笑說(shuō):“陳景超,你還敢插秧種植啊,虧沒(méi)吃夠?”工作隊(duì)的同志看在眼里,急在心上。
相信科學(xué)總是沒(méi)有錯(cuò)的,只是在具體的操作中,需要更多的實(shí)事求是和全身心投入。
說(shuō)干就干,工作隊(duì)決定引導(dǎo)熊平和陳景超改變種植習(xí)慣,成為村里科學(xué)種田的帶頭人,于是帶著他們一起去插秧較好的地方參觀學(xué)習(xí),邀請(qǐng)專家指導(dǎo)。選哪種品種?育秧注意什么事項(xiàng)?插秧時(shí)間如何準(zhǔn)確選擇?熊平和陳景超都沒(méi)閑著,如饑似渴地記錄著每一個(gè)關(guān)鍵步驟。為了謹(jǐn)慎起見(jiàn),工作隊(duì)和兩人返回后多次商量,決定分別拿出承包地中的100畝作為實(shí)驗(yàn)田
從育秧開(kāi)始,工作隊(duì)的同志就跟著熊平和陳景超一起選種,架火增溫,在及時(shí)發(fā)現(xiàn)幼苗蔫黃問(wèn)題后,多方聯(lián)系土專家前來(lái)指導(dǎo),需要的藥物本地買不上,就托人從伊寧市買上連夜帶回來(lái)。
這種潛移默化的直觀影響是深刻的,它觸動(dòng)的是一個(gè)村莊最基本的原動(dòng)力。
5
2019年喀克村的春天,我最先是從海依沙爾家的牛羊眼中發(fā)現(xiàn)的。這些被圈養(yǎng)了整個(gè)冬天的家伙們,仿佛突然間嗅到了春天的氣息。一天上午,它們浩浩蕩蕩地與主人一起,沿著村子的巷道走出,然后在田野和路邊散開(kāi),有時(shí)抬頭歡叫,有時(shí)埋頭啃食,成為村子早春最好看的風(fēng)景。
作為村民海依沙爾家的包戶干部,我知道他家有45頭牛、121只羊。我清楚地記得2019年春節(jié)前,他家?guī)字荒秆虍a(chǎn)羔,先是“難產(chǎn)”,接著一對(duì)雙胞胎小羊羔因?yàn)椴粫?huì)吃奶,變得病怏怏的。他焦急地給我打電話,可我也不懂這個(gè)啊。
于是,我連忙告知駐村工作隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)及村委會(huì)副主任,得知喀克村附近有一位牧民經(jīng)驗(yàn)豐富,立即驅(qū)車請(qǐng)他前來(lái)“問(wèn)診”,并遵照他的醫(yī)囑去鎮(zhèn)上買來(lái)一些藥物。
接下來(lái)的幾天,我一有空就去海依沙爾家,和他一起給小羊羔喂藥,小心翼翼地用奶瓶給羊羔喝奶,像照顧嬰兒一樣。
終于,雙胞胎羊羔健康地活了下來(lái)。
看著海依沙爾柔和的目光,我覺(jué)得春天就在村民對(duì)過(guò)好日子的希望里。
春天來(lái)了,熱阿比亞·巴黑大媽家的院子也該整理一下了,這是我們?cè)诔蹠?huì)時(shí)就商定好的。
第一書(shū)記、駐村工作隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)張宇峰到這個(gè)村子駐村后,就和她結(jié)為了親戚。
除夕那天,我們和村干部一起去老人家家中做客,為她購(gòu)買了點(diǎn)心、水果和干果,又專門購(gòu)買了“福”字和大紅燈籠,還有漂亮的窗花。
駐村隊(duì)員徐滿桂負(fù)責(zé)貼窗花、瑪合巴勒·波拉提江和大媽的孫女負(fù)責(zé)貼春聯(lián)。春聯(lián)是張宇峰自帶筆墨紙張書(shū)寫(xiě)的,上聯(lián)是“各族群眾心連心”,下聯(lián)是“黨的恩情似海深”,橫批是“民族團(tuán)結(jié)”。
熱阿比亞大媽獨(dú)自一人居住。我們當(dāng)時(shí)就商議,將堆放在院子里的煤炭挪到煤棚下,另一些雜物也要?dú)w置一下,這樣能騰出兩分多地。過(guò)一陣再買些西紅柿、辣子、茄子等菜苗種上,再圍一個(gè)雞圈,每個(gè)星期過(guò)來(lái)幫她打理。
聽(tīng)著我們的計(jì)劃,熱阿比亞大媽沒(méi)有說(shuō)話,只是一直笑著給我們添奶茶。出門時(shí),執(zhí)意將我們送到很遠(yuǎn)的巷道口。
看著熱阿比亞大媽拄著拐杖站在老榆樹(shù)下的身影,我覺(jué)得春天就在彼此守望相助的雙手里,在滾燙的奶茶里,以及對(duì)幸福生活的向往中。
作為全縣有名的“農(nóng)機(jī)大村”,犁地的、耙地的機(jī)子都要開(kāi)始保養(yǎng)和啟用,去年收割時(shí)踏平的田埂也要修補(bǔ)。
今年,有幾戶人家購(gòu)買了小型筑埂機(jī),這將大大節(jié)約人力。
在春天的序幕中,人們將春天的詩(shī)意化為一個(gè)個(gè)具體務(wù)實(shí)的細(xì)節(jié),村莊從安靜變得生動(dòng),三輪車、小汽車、拖拉機(jī)在村路上來(lái)回穿梭。
一年之計(jì)在于春。春天是一個(gè)多么美好的季節(jié)啊,它是四季的開(kāi)始,是無(wú)數(shù)未來(lái)的開(kāi)始,這個(gè)季節(jié)屬于孕育、播種,更屬于溫暖和希冀。
春天在哪里?無(wú)論在城市還是鄉(xiāng)村,我們作為新時(shí)代的追夢(mèng)人,春天就在每一個(gè)普通人對(duì)美好生活孜孜不倦的追求中。
雖然春光留不住,但春天卻值得每一個(gè)人全身心地去熱愛(ài)。
就像不久后的某個(gè)早晨,我一定會(huì)看到喀克村的花突然綻放的美麗,以及田野上的片片綠色,那些沃野千里的芬芳桃李,就像我們醞釀了整整一個(gè)冬天的夢(mèng)。遇到春天,總會(huì)發(fā)芽。
6
大環(huán)境好了,每一個(gè)個(gè)體的命運(yùn)也越來(lái)越好。
對(duì)韋漢暢來(lái)說(shuō),新疆的冬天比廣西的冬天要好過(guò)得多。在伊犁定居這些年來(lái),老韋覺(jué)得這里風(fēng)景如畫(huà)、氣候怡人,衣食住行各方面都很合拍?!澳晟钊站媚境闪?,我現(xiàn)在的日子啊,過(guò)得像詩(shī)一樣?!崩享f說(shuō)自己在新疆的年頭越久,越離不開(kāi)了。
三個(gè)女兒是老韋最大的驕傲,也是一生的牽掛。
不知不覺(jué)間,孩子們長(zhǎng)大了,生活也發(fā)生了很多改變。規(guī)劃整齊的安居富民房漂亮大氣,平坦寬闊的柏油路四通八達(dá),亮夜如晝的照明設(shè)備安裝齊全,還有現(xiàn)代化的健身廣場(chǎng)……村里的一切都在跟隨這個(gè)飛速發(fā)展的時(shí)代一起變化著。
讓老韋夫妻倆最驕傲的是,孩子們都很爭(zhēng)氣,尤其是考上了福建省重點(diǎn)建設(shè)高校華僑大學(xué)的小女兒,一路被保送了研究生。如今,大女兒和二女兒都在結(jié)束學(xué)業(yè)后回到了新源縣生活,小女兒則進(jìn)入了福州檢察部門工作,并在當(dāng)?shù)亟Y(jié)婚生子。
“雖然離得遠(yuǎn),但是丫頭隔三岔五就給我們寄東西,福建的茶葉、傷濕藥膏、土特產(chǎn)……什么都寄?!崩享f樂(lè)呵呵地取出禮物給我們看。
老韋的女兒并不是離家最遠(yuǎn)的那一個(gè)??舜宓暮⒆觽冇械目忌厢t(yī)學(xué)博士留在了廣州;有的在復(fù)旦大學(xué)畢業(yè)后選擇回到伊犁建設(shè)家鄉(xiāng);有的大學(xué)畢業(yè)后輾轉(zhuǎn)各地工作,增加自己的閱歷見(jiàn)識(shí);有的專心學(xué)習(xí)一項(xiàng)技藝,自主創(chuàng)業(yè);有的接過(guò)父輩的鋤頭繼續(xù)耕地種田,不過(guò),他們采用的田間科學(xué)管理方法和現(xiàn)代化耕作設(shè)備讓老一輩人嘆為觀止……
這些來(lái)自各地的人們?cè)谝晾缭l(fā)芽,而他們的后人又從這里出發(fā),去往各地尋夢(mèng),在生活的山重水復(fù)里各自承擔(dān),各自收獲。
哪里是家鄉(xiāng)?是籍貫所在的四川、廣西、河南、甘肅?還是從小出生的喀克村,在粵語(yǔ)、壯語(yǔ)、廣西白話、川普、新疆話的各種自主轉(zhuǎn)換里,人們已將故鄉(xiāng)和異鄉(xiāng)的界限漸漸模糊起來(lái)。
7
臨離開(kāi)村子的時(shí)候,我專門去了“老莊子”。
“老莊子”離現(xiàn)在的省道316線還有十幾公里,要沿著曲曲彎彎的田間小道拐很多彎,一會(huì)兒是在茂密的蘆葦叢中間穿行,一會(huì)兒是順著林蔭行走,更多的時(shí)候,兩旁只有一望無(wú)際的稻田。這是三四十年前,第一批來(lái)到這里討生活的人們棲身落腳的地方,也是我來(lái)到村里聽(tīng)說(shuō)了村人輾轉(zhuǎn)的生存故事后,最想去的地方之一。
盡管被無(wú)數(shù)的村里老人提說(shuō),在人們從自我出發(fā)所進(jìn)行的各種描述里,我已經(jīng)在想象里堆積了一幅圖景。畢竟,最能觸發(fā)人所有感官的行為還是去實(shí)地感受運(yùn)用。語(yǔ)言栩栩如生地描繪,有時(shí)候,或許還不抵曠野一陣風(fēng)吹來(lái)帶給你瞬間的思考更豐富。
自從二十年前,老住戶陸續(xù)搬離“老莊子”,原先雞犬相聞、炊煙裊裊的地方也就慢慢地荒蕪了。如今,只有老陳一家還守在這里。極目望去,一堆堆隆起的土堆和殘?jiān)珨啾诔尸F(xiàn)在眼前。
有的房子還能看出當(dāng)年的輪廓,楊木或者松木的原木椽子,葦席的頂子,一層土坯一層稻草的土打墻,甚至當(dāng)年墻壁上張貼的年代感極強(qiáng)的畫(huà)報(bào)和報(bào)紙還依稀可見(jiàn)。傾斜的屋梁和陳年的門框在太陽(yáng)光的照射下,木紋里仿佛隱喻著很多故事。更多的房舍已經(jīng)只留下一個(gè)土堆,幾截?cái)鄩?,甚至只是一個(gè)深陷的土坑,再或者,已經(jīng)成為荒草萋萋的空地,好像從來(lái)沒(méi)有人在這里生活過(guò)。從1990年代來(lái)到這里,為了生活,老陳種過(guò)地,養(yǎng)過(guò)牲畜,還編制葦席,做其他的營(yíng)生,有虧有賺,供孩子上學(xué),維持家里的開(kāi)支,已經(jīng)讓這個(gè)曾經(jīng)豪情萬(wàn)丈的男人開(kāi)始變得平靜,接受生活的一切安排。部分牛羊上山了,還有一些喂養(yǎng)在圈里,需要每日照管,還有幾十只小雞在廣闊的天地里跑來(lái)跑去,一會(huì)鉆到草叢里找蟲(chóng)子,一會(huì)跑到水澤邊喝水,還有幾只大公雞,居然能跑到水澤中央的空地上玩起“金雞獨(dú)立”。其他的時(shí)間,編制葦席,整理院子,閑了就坐在一棟老屋拆下的木頭上抽根煙,胡思亂想一會(huì)兒。
前幾天,買了十幾只羊羔,老伴和孩子回老家去處理一些事情,整個(gè)“老莊子”就只剩下老陳一人。隔幾天,去到附近的哈拉布拉或者馬場(chǎng)買點(diǎn)蔬菜和日用品,小雞長(zhǎng)大了可以燉著吃,沒(méi)法用冰箱,自然一次也不能買太多的吃食,老陳還在水澤里種了“空心菜”。這里是鹽堿地,老陳前些年花了兩千塊錢打了一眼十多米的深井,算是解決了飲水問(wèn)題。朋友的一群“鷂子”養(yǎng)在這里,一個(gè)人留守在村里的老陳沒(méi)事的時(shí)候,也會(huì)盯著在空中翻飛的這些鳥(niǎo)兒出神。
黃昏的時(shí)候,老陳一個(gè)人走在“老莊子”里的土堆和殘?jiān)珨啾谥g,夕陽(yáng)打在他的臉上,好像那些當(dāng)年住在一起的老鄉(xiāng)和村人又回到了身邊。他側(cè)過(guò)臉的時(shí)候,有一刻是沉默的。時(shí)間從不停留,生活總在人們的追求中朝著方便、自由和富足的方向發(fā)展,很少有人還會(huì)去回頭關(guān)注一段恍恍惚惚的古舊歷史。
在鳥(niǎo)兒叫醒的清晨,這塊曾經(jīng)人聲鼎沸的土地以沉靜來(lái)注視世界的變化和不變。不知道是命運(yùn)選擇以這種留守的方式證明一段歷史,還是他的堅(jiān)守在一日千里的發(fā)展中想留住些什么?或許只有每一個(gè)曾經(jīng)在這里棲身,或者出生在這里的人們,在一些個(gè)心思萌動(dòng)的日子里,才會(huì)有星星點(diǎn)點(diǎn)的記憶。
回身來(lái)到喀克村二組的群眾文化活動(dòng)室,這也是“訪惠聚”的惠民項(xiàng)目。村上兩個(gè)村民小組之間距離較遠(yuǎn),村委會(huì)在一組,二組群眾的集體活動(dòng)長(zhǎng)期沒(méi)有地方進(jìn)行,到了農(nóng)閑季節(jié),村民想娛樂(lè)也無(wú)處可去。2018年,按照“訪惠聚”工作“1235”要求,駐村工作組和“村兩委”抓住機(jī)遇,多方協(xié)調(diào),積極跑辦,并得到有關(guān)部門的大力支持,爭(zhēng)取到了這個(gè)項(xiàng)目。
外墻的墻壁上新畫(huà)上去的墻繪以村里的人為原型,吸引很多人觀看。
只見(jiàn)整幅畫(huà)以藍(lán)天白云、一望無(wú)際的稻田為背景,現(xiàn)代化的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)機(jī)械位于畫(huà)的兩側(cè)。你看村支部書(shū)記手拿筆記本走街穿巷,在了解村情民意;村中熱心人陳中金正和村民們商量給大家辦點(diǎn)好事;村民桂花在勞動(dòng)間隙和村民說(shuō)笑逗樂(lè);村干部胡長(zhǎng)文正在擺弄著機(jī)器,準(zhǔn)備給水稻噴灑農(nóng)藥……一幅生動(dòng)活潑、充滿著農(nóng)村生活氣息,反映新時(shí)代新農(nóng)村的幸福畫(huà)卷躍然墻上,給人以身臨其境的感覺(jué)。
而晨光里,沿著省道排列整齊的新村子一片祥和,幸福日子就寫(xiě)在每一個(gè)人的笑臉上。
一個(gè)小小村莊的變化,看似水到渠成,好像是在突然之間就發(fā)生的,只有每一個(gè)置身期間的人才能真實(shí)感受到。