霍俊明? 河北豐潤人，中國作協(xié)《詩刊》社副主編、中國作協(xié)詩歌委員會(huì)委員、首都師范大學(xué)中國詩歌研究中心兼職研究員。著有《轉(zhuǎn)世的桃花——陳超評(píng)傳》《二十世紀(jì)中國新詩理論史》《喝粥的隱士》（韓語版）《詩人生活》等專著、詩集、散文集十余部，編著《青春詩會(huì)三十年詩選》《天天詩歷》《年度詩歌精選》《在巨冰傾斜的大地上行走——陳超和他的詩歌時(shí)代》《詩壇的引渡者》等。曾獲政府出版獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)、國家哲學(xué)社會(huì)科學(xué)優(yōu)秀成果獎(jiǎng)、第十五屆北京市哲學(xué)社會(huì)科學(xué)優(yōu)秀成果一等獎(jiǎng)、第十三屆河北省政府文藝振興獎(jiǎng)等。曾參加劍橋大學(xué)徐志摩國際詩歌節(jié)、黑山共和國拉特科維奇國際詩歌之夜、青海湖國際詩歌節(jié)、第八屆澳門文學(xué)節(jié)。

假如一棵樹來寫自傳，那也會(huì)像一個(gè)民族的歷史。

——紀(jì)伯倫

人類的生存空間，是野草和樹木作為神的使者而讓出來的，人類不能妄稱主人。

——雷平陽

人和樹面對(duì)面站著，各自都帶有始初的力量，沒有任何關(guān)聯(lián)：兩者都沒有過去，而誰的未來會(huì)更好，則勝負(fù)難料，兩者機(jī)會(huì)均等。

——布羅茨基

樹木之所以令人驚愕是因?yàn)槠渖l(fā)出力量和能量。

——阿蘭·科爾班

雷平陽詩集《雨林?jǐn)⑹隆返姆饷嬉约安鍒D讓我們看到了現(xiàn)實(shí)和精神世界夾雜下的熱帶雨林世界，由植物、樹木、茶樹、村寨、木楞房、河流、寺廟、僧侶、廢墟以及大象構(gòu)成的雨林世界既是現(xiàn)實(shí)的生存景觀又是寓言化的精神幻象，它們同時(shí)對(duì)應(yīng)于現(xiàn)實(shí)境遇和靈魂視界，“只有飛揚(yáng)的塵土獲取了魂靈/舞者退入林中，掉在地上的綠色棕扇/我們彎腰撿起，仿佛找到了自己/剛剛遺失的衣冠與身體”（雷平陽《舞蹈》）。

1

在人類毀滅的大洪水中唯一保留了生命和記憶的正是一艘木舟，植物在神話原型上更接近人類的樂園。

在很長的時(shí)期內(nèi)人類與樹木的關(guān)系是原初意義上的，二者具有天然的血緣和進(jìn)化關(guān)系，甚至人類偉大的精神原型的孕育母體就是從樹開始的，“在一本神話讀物中，孔丘和王梵志都是誕生于樹洞的癭生之子，是人世的孤兒同時(shí)又是老天爺?shù)氖拐?。那生于他們的樹木，我想也?yīng)該是從天而來，這與德昂族人所信奉的起源學(xué)是一致的：德昂族人認(rèn)為他們是茶樹的子孫?！保ɡ灼疥枴秹粢姟罚?/p>

在人格分析心理學(xué)家榮格這里植物尤其是樹木近乎原始地承擔(dān)了“神界”的功能，在西方社會(huì)樹還被視為“植物教堂”。而植物與族裔和區(qū)域更是存在著復(fù)雜的對(duì)應(yīng)關(guān)系，為此列維-斯特勞斯在《野性的思維》中專門提到了多貢人。熱帶雨林曾一度是人類童年期的母體，熱帶雨林因?yàn)楦叽蟮臉淠竞拓S茂的植被使得人的視野被阻斷了，“那片樹林中任何一點(diǎn)/都是中心，樺樹干/鬼影般迷惑你的方向感，/并即興創(chuàng)造一個(gè)個(gè)魔法圈”（謝默斯·希尼《種植園》）由此，人們更為關(guān)注的是近在眼前的事物，所以感受和細(xì)節(jié)都被放大了。與此同時(shí)，熱帶雨林的季節(jié)變化是不明顯的，氣候、濕度以及生態(tài)環(huán)境的變化都不大，這使得時(shí)間更多是當(dāng)下和靜止的，所以生活在熱帶雨林的原住民基本上過著封閉的生活，生活的速度和時(shí)間觀念是被放緩了數(shù)倍的結(jié)果。

在榮格的記憶中童年是從樹蔭下開始的，而與榮格充滿了陽光和樹蔭的愉快童年不同，雷平陽的童年則充滿了饑餓的印記，而從童年開始他就對(duì)樹木報(bào)以格外的留意和關(guān)注。當(dāng)日后有機(jī)會(huì)走入熱帶雨林，他看到的卻是人類正在加速度改造的現(xiàn)代性景觀，在新舊時(shí)代的裂縫中遺漏或滲透出來的則是廢墟之上的幻象和幻聽，“我醒來的時(shí)候，已是第二天的黎明，作為證人之一的一陣沒有出處的音樂正從堤壩的下面朝著堤壩的頂部幽魂一樣漫上來。類似的音樂我在西雙版納雨林中遭受瘟疫滅絕的村寨的廢墟上聽到過，基諾族人認(rèn)為那是死去的人在給幸存者演奏，借以傳達(dá)大地之母阿嫫杳孛目睹人間災(zāi)難時(shí)不安的心跳聲。我再次聽見，以為它是源于我的幻聽，雨林中那些‘不知名的樂器出于仁義而給我的一份安慰”（雷平陽《夢見》）。

目擊道存，倘恍幻象。如果只是從植物學(xué)圖譜的層面來看的話，云南雨林也是一個(gè)奇異無比的世界——

熱帶的繁榮，是由264科高等植物

迅速地完成的，其中還不包括

那些亞種和變種。當(dāng)假鵲腎樹的纖維

死死地纏住一棵傘樹，我們知道

一種非植物學(xué)的樹種又誕生了

見血飛是另一種藤類植物

如果它們，徹底地蔓延，帶著歹毒的葉片

龍牙草就將在自己的體液中腐朽……

我們所看見的密林，雨水的刀閃閃發(fā)光

我們所聽見的聲音，從根部爬向尖頂?shù)?/p>

是3893種植物在暗中呼叫

千千萬萬的亡靈，在一只鳥的帶領(lǐng)下

正向天空奔逃。幸運(yùn)的，是那些

大象、麂子、馬鹿……它們在植物的

尸體里，找到了暫時(shí)的安樂窩

——雷平陽《讀〈西雙版納植物名錄〉》

2018年12月，在云南西雙版納的雨林中，一場大雨剛過，雨林中道路泥濘，雷平陽對(duì)我再次談起了大象的墳冢。在時(shí)間法則面前大象的墳冢和螻蟻的洞穴并沒有本質(zhì)的區(qū)別，但是龐然大物的誕生和死去以及更為殊異的精神自尊在雷平陽這里轉(zhuǎn)換成了羞恥的詩學(xué)。我注意到熱帶雨林中一些巨大的樹木正在被砍伐，污泥上是樹木剛剛死去的木屑的味道……

2

樹木和植物似乎天然地通向了宗教和記憶，它們是特殊的見證者，“天上一直落土，元朝被埋沒了/東林寺的和尚一直在偷生/在土里活著。這棵山茶也沒有枯死/每一年，從和尚的骨肉上/仍然綻放茶花千朵萬朵”（雷平陽《東林寺山茶》）。

山水以及自然在很多時(shí)候能影響一個(gè)人的心境以及寫作時(shí)的精神情勢，甚至?xí)蔀槊逼鋵?shí)的“教育課”，“昆明附近的山水是那樣樸素、坦白，少有歷史的負(fù)擔(dān)和人工的點(diǎn)綴，它們沒有修飾，無處不呈露出它們本來的面目;這時(shí)我認(rèn)識(shí)了自然，自然也教育了我。在抗戰(zhàn)時(shí)期中最苦悶的歲月里，多賴那樸質(zhì)的原野供給我無限的精神食糧，當(dāng)社會(huì)里一般的現(xiàn)象一天一天地趨向腐爛時(shí)，任何一棵田埂上的小草，任何一棵山坡上的樹木，都曾給予我許多啟示……”（《山水·后記》）說這段話的是在1939至1946年間任西南聯(lián)合大學(xué)外文系教授的詩人馮至。流行的說法是每一片樹葉的正面和反面都已經(jīng)被詩人和植物學(xué)家反復(fù)掂量和查勘過了，但是事實(shí)卻遠(yuǎn)非如此，一些樹木的復(fù)雜面貌并沒有越來越清晰，這恰恰是印證了人類經(jīng)驗(yàn)仍存在著局限。從認(rèn)知和發(fā)現(xiàn)能力來說，詩人有著特殊的取景框和變形手段，所以在詩人這里“一棵樹不止是一棵樹”。這正是詩人的精神“現(xiàn)實(shí)”，“關(guān)于威信縣的灌木叢，不管是扎西鎮(zhèn)的，還是水田鄉(xiāng)的，都必須要一棵一棵地去數(shù)，然后分出其科屬和種類。他認(rèn)為‘至少要分甄出雄的或雌的。按照通常的說法，雄的上面系一根紅飄帶，雌的上面涂一點(diǎn)白油漆。假如這不是什么浩大的工程，我們可以進(jìn)一步細(xì)分，幾百幾萬畝孤獨(dú)，有多少萬畝可以系上紅飄帶，有多少萬畝可以涂上白油漆。事實(shí)上，我們都在期待那一天的來臨——威信縣密密麻麻的灌木叢，它們有了標(biāo)志，就像解除勞教后的囚徒重新有了姓名，而不用懼怕天空和大霧一再地壓低。”（雷平陽《威信縣的灌木叢》）一個(gè)個(gè)命運(yùn)的葉片和枝干最終形成的是整體性的時(shí)代大樹的內(nèi)在形狀，個(gè)人記憶、地方根性以及時(shí)代和歷史的風(fēng)雨雷電、季節(jié)輪回都在這棵樹上得以對(duì)應(yīng)和留痕?！斑吔纭被颉皯已隆钡貛У臉涓ｋU(xiǎn)，它們隨時(shí)都有墜落或被砍伐的可能，盡管它們都是一個(gè)個(gè)具體的命運(yùn)——極容易被忽視和遮蔽的命運(yùn)。與此同時(shí)，我們總是生活在現(xiàn)實(shí)與幻想之間：“肯定不是蝶類，是樹葉的幻象。它們/浮移在各自認(rèn)定的其他樹葉上，就像其他的樹葉/終于看到失蹤的影子粲然回歸。如果有光/從地面反射，幻象投出的影子才是/我們內(nèi)心的樹葉?；孟笈c樹葉重疊，并將蝴蝶/夾在它們中間，我們則將此混合物稱之為/落葉。蟋蟀的黃昏，萬物/走到了自己不安的反面?！保ɡ灼疥枴痘钌街小罚?/p>

幻象是現(xiàn)實(shí)境遇和當(dāng)代情境下不可能存在之物，在中國當(dāng)代詩人這里幻象往往又直接對(duì)應(yīng)于現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)愈是復(fù)雜幻象就越是頻繁，“恍惚之物在催眠術(shù)與蘇醒之間猶豫”。關(guān)于樹木的幻象有時(shí)候來自于一個(gè)人的精神淵藪和殺伐之心，這需要詩人具有精神自剖的能力：“應(yīng)該嘲笑的/依然是我，多么歹毒，我把泡桐花/視為卑賤的妓女，而且/為了砍伐這一棵泡桐樹/我竟然在心中準(zhǔn)備了/一把亮汪汪的斧子”（雷平陽《泡桐辭》）。由己及人，由物及理，樹所面對(duì)的正是萬物所面對(duì)的，人心世相中永遠(yuǎn)會(huì)有殺伐的刀斧在暗中閃亮：“唯一的意外/那棵大樹還在/黑鐵的陰影/像幾畝菜地站了起來//大伯一直想，貼著地皮砍倒它/樹冠向上，根蔓下插/他不喜歡這樣的拔河比賽/他想，剝掉它的皮//想在它體內(nèi)來回拉動(dòng)/鋸片。他還想，最好讓它/自己長成家具，甚至/長成一副黑漆漆的棺材，裝下他的未來//大伯想了幾十年/鑿子越來越短/斧頭，在心底腐爛”（雷平陽《我的大伯是個(gè)木匠》）。

在空間的拆遷法則和經(jīng)濟(jì)倫理中，曾經(jīng)與人的童年經(jīng)驗(yàn)和鄉(xiāng)土生活聯(lián)系在一起的樹木也遭受到了腰斬的時(shí)刻，連帶著的記憶功能也遭到了無情碾壓。雷平陽在早期寫過一首長詩《采訪紙廠》。這既是關(guān)于生態(tài)的命題又關(guān)乎個(gè)人的精神視域。這是對(duì)一種特殊的循環(huán)、改造過程的深度注視，真相和幻象同時(shí)產(chǎn)生了，“從紙廠出來，望著四周的青山/望著腳下的大河，我作了次長久的呼吸/納入的是陽光和花香，吐出的卻是一張張紙/它們比原木干燥，比鐵器潔白/卻比原有的一切更渴望被改變/這不像真理的樣子，也不像一種可以/被記住的真實(shí)。既不是開始，也不是結(jié)束/更不是過程，只能是幻象，我一生的幻象”。

如果就樹的生存意志與人的生存意志相比，我們并不確信到底誰是最終的強(qiáng)者。對(duì)于人類在空間上的過渡擴(kuò)展，植物的命運(yùn)并不是生存意志、生態(tài)秩序和森林法則所能把握得了的了，“我生活的鎮(zhèn)上，到處都長滿了樺樹，而且數(shù)量越來越多，但是松樹卻沒有幾棵，甚至越來越少。所以，我對(duì)松樹的偏心可能源自我對(duì)弱者的同情。”（奧爾多·利奧波德《沙鄉(xiāng)年鑒》）

3

人與樹之間存在著近乎天然的對(duì)照法則，人總是能夠從樹木那里找到一些精神的源始和生命的源頭。具有重要性的詩歌有時(shí)候在精神能力上具有共同性，這種精神和寫作的互文既揭開了這個(gè)世界普遍存在的東西和法則，又通過各自不同的語言能力和寫作方式帶有了個(gè)人性和特殊性。正如加繆所道出的：“我們所理解的世界，無非是我們事先賦予它的各種形象和圖景，只因從此以后，我們再無余力使用這種伎倆了?！保ā段魑鞲ド裨挕罚┊?dāng)詩歌指向了終極之物和場景的時(shí)候，人與世界的關(guān)系就帶有了時(shí)間性和象征性，“物”已不再是日常的物象，而是心象和終極問題的對(duì)應(yīng)，具有了超時(shí)間的本質(zhì)。

當(dāng)樹木以叢林的形式出現(xiàn)在我們面前，人類會(huì)感到格外孤單又極度恐懼，因?yàn)槟遣辉偈菍儆谌说氖澜?，而是另一個(gè)陌生的世界。那夜晚的黑魆魆的發(fā)出各種聲響的樹林似乎總是會(huì)隨時(shí)出現(xiàn)可怕的事物，對(duì)于詩人來說他們的視力和聽覺都應(yīng)該異于常人，因?yàn)樯值氖澜绯颂烊坏纳衩貙傩灾庖矊?duì)應(yīng)于人類的現(xiàn)實(shí)社會(huì)倫理和生存法則，“整整一個(gè)晚上，坐在樹上旅館的床上/我總是覺得，陰差陽錯(cuò)，自己闖入了/昆蟲世界憤怒的集中營，四周/無限遼闊的四周，全部高舉著密集的/努力張大的嘴，眼睛圓睜，胸懷起伏/叫，是大叫，惡狠狠地叫，叫聲里/翻飛著帶出的心肝和肺。我多次/打開房門，走到外面，想知道/除了蛙，都是些什么在叫，為什么/要這么叫。黑黝黝的森林、夜幕/都由叫聲組成，而我休想/在一根樹枝上，找到一個(gè)叫聲的發(fā)源地/盡管這根樹枝，它的每張葉子，上面/都掉滿了舌頭和牙齒。我不認(rèn)為/那是靜謐，也非天籟，排除本能/和無意識(shí)，排除個(gè)體的恐懼和集體的/焦慮，我樂于接受這樣的觀點(diǎn)：森林/太大，太黑，每只蟲子，只有叫/才能明確自己的身份，也才能/傳達(dá)自己所在位置。”（雷平陽《集體主義的蟲叫》）

樹木和叢林處于人與自然的邊界，它們因此對(duì)應(yīng)于人類的原生經(jīng)驗(yàn)，人與自然之間的對(duì)話，人對(duì)自然的生存依賴和精神寄托。這種來自于樹木的古老的激情和原生的經(jīng)驗(yàn)在今天基本已經(jīng)絕跡了，只是在一些特殊的地方才能看到一些遠(yuǎn)古式的場景：“一伙人相約從曼賽鎮(zhèn)去阿卡寨，途中，有人看見路邊的橄欖熟了，停下來，吃了一捧，倒在樹上蔭里便沉沉睡去，有人路遇獵山的朋友，朋友開口相約，瞬間便消失在原始森林之中;有人見茶山上采茶的少女，站在高高的茶樹上，像只鳳凰，猿子一樣，很快便躥到了茶樹上……到阿卡寨時(shí)，就我一人了。”（雷平陽《我詩歌的三個(gè)側(cè)面》）

樹木具有高于日常民居的高度，屬于區(qū)別于日常視覺的特殊過渡層，樹木總會(huì)引起人們的諸多想象，至于老杜甫的“無邊落木蕭蕭下”更是道盡了生存晚景和時(shí)間況味。樹木也會(huì)成為精神的化身，“我曾經(jīng)夢見過一個(gè)桑葚王國，在五黑的桑葚間，移動(dòng)著一條甜蜜的河流。那同時(shí)也是一條沒有終結(jié)的河流，沒因，沒果，沒有潮汐，沒有旱澇，充盈的甜蜜，泛著烏黑的光芒。”（雷平陽《桑樹之一》）人們需要通過仰望或攀爬來達(dá)到樹木的高度，而高大的樹木總會(huì)讓人心生敬畏。它們是高于人的自然之物和精神之物的結(jié)合體，因而它們具有了區(qū)別于日常意義的神秘性和精神意指，“我繼承了一筆只能描述的/遺產(chǎn)：池塘的四周/長著各安天命的蒿草、大麻、紫藤/水面有浮萍，但讓死水/更加靜默的，是虛空之上一層層堆積/一層層腐爛的樸樹和櫸樹的落葉/水面和穹蒼之間，斜掛著幾束/叢林間透射過來的陽光/成群結(jié)隊(duì)的蝴蝶，閃爍著，從那兒升入天國/它們沒有代替我，我仍然坐在一棵樹底/一身漆黑，卻內(nèi)心柔和/仿佛有一頭大象在我的血管里穿行”（雷平陽《池塘》）。

樹的高度代表了一種特殊的區(qū)別于日常眼界的可能，在那一高度所看到的一切已經(jīng)發(fā)生了變化，視角變了，精神世界也隨之發(fā)生變化。樹不只是代表了自然的力量，也代表了精神的能量，“坐上窗臺(tái)，一個(gè)魂不守舍的斜坡/一直向下，下到幾十公里外的/瀾滄江河谷。它的竹林和樹冠/常常頂著一輪落日。我客居那兒/的日子，木門從來沒有關(guān)過/它對(duì)著樹叢中的一汪碧水/水上的睡蓮，每天都托清風(fēng)/送一些香氣過來，對(duì)一個(gè)/懸空的人來說，那幾乎是個(gè)妙香國”（雷平陽《樹上旅館》）。

4

樹與人的關(guān)系是復(fù)雜的，甚至還充滿了禁忌和迷信：“父親曾經(jīng)告訴過我，烏鴉歇腳的樹上都有過吊死鬼。我從來沒有看見父親爬過樹，而我倒是一直喜歡爬到樹上去”（雷平陽：《回鄉(xiāng)記》），“梨樹的枝葉，是不能當(dāng)柴禾使用的，有人低聲對(duì)我講，誰燒了梨樹的枝葉，全身就要爛掉。”（《在梨樹上歌唱》）

爬到樹上的人往往具有異質(zhì)感或不祥之兆，雷平陽這里出現(xiàn)了攀爬者的形象，但他們都具有反常性，一個(gè)是“傻子”，一個(gè)是走投無路被自己兒子追殺的“父親”，“暮秋的月亮升起在古老的天空上，泛著黃色的光。夜牧的羊倌趕著羊羔出了村，守夜人提著一瓶酒，邊喝邊往田野上走去，傻子從梨樹上下來了，在一堆草垛里睡著了。年老的父親被追殺自己的兒子逼到了梨樹下，走投無路之時(shí)，體內(nèi)竟然生出了傻子才有的爬樹功夫，猴子似的，一眨眼，便躥到了高高的梨樹上?！保ā稄s父》）

詩人是一個(gè)攀爬樹木的人，似乎大地已經(jīng)沒有他的安棲之所了——

一個(gè)避開人煙爬到樹枝上

做作業(yè)的少年，注定是多年后

住在空中樓閣里的詩人

再過些年頭，大海和天空

被雷霆串在了一起，他埋首于海浪

孤島和云朵中間，人已垂暮

心仍在飛升，拒絕下沉

——雷平陽《去須彌山之前》

樹木的根系深深植入土地或巖層，樹木讓我們直接想到“大地”“平原”“山地”“丘陵”“高原”等母體。當(dāng)這些樹木來自于故鄉(xiāng)，那么詩人被激發(fā)起來的感情和記憶就更為長久和熱烈，這是一種本能的觀察、感受以及行走。一旦詩人離開故鄉(xiāng)前往異地或城市，樹林和植物對(duì)他的牽引力就會(huì)越來越強(qiáng)。而現(xiàn)代生活與植物之間越來越多的是沖突和不解，奇異樹種曾經(jīng)帶來的陶醉、震驚最終轉(zhuǎn)化為生存的矛盾和人性的齟齬。

我們知道在一些地方仍然保持著這樣一個(gè)習(xí)俗，在一個(gè)孩子降生的當(dāng)天由族人栽下一棵樹，這棵樹和這個(gè)孩子就具有了相依為命的性質(zhì)。當(dāng)有一天這個(gè)人死了，這棵樹也將成為盛放他的棺木。樹木和人之間產(chǎn)生了生死對(duì)應(yīng)，但是又具有區(qū)別，比如樹木的死亡就和人類以及動(dòng)物有別，它們不需要在死后另尋葬身之地。

喪葬習(xí)俗代表了一個(gè)地區(qū)長久以來形成的本土文化、民間文化以及世界觀和生死觀念，“一個(gè)臺(tái)灣來的/茶客，悄悄跟我說：‘死了，我就/來云南，砍棵茶樹做棺木……/每個(gè)寨子里，都有寺廟，我領(lǐng)著他/聽誦經(jīng)，接受約束。花，菩薩說/開吧，花就開了;樹，菩薩說/綠吧，樹就綠了……‘在這片土地上/每一種物體內(nèi)，都住著菩薩或其他神靈。/我跟他邊走邊說，他若有所悟/又一次悄悄地對(duì)我說：‘死了，我就/埋在茶樹下，但我希望，草不要長高/一定要讓我，躺在土里，也能看見/寺廟、江水和日出……我們倆/在寺廟的旁邊，嚼食著甘蔗/樹上掉下一個(gè)芒果，打中了他的頭顱”（雷平陽《菩薩》）。

生死觀念和習(xí)俗又與具體的生活環(huán)境和生存空間、地緣文化密切聯(lián)系，比如大海、山地、草原、森林、沙漠和平原地區(qū)的喪葬差異就很大，至于邊緣地區(qū)、少數(shù)民族以及人口較少民族地區(qū)的喪葬習(xí)俗就更是多種多樣了。這一定程度上是環(huán)境與人類意識(shí)互動(dòng)而最終形成的具有差異化的自我中心主義、民族中心主義以及世界觀。雷平陽曾經(jīng)詳細(xì)記述過愛人（哈尼族的一個(gè)分支）的喪葬場面，祭奠亡者的祭品是茶葉——這顯然是就地取材。雷平陽尤其對(duì)愛人的棺木（分為公棺和母棺，公棺在上、母棺在下）制作過程進(jìn)行了深度描寫：“進(jìn)入砍樹棺現(xiàn)場的小路是新辟出來的，刀伐的棺木創(chuàng)口，還散發(fā)著芬芳。所謂樹棺，就是把一棵最粗的大樹砍倒，用最好的一截，剖成兩半，根據(jù)死者身體的尺寸，砍成棺木。砍樹棺的現(xiàn)場，有十多個(gè)人，有長者，有后生。長者做些技術(shù)活，后生主要的人物就是揮舞著長刀，不停地砍?！保ā赌吓瓷接洝罚?/p>

5

雷平陽一再關(guān)注那些高原上的樹木（包括特有的古茶樹）的深層動(dòng)因在于其特別的觀察角度和精神視野。熱帶雨林的高大樹木天然地具有令人驚異的形貌、體量以及特殊的神秘力量和精神能量，樹神崇拜更是至今仍在云南的一些少數(shù)民族中存在，“劈柴的時(shí)候，誤傷了手指/他們就會(huì)放下斧頭/祈求樹神的寬恕，也向手指致歉/祈求手指的靈魂不要借故遠(yuǎn)走”（《離合》）。

2018年的10月，我曾經(jīng)和朋友們在德宏的一個(gè)寨子中參加了一對(duì)傣族青年人的婚禮，他們對(duì)著村頭的兩棵大樹下拜，據(jù)說那是這個(gè)村寨的樹神。

樹木代表了長時(shí)間以來人與自然萬物和神性的相遇，而自然的神性幾乎是語言所無法轉(zhuǎn)述的，而這正是世界的核心，“大理蒼山，靠近玉局峰/一個(gè)山谷中。喬木杜鵑，每年春天/都把花粉，一點(diǎn)不剩地/給了一座懸崖。登高看雪的那天/我路過那里，怎么也不習(xí)慣/一座石頭的懸崖，從里到外/都被滲紅了”（雷平陽《浮華》）。在雷平陽這里，樹木也是有身體、骨骼、心跳、血液和靈魂的，它們所產(chǎn)生的正是原生的故鄉(xiāng)宗教和萬物有靈，在它們身上帶有原始的不可解的神秘，“到了第二年初春，凡是吸收了櫻桃樹影子的那一小片土地就會(huì)長出新的櫻桃樹來。短短的幾年，他家的那片菜地就變成了櫻桃園。他的父親曾找了一張虎皮披著，戴著獅子的面具，用斧頭去砍伐櫻桃樹，每砍一斧，樹上就會(huì)流出紅色的血液，樹林里還會(huì)響起一陣尖叫，這位父親只好罷手，任由櫻桃樹向著四面八方蔓延。現(xiàn)在，櫻桃樹已經(jīng)長滿了他生活過的那座山中平原，那密集的、紅得滴血的、壓彎了枝頭的櫻桃，像火焰，也像瘟疫。他父親的墳，就在當(dāng)年第一棵櫻桃樹下?！保ɡ灼疥枴稒烟摇罚┡c此同時(shí)，它們還對(duì)應(yīng)于現(xiàn)實(shí)的殘酷和精神世界的代價(jià)，如果足夠幸運(yùn)的話它們還會(huì)成為個(gè)人史和時(shí)代史的見證，“村莊旁邊的墓碑見證了灰衣服、黃衣服和紅衣服等等不同顏色的大軍對(duì)村莊的征服與占領(lǐng)，人丁興旺的村莊一次次淪為荒無人煙，又一次牛羊成群，槐樹也總是茂密之后毀于刀斧和戰(zhàn)火，然后又從地下不死的根盤上抽出新苗?，F(xiàn)在，這個(gè)村莊仍然名叫槐樹莊”（雷平陽《槐樹》）。

在云南的樹木以及熱帶雨林中雷平陽一直是一個(gè)仰望者、凝神屏息者、朝拜者，他是“精神原鄉(xiāng)”意義上的紅土高原上的土地測量員，因?yàn)樗雷约好刻焐钤凇案嗟姆醋匀坏膼汗髦虚g”，為此必須有人一遍遍地播放安魂曲。甚至，樹林也不可能成為理想王國的最后一塊飛地。

雷平陽借住樹木和雨林注視著當(dāng)下，也凝視著歷史，比如五十多年前的一個(gè)中午經(jīng)由文字來到我們面前，“那是春天，土城鎮(zhèn)四周的丘陵上桃花開得正旺。一波接一波的丘陵高舉著一棵棵桃樹，就像大街上的人潮揮舞著鮮艷的紅旗?！保ɡ灼疥枴犊招欧狻罚淠竞推渌参飳?duì)應(yīng)的不僅是自然史，而且是社會(huì)史和心靈史，“歷史并沒有讓自然史研究變得輕松，等待著我們這些自然主義者去補(bǔ)救的過失還有很多。曾經(jīng)有一段時(shí)間，田野成了紳士和淑女喜愛的漫步場所。然而，那些人并不想探索世界是如何形成的，而是為了增加一點(diǎn)兒茶余飯后的談資。那是任何一種鳥都被稱作‘鳥的時(shí)代，是一個(gè)用粗俗的文字描述植物學(xué)的時(shí)代，是一個(gè)所有人都只會(huì)叫喊著‘大自然是多么壯麗啊的時(shí)代?！保▕W爾多·利奧波德：《沙鄉(xiāng)年鑒》）

樹神崇拜古已有之，甚至天經(jīng)地義。茶樹王“沙歸拔瑪”（意思是“茶樹的母親”）是作為愛人創(chuàng)世史詩般的活化石，在它身上附著了太多的民族的信息、文化根系以及歷史檔案式的象征，“在漫長的愛人史詩般的生命傳承史上，‘沙歸拔瑪一直有云霞所籠罩，有金蛇護(hù)衛(wèi)著她的每一根枝條和每一片葉子。這一場造神運(yùn)動(dòng)曠日彌久，非某一代人接一代人在某一時(shí)間段上的即興之作，而是一代人接一代人火炬接力式地延續(xù)到今天，這當(dāng)然就會(huì)讓我們在體察如此宏闊的史詩結(jié)構(gòu)的過程中驚訝地發(fā)現(xiàn)，在誰也無力改動(dòng)的創(chuàng)世史的頁面上，尚有一條條創(chuàng)世的支流在起源、在流淌、在哺乳”（雷平陽《驛站：南糯山記（二）》）。但是，悲劇還是發(fā)生了，這棵神樹卻在1995年不可避免地死去了。這并不是簡單地一棵古樹的死亡，是神一般形象的坍毀，是承載了邊地民族記憶和文化源頭之物煙消云散，儀式、敬畏和崇拜突然沒有了依托。正如當(dāng)年葉芝所慨嘆的那樣：“一切都四散了，再也保不住中心，/世界上到處彌散著一片混亂”（《基督重臨》）。

這是最后的象征之物的消亡，風(fēng)景的中心消失了，“二十年前的那個(gè)春天，通往已經(jīng)枯死的，也是最先被命名為栽培型茶樹王的那棵古茶樹的八百級(jí)階梯上，潮濕的樹葉緊貼著石塊，石縫里新生的藤條仿佛蝴蝶從地心里牽引出來的裝飾物。臺(tái)階兩邊，構(gòu)樹、櫟樹、榿木和紅毛櫸互相勾連卻又彼此獨(dú)立，已經(jīng)開放和等待開放的花朵比喬木低矮但又高于藤蓬與草叢，以中產(chǎn)階級(jí)特有的夸張品格無所顧忌地炫耀著濃郁的色彩和味道?！保ɡ灼疥枴扼A站：南糯山記（二）》）

6

昭通盛產(chǎn)楠木，明清時(shí)期的皇家宮殿和陵園的大木多取自于此，時(shí)有“浮木塞江”的景象。時(shí)過境遷，隨著現(xiàn)代性和城市化空間的快速擴(kuò)張，尤其是自然生態(tài)邊界的日益縮減，人與樹木的原生的日常關(guān)系和精神關(guān)聯(lián)早就遭受到了挑戰(zhàn)，樹的命運(yùn)也正是現(xiàn)代社會(huì)下人的命運(yùn)——

用木頭，我們建起了寺廟

或教堂，也建起了宮廷、戰(zhàn)船和家族

的祠堂。紫檀或沉香，雕出的佛像

念珠和十字架，今天，我們還佩戴在身上

尺度和欲望不同，木頭的建筑

大的，享有專用的郵政編碼

小的，小如塵埃?！澳憧?，這根廊柱

粗得不可思議！”老宮殿里

人們常常忍不住驚嘆。景區(qū)的宣傳冊

一般都會(huì)重點(diǎn)強(qiáng)調(diào)，這些原木

出自遙遠(yuǎn)的南方，江水上浮來

九萬九千根下水，到了這兒，只剩下

九百九十根……多么幸運(yùn)

這些木頭，它們還活著

以宗教或?qū)m殿的名義，肅穆、莊嚴(yán)、神圣

金碧輝煌。那些走丟的、下落不明的

被焚毀的或腐爛的，它們的傳奇

已經(jīng)不會(huì)被調(diào)查、記錄和講述

它們成長的山巒，變成了梯田，化肥

和農(nóng)藥，讓泥土患上了健忘癥

——雷平陽《木頭記》

我想到E.M.齊奧朗說的一句深刻而驚心的話，“只有在命懸一線的時(shí)候你才真正活著?！?/p>

在現(xiàn)代性的法則之下，人和樹一樣都成了沒有自主權(quán)的被動(dòng)的搬運(yùn)物，他們的命運(yùn)永遠(yuǎn)是被動(dòng)的，也永遠(yuǎn)是黑暗的，他們的生存空間徹底變了，“把它育大，讓風(fēng)吹它/它就有了姓氏，在高出屋頂?shù)牡胤?開出白顏色的花;把它的花收走/讓它和瞎子一起抱著云團(tuán)，在空氣的樓梯上/爬上爬下，并在軀體的最低處/筑起一座座汁液的寶塔……/它帶來的不是意外之喜，有著姓氏的樹/有梨，還有杏、李、棗和柿/一大堆，在站臺(tái)上，等待著搬運(yùn)/像瞎子想象了一生的光，它們是黑的”（雷平陽《梨樹》）。

“陌生人”的寓言已經(jīng)發(fā)生，“陌生人”在故鄉(xiāng)已經(jīng)變得如此怪異而不為人所理解。這是自然主義的靈魂被清空的過程，是連根拔起的過程，是在廢墟上建立廢墟的過程。

由那個(gè)被“兒子”（代表了“新時(shí)間”）追殺騎在梨樹枝上的“父親”（代表了“舊時(shí)間”）我聽到了殺伐之聲——

父親在梨樹上詛咒著，老淚縱橫，兒子用鐵劍砍伐著梨樹，嘴巴里也在不停地詛咒。老人和孩子都知道，再粗的梨樹總會(huì)在天亮之前被砍倒，但誰也沒有力量去阻止，也阻止不了。后來，大家就散了，沒人在意月光里響著的伐樹的聲音。

——雷平陽《弒父》

這不只是人類學(xué)層面的習(xí)俗，而是根本性地涉及現(xiàn)代性場域中人存在的本質(zhì)依據(jù)和終極意義上的合理性，根本性地對(duì)人的觀念、信仰的挑戰(zhàn)，“這些年，我一次次到過哀牢山、烏蒙山、橫斷山和不少的不知名的山，很多山中小鎮(zhèn)和寨子因?yàn)槿肆ν獬龆諠u清冷，甚至淪為廢墟，特別是另起爐灶建設(shè)新農(nóng)村集鎮(zhèn)，那些搬空了的舊日村寨，當(dāng)你走進(jìn)去或站在旁邊的山丘上俯瞰，你都會(huì)發(fā)現(xiàn)它們的靈魂已經(jīng)不在了，整個(gè)村寨包括祠堂、水井、果園、墓地、公共設(shè)施都在寂靜地腐朽著，朝著地下沉沒，而那些屢遭砍伐的樹枝、荒草和劍麻則在瘋狂地上升著”（雷平陽《驛站：南糯山記（二）》）。

雷平陽不斷寫到云南的植物以及雨林，而他對(duì)時(shí)代的“生態(tài)經(jīng)濟(jì)體系”“物種交換”“物種入侵”“生態(tài)擴(kuò)張”“桉樹法則”“橡膠林法則”表示了極大的不適甚至憤怒，原始的秩序被快速遍植的桉樹和橡膠樹給打破和替代了，“橡膠林的隊(duì)伍，在海拔1000米/以下，集結(jié)、跑步、喊口號(hào)/版納的熱帶雨林/一步步后退，退過了瀾滄江/退到了苦寒的山頂上/有幾次，路過剛剛毀掉的山林/像置身于無邊的屠宰場/砍倒或燒死的大樹邊，空氣里/設(shè)了一個(gè)個(gè)靈堂”（雷平陽《2007年6月，版納》）。再比如《在安邊鎮(zhèn)，一愣》：“一愣：雨林遭受滅頂之災(zāi)/替代的橡膠林或桉樹，樣子與規(guī)模/都像一支嗜血如命的軍隊(duì)”。

不只是雷平陽對(duì)此憤懣甚至痛心疾首，早在2003年，來到云南德欽縣明永村義務(wù)支教的青年詩人馬驊（1972～2004）就注意到了瀾滄江流域雨林遭砍伐之后的巨大災(zāi)難，“在瀾滄江峽谷周邊地帶，明永絕對(duì)是一個(gè)異數(shù)。長年的過度砍伐使瀾滄江兩岸的山都是光禿禿的，陽光一照，一片刺眼的死灰。在山上盤旋的滇藏公路也因此變得脆弱不堪，塌方、滑坡和落石幾乎每天都在發(fā)生。”（《心靈的面具》）

桉樹生長速度快，木材用途也廣（提煉的桉樹油可以用來制作牙膏、化妝品、漱口劑），但是又具有極其明顯的生態(tài)破壞作用，尤其對(duì)土壤和地下水有很大的損害，一些國家和地區(qū)已經(jīng)明令禁止不能栽種桉樹，但是在我國的南部和西南部卻在大面積種植。而“桉樹”“橡膠林”只是符號(hào)，代表了與曾有秩序和原生空間的格格不入的異質(zhì)力量。與此同時(shí)，“桉樹”或“橡膠林”又代表了工業(yè)法則對(duì)原生文明和自然生態(tài)的野蠻入侵，雷平陽不止一次對(duì)“桉樹王國”進(jìn)行了極其尖銳地批判，由桉樹構(gòu)成的空間形成了帶有恐怖、邪惡和神經(jīng)質(zhì)般夢魘氛圍的現(xiàn)代景觀：“桉樹是一種帶有神秘的力量頑強(qiáng)生長的植物，就像我當(dāng)時(shí)供職的那家坐落在桉樹林里的國有建筑施工企業(yè)。幾十萬畝的桉樹統(tǒng)治著昆明遠(yuǎn)郊的那一區(qū)域，在由桉樹形成的坡面、谷地、峰巒中，在桉樹的深淵和地平線上，據(jù)我所知，還有一家鹽礦，一個(gè)殯儀館，兩個(gè)瘋?cè)嗽?，一所技工學(xué)校，一家職業(yè)病醫(yī)院，一座戒毒所，一座古老的寺廟，幾個(gè)村莊，兩條鐵路的某一段，幾條永遠(yuǎn)處于枯水期的河流，一個(gè)廢舊鋼材堆放場，比活人的數(shù)量還多的墳?zāi)梗綦[若現(xiàn)地運(yùn)轉(zhuǎn)在其間，而且彼此之間獨(dú)立、封閉，鮮有往來。而在此桉樹王國北面，則是一家大型的煉鋼企業(yè)和多家國?；虼蠡蛐〉幕蕪S，它們沖天而起的灰塵，總是被南下的北方吹拂到桉樹林里，像鹽，像骨灰，與桉樹本身的顏色完美地組合在一起”（《暗房》）。

7

時(shí)間終于顯現(xiàn)出了空前的殘酷性，輪回的原始的古老的秩序已經(jīng)瓦解。橡膠林和桉樹的誕生和驚人繁殖力對(duì)應(yīng)的正是新的時(shí)代法則，對(duì)峙的世界已經(jīng)發(fā)生且難以協(xié)調(diào)，較量的雙方總會(huì)有勝利者，也必然會(huì)有失敗者，詩人已經(jīng)站在了失敗者和喪亂者那里，他要完成的就是先行到失敗中去的寫作，“從孔明山返回基諾山/離肉身的俗世愈近，地獄也愈近/望天樹、紅豆杉、沉香木/一一出自經(jīng)書/橡膠、桉樹、芭蕉林/則來自巫術(shù)/在它們之間徘徊，我覺得有燃燒的火焰/在經(jīng)書與巫術(shù)之間，誰都無法撲滅”（《火焰》）。失敗者似乎總是歷史的相伴相生之物。

一旦當(dāng)這些古老的“少數(shù)族裔”式的植物不再重現(xiàn)或整體遭受到城市化時(shí)代的連根拔起，那么這一切都將成為晚歌中依然閃亮的田園詩式的細(xì)節(jié)和情感載體，更像是一個(gè)個(gè)針尖，時(shí)時(shí)挑動(dòng)著記憶，“綠色的語言”正逐漸向“黑色的語言”過渡。

雷平陽是一個(gè)目擊者，所謂目擊成詩直接對(duì)應(yīng)于現(xiàn)實(shí)和生存中那些更為酷烈的部分。圍繞著古老樹木和樹種的消失，我們最終看到的正是一個(gè)個(gè)的熱帶雨林的廢墟：“有很多，我叫不出名字的樹/枝條在空中，已變成了土/它們的主干，手指一戳/馬上涌出白蟻的隊(duì)伍/這些樹隨時(shí)會(huì)倒塌/站著的時(shí)候，世界上已經(jīng)沒有/這些樹。我差一點(diǎn)點(diǎn)/被其中一棵，埋在了/法國人修建的教堂里/那兒，遍地長滿了無花果”（《廢墟上的雨林》）。

有廢墟就必然有失眠癥和虛無，有虛無者的自白書和控狀，“如果我真的醉了，土地廟的旁邊/抱著一棵松樹，且讓我哭一會(huì)兒/——我的白發(fā)里，存放著/一個(gè)詩人虛無的魂魄與骨灰”（《哀牢山的后面》）。面對(duì)這一切，雷平陽的樹的詩學(xué)和雨林?jǐn)⑹略噲D承擔(dān)起一個(gè)反抗者的形象，只能是在紙上完成的徒勞的過程，然而越是反抗就越是虛無——

多么可怕，我竟然想殺人

想殺死他們！他們摧毀了這兒的一切

讓僧侶學(xué)會(huì)了割膠，讓基諾人

在天國的群山上鑿出了一條

重返地獄的小徑

他們，戴著面具，菩薩的心腸里

藏的是血腥與毀滅。我想與

受難的雨林共生在未來

可能性已經(jīng)微乎其微，我要將這些

劊子手改造成詩人，難度也等于

骷髏重新編程父親。我自囚于白紙

已經(jīng)很多年，在詩稿上起義

無非是一個(gè)孤立無援的

美學(xué)雇傭兵

——《去小黑江的路上》

責(zé)任編輯? 李小松