李濱芝

《老王》一文中人物的對(duì)話包括兩種情況，一種是顯性的，即以引號(hào)來(lái)完全還原對(duì)話內(nèi)容；另一種是隱性的，是間接引語(yǔ)，只是引述說(shuō)話人的大致內(nèi)容。對(duì)話的主體分別是作者和老王，作者和老李。文中的人物對(duì)話雖然或顯或隱，但是“言有盡而意無(wú)窮”，通過(guò)聚焦人物對(duì)話，可以體察作者的愧怍之情。

一、“我”和老王的隱性對(duì)話

文章中“我”和老王的隱性對(duì)話有三處，我們逐一呈現(xiàn)，逐一分析。先來(lái)看第一處。

據(jù)老王自己講：北京解放后，蹬三輪的都組織起來(lái)，那時(shí)候他“腦袋慢”“沒(méi)繞過(guò)來(lái)”“晚了一步”，就“進(jìn)不去了”，他感嘆自己“人老了，沒(méi)用了”。老王常有失群落伍的惶恐，因?yàn)樗菃胃蓱?。他靠著活命的只是一輛破舊的三輪車(chē)。有個(gè)哥哥，死了，有兩個(gè)侄兒，“沒(méi)出息”，此外就沒(méi)什么親人了。

這一段落里有部分直接引述的內(nèi)容，即引號(hào)內(nèi)的內(nèi)容，雖然開(kāi)頭說(shuō)是“據(jù)老王自己講”，但是細(xì)讀后會(huì)發(fā)現(xiàn)這些話其實(shí)隱去了作者的話，只剩下了老王的答話，老王的答話正是在作者的一步步問(wèn)話中漸顯出來(lái)的，并非老王和盤(pán)托出，因?yàn)榧热皇恰拔覀冋f(shuō)著閑話”，聊天應(yīng)該是有問(wèn)有答，所以如果能夠根據(jù)語(yǔ)境設(shè)計(jì)適切的人物對(duì)話，還原當(dāng)時(shí)的情境，或許能揭開(kāi)背后的隱秘。我們嘗試還原當(dāng)時(shí)對(duì)話的情境。

楊絳：老王，人家都加入了組織，你怎么沒(méi)加入啊？

老王：哎！都怪我腦袋慢，沒(méi)繞過(guò)來(lái)，晚了一步。

楊絳：如今北京都解放了，像你這情況，政府應(yīng)該能照顧下吧??？

老王：進(jìn)不去了！

楊絳：為什么呢？

老王：人老了，不中用了。

楊絳：你這樣單干不就成了“黑車(chē)”了嗎？政府肯定不允許?。∮薪M織才有保障！

老王：那能有什么辦法??！能活命就行！

楊絳：老王，你家里還有親人嗎？

老王：有個(gè)哥哥。

楊絳：哦，那還挺好。

老王：死了——

楊絳：啊？那還有其他人嗎？

老王：有兩個(gè)侄兒。

楊絳：哈，真不錯(cuò)！

老王：沒(méi)出息。

楊絳：除此之外呢？

老王：沒(méi)什么親人了。

按理說(shuō)，北京解放后，應(yīng)該是一番新的氣象，老百姓的生活應(yīng)有所保障。然而老王沒(méi)有職業(yè)，就只能靠蹬三輪活命；沒(méi)有組織，就只能單干，成了“黑車(chē)”；沒(méi)有救濟(jì)，就只能忍饑挨餓。“三無(wú)”的老王缺少幫助，只能處于一種“活命”的狀態(tài)。沒(méi)有什么親人，孤苦無(wú)依，周?chē)娜瞬粌H不伸出援助之手，還惡語(yǔ)相加，更加劇了“老王”的活命狀態(tài)。那么文章為什么隱去了“我”的問(wèn)話呢？因?yàn)檫@里涉及到對(duì)于社會(huì)問(wèn)題的指控，可以說(shuō)，老王也好，“我”也好，都曾受到過(guò)社會(huì)的不公正對(duì)待，雖然作者寫(xiě)這篇文章的時(shí)候，“文革”已經(jīng)結(jié)束，但是“我”還是心有余悸，有所顧忌，類(lèi)似于這樣的表述在文章還有，如“‘文化大革命開(kāi)始，默存不知怎么的一條腿走不得路了”，“我”難道真的不知道默存為什么一條腿不能走路嗎？當(dāng)然不是。同樣，“我”難道真的不知道為什么解放后老王還會(huì)一直處于“活命”的狀態(tài)嗎？當(dāng)然也不是?？梢?jiàn)，作者故意隱去了自己的問(wèn)話實(shí)在是有難言之隱，因?yàn)樽约簾o(wú)法為老王伸張合法的權(quán)益，而正是因?yàn)榇瞬庞X(jué)得有愧于老王。

再來(lái)看第二處。

后來(lái)我在坐著老王的車(chē)和他閑聊的時(shí)候，問(wèn)起那里是不是他的家。他說(shuō)，住那兒多年了。

這一段話的特殊之處在于我的問(wèn)和老王的答產(chǎn)生矛盾，即老王答非所問(wèn)。正常情況下，當(dāng)“我”問(wèn)老王那兒是不是他家的時(shí)候，老王應(yīng)該回答“是”或者“不是”，然而，老王的回答卻是“住那兒多年了”。這一違反常規(guī)邏輯的回答其實(shí)內(nèi)含隱情，首先，老王這樣回答否定了那兒是他的家，家是什么？和家人一同居住的地方，老王有家人嗎？沒(méi)有，只是有兩個(gè)侄子。沒(méi)有家人，自己形單影只，何談?dòng)屑夷?？在老王看?lái)，那個(gè)破落的大院里塌敗的小屋只是一個(gè)可以暫時(shí)歇腳，能夠遮風(fēng)擋雨的地方，缺少溫情的歸屬感。可見(jiàn)，老王是一個(gè)無(wú)家可歸的人，他既缺少親情的浸潤(rùn)，又缺乏物質(zhì)來(lái)維系生存。然而在“我”看來(lái)，老王缺少的僅僅是維持生活的物質(zhì)條件，所以總是想方設(shè)法給他一些金錢(qián)等物質(zhì)上的幫助，卻忽視了老王對(duì)于親情的渴望。在這種金錢(qián)和感情的置換中，“我”漸漸地讀懂了老王真正的希冀與渴求，然而為時(shí)已晚，頓生愧怍之情。

我們?cè)賮?lái)看第三處。

我問(wèn)老王憑這位主顧，是否能維持生活，他說(shuō)可以湊合。

“我”出于對(duì)老王的關(guān)心詢問(wèn)老王能否憑靠這位主顧維持生活，然而老王的回答說(shuō)“可以湊合”，對(duì)于老王的回答，其實(shí)作者還是并非完全放在心上的，或者說(shuō)并未完全領(lǐng)會(huì)老王的本意。后面接著說(shuō)道“可是過(guò)些時(shí)老王病了，不知什么病，花錢(qián)吃了不知什么藥，總不見(jiàn)好”，由此可見(jiàn)，老王回答“可以湊合”是有話外之音的，憑靠那位主顧雖然可以維持生活，但是卻不能維持精神生活上的情感需求。老王除了需要維持生活的物質(zhì)條件，更多的是需要精神上和情感上的關(guān)懷，試想當(dāng)“我”得知老王得病后，為什么不去看望呢？為什么不幫助他去醫(yī)院診治呢？如此看來(lái)，“我”并未讀懂老王所說(shuō)的“可以湊合”的真正含義。

二、“我”和老王的顯性對(duì)話

文中有關(guān)“我”和老王的顯性對(duì)話有兩處，我們先來(lái)看第一處。

他說(shuō)：“我送錢(qián)先生看病，不要錢(qián)?！蔽乙欢ㄒo他錢(qián)，他啞著嗓子悄悄問(wèn)我：“你還有錢(qián)嗎？”我笑著說(shuō)有錢(qián)，他拿了錢(qián)卻還不大放心。

老王送錢(qián)先生看病，這體現(xiàn)了其熱情，不要錢(qián)則體現(xiàn)了其善良。當(dāng)“我”給老王錢(qián)時(shí)，他竟關(guān)心“我”是否還有錢(qián)。這里有兩個(gè)用詞需要特別注意，一個(gè)是“啞著嗓子”，一個(gè)是“悄悄”，老王為什么要這樣問(wèn)呢？我們可以這樣理解：一是老王這樣問(wèn)說(shuō)明他心里想的更多的是別人，他想的不是自己拿了錢(qián)怎樣，而是擔(dān)心“我”沒(méi)錢(qián)了會(huì)怎樣；二是顧及“我”的面子，“我”畢竟是一個(gè)高級(jí)知識(shí)分子；三是怕因?yàn)殄X(qián)的原因加重對(duì)“我”和錢(qián)先生的影響，這個(gè)從該段部分語(yǔ)句中即可得知，錢(qián)先生因?yàn)椤拔母铩钡挠绊懚粭l腿走不得路了，而“我”不敢自己乘三輪，可想而知如果被別人知道錢(qián)先生花錢(qián)乘坐三輪這件事，在老王看來(lái)是性質(zhì)非常嚴(yán)重的。由此看來(lái)，老王是一個(gè)非常善良淳樸的人。即便是后來(lái)“我”說(shuō)還有錢(qián)，把錢(qián)給他，他還是不大放心。

（A）我吃驚地說(shuō)：“啊呀，老王，你好些了嗎？”

他“嗯”了一聲，直著腳往里走，對(duì)我伸出兩手。

（B）我強(qiáng)笑說(shuō)：“老王，這么新鮮的大雞蛋，都給我們吃？”

他只說(shuō)：“我不吃?！?/p>

（C）我謝了他的好香油，謝了他的大雞蛋，然后轉(zhuǎn)身進(jìn)屋去。他趕忙止住我說(shuō)：“我不是要錢(qián)?！?/p>

我也趕忙解釋?zhuān)骸拔抑?，我知道——不過(guò)你既然來(lái)了，就免得托人捎了?！?/p>

我們把第二處對(duì)話分成三個(gè)部分，先來(lái)看A部分。在這處對(duì)話之前是對(duì)老王的一處外貌描寫(xiě)，據(jù)此不難看出老王當(dāng)時(shí)的狀態(tài)很差，所以“我”才會(huì)“吃驚”地問(wèn)他好些了沒(méi)有，然而老王的回答卻是一個(gè)“嗯”字。這個(gè)“嗯”字不僅寫(xiě)出了當(dāng)時(shí)老王的病態(tài)已經(jīng)嚴(yán)重到連說(shuō)話都很吃力的地步，而且細(xì)細(xì)揣摩，我們不難得知，這個(gè)“嗯”字言不由衷，其實(shí)老王的身體狀況很差，他這樣回復(fù)只是想讓“我”不必為他擔(dān)心，從這一點(diǎn)上我們能看出老王的善良，他更多的是為別人著想。然而，對(duì)于老王的回答，“我”卻并沒(méi)有進(jìn)一步關(guān)心，而是選擇了默認(rèn)老王的回答，將話題轉(zhuǎn)向了香油和雞蛋。

接著，我們看B部分。按照情理和邏輯說(shuō)，當(dāng)“我”詢問(wèn)老王雞蛋是否都給我們吃時(shí)，老王的正?；卮饝?yīng)該是“是”或者“不是”，然而老王卻只說(shuō)了“我不吃”三個(gè)字，老王為什么會(huì)這樣回答呢？老王的身體狀況很差，是最需要補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)的，而香油和雞蛋是當(dāng)時(shí)極為寶貴又富有營(yíng)養(yǎng)的食品，對(duì)老王而言是必需的；況且無(wú)論是香油也好雞蛋也好，并不是一下子就能得到的，應(yīng)該是有一個(gè)積累的過(guò)程，也就是說(shuō)對(duì)老王來(lái)說(shuō)得到香油和雞蛋也是非常不容易的。既然香油和雞蛋得來(lái)不易，又如此珍貴，那么老王為什么不吃呢？“我”難道不知道這兩者對(duì)于老王的意義和重要性嗎？然而，“我”又選擇了默認(rèn)老王的回答，老王不吃就是不需要，所以才接過(guò)來(lái)他的香油和雞蛋。

最后，我們看C部分。老王的話，其實(shí)只說(shuō)了一半，他不是要錢(qián)，那究竟是要什么呢？很顯然，他已經(jīng)把“我”當(dāng)成了自己的親人，一個(gè)人行將就木，最想見(jiàn)到的就是親人，這樣不難理解，他想要的是“我”把他當(dāng)作親人一般。而“我”呢，“我知道，我知道”，這兩句話似乎欲說(shuō)還休，話都沒(méi)有說(shuō)完，只是用了一個(gè)破折號(hào)，這里的破折號(hào)起一個(gè)解釋說(shuō)明的作用，言外之意，“我”自認(rèn)為知道老王想要什么，“不過(guò)你既然來(lái)了，就免得托人捎了”，由此看來(lái)，“我”自認(rèn)為老王需要的是錢(qián)。然而細(xì)細(xì)體會(huì)，便會(huì)發(fā)覺(jué)“我”所謂的“知道”并非知道?！拔摇惫嬷烂?？如果“我”知道老王需要的是什么，“我”還會(huì)給他錢(qián)么？可見(jiàn)“我”并不知道。這種不對(duì)等的情感在這個(gè)地方達(dá)到了極點(diǎn)。原來(lái)，“我”自以為知道，所以能在經(jīng)濟(jì)上接濟(jì)他就盡力而為，別人嫌棄他眼瞎不肯坐他的車(chē)，“我們”坐，給他錢(qián)，給他一個(gè)活命的機(jī)會(huì)；老王送冰、送默存看病、送香油和雞蛋，“我”統(tǒng)統(tǒng)給他錢(qián)，“我”只是以為他缺錢(qián)，所以更多的是給予他經(jīng)濟(jì)上的幫助，卻很少給他親人般的關(guān)懷，哪怕是朋友般的關(guān)懷也很少。所以，其實(shí)“我”不知道，正是因?yàn)槎嗄旰蟮念D悟，“我”不知道，所以“我”才愧怍。

三、“我”和老李的顯性對(duì)話

過(guò)了十多天，我碰見(jiàn)老王同院的老李。我（1）問(wèn)：“老王怎么了？好些沒(méi)有？”

“早埋了?！保?）

“呀，他什么時(shí)候……”（3）

“什么時(shí)候死的？就是到您那兒的第二天?！保?）

這一段對(duì)話有三點(diǎn)需要特別注意，第一點(diǎn)是人物在對(duì)話時(shí)并沒(méi)有相關(guān)的其他描寫(xiě)，如人物對(duì)話時(shí)的心理、外貌、動(dòng)作等；第二點(diǎn)是第三段中的省略號(hào)似乎欲言又止；第三點(diǎn)是老李說(shuō)的“到您那兒的第二天”這句話頗耐人尋味，這幾點(diǎn)給我們留下了很豐富的想象空間。

至于第一點(diǎn)，我們可以嘗試通過(guò)添加相關(guān)人物描寫(xiě)來(lái)還原人物說(shuō)話時(shí)的狀態(tài)。我們逐一分析。（1）處我們可以揣想當(dāng)時(shí)的情境，老王送完香油雞蛋之后的十多天，“我”對(duì)于老王的現(xiàn)狀應(yīng)該是非常迫切地想知道的，老李和老王又同院，對(duì)老王了解最清楚，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)“我”非常關(guān)心，非常迫切地想知道老王的病情；而對(duì)于“我”的疑問(wèn)，老李僅僅簡(jiǎn)單地回復(fù)了三個(gè)字，老李對(duì)于老王和“我”的關(guān)系是最了解的，臨死送香油雞蛋的事情他也是知道的，然而“我”卻對(duì)老王十多天沒(méi)有關(guān)心，可見(jiàn)這三個(gè)字是帶有一定的情緒的，我們可以揣摩當(dāng)時(shí)語(yǔ)境下老李的動(dòng)作或者外貌等，（2）處我們可以補(bǔ)充如：老李臉上現(xiàn)出一絲怨氣，頭也不抬一下。面對(duì)老李這樣的反應(yīng)，其實(shí)在“我”看來(lái)是情有可原的，當(dāng)“我”得知老王死訊的時(shí)候，恐怕猶如晴天霹靂一般，不僅因?yàn)槔贤醯乃缹?duì)“我”而言是十分悲慟的，也不敢相信，不愿相信，而且對(duì)于沒(méi)有及時(shí)得知老王的死心懷愧疚，一個(gè)“早”字猶如一塊石頭重重地壓在了“我”的心上，所以我們可以想象（3）處“我”的相關(guān)描寫(xiě)，如：我即刻像是被什么東西重重地?fù)舸蛄艘幌?，面如死灰，怔在原地，心里惴惴不安。沒(méi)等“我”說(shuō)完，老李已經(jīng)接過(guò)“我”的話，可見(jiàn)老李對(duì)于“我”問(wèn)什么已經(jīng)心知肚明，只是這一問(wèn)有些姍姍來(lái)遲，如果說(shuō)第一次老李說(shuō)話的時(shí)候?qū)Α拔摇庇幸唤z怨氣，那么此時(shí)老李應(yīng)該是對(duì)“我”發(fā)泄著不滿，據(jù)此可以判斷（4）處老李說(shuō)話時(shí)的狀態(tài)，如：老李的話語(yǔ)中夾帶著些許不滿，仿佛在埋怨我。通過(guò)補(bǔ)充人物對(duì)話時(shí)的狀態(tài)，還原語(yǔ)境，我們漸漸地感受到“我”對(duì)于老王死去的歉疚。

第二點(diǎn)是第三段中的省略號(hào)，這里的省略號(hào)所指代的內(nèi)容并不難理解，應(yīng)該是指老王的死，但是“我”為什么卻欲言又止了呢？可想而知，“我”當(dāng)時(shí)對(duì)于老王的死是不能接受的，是不愿意接受的，所以“我”無(wú)法說(shuō)出口?？墒菫楹握f(shuō)不出口呢？一者是老王的死讓“我”很悲慟，二者是“我”對(duì)于十多天后突然得到老王的死訊有些自責(zé)，難以啟齒。

第三點(diǎn)是第四段中老李說(shuō)的“就是到您那兒的第二天”這句話，這句話非常值得探究，對(duì)于我的問(wèn)題，老李完全可以回答是具體哪一天，也可以回答幾天前，這些都是比較合乎情理的正?；卮鸱绞?，然而老李卻以這樣的形式來(lái)回答，是有言外之意、話外之音的。老王到“我”家的那天，其實(shí)“我”對(duì)老王的病情是有預(yù)感的，送香油雞蛋其實(shí)就是臨終前的告別，然而“我”卻并未完全放在心上，否則也不會(huì)過(guò)了十多天也不去過(guò)問(wèn)老王的病情，可見(jiàn)，老李這樣回答是帶著一種責(zé)備的語(yǔ)氣和情感的。老李這樣的回答顯然讓“我”不僅自責(zé)而且充滿了歉疚。

四、“我”和老李的隱性對(duì)話

他還講老王身上纏了多少尺全新的白布——因?yàn)槔贤跏腔孛?，埋在什么溝里。我也不懂，沒(méi)多問(wèn)。

這里有一個(gè)地方耐人尋味，在老李給“我”講述了老王下葬時(shí)的一些情景后，我“沒(méi)多問(wèn)”，難道僅僅是因?yàn)椤安欢眴?？其?shí)不然。在老王病重后，老李一直充當(dāng)著代老王給“我”傳話的角色，試想，和老王同住一個(gè)院子的老李對(duì)于老王的情況是最清楚的，老王給“我”送完香油雞蛋后，其實(shí)“我”對(duì)于老王的病情是有預(yù)感的，然而“過(guò)了十多天”老王毫無(wú)音訊，可“我”卻從未過(guò)問(wèn)，只是在恰巧碰見(jiàn)老李的時(shí)候才得知老王的死訊，此時(shí)的“我”已經(jīng)深感愧疚，無(wú)言以對(duì)。

基于故事發(fā)生的時(shí)代背景和作者對(duì)老王的特殊情感，作者在回憶時(shí)并未說(shuō)盡說(shuō)透，語(yǔ)言的背后其實(shí)洞藏隱情，意味深長(zhǎng)。然而正是通過(guò)賞析這些隱性的和顯性的人物對(duì)話，我們逐漸體會(huì)出作者對(duì)于老王的愧怍之情。聚焦人物對(duì)話，才發(fā)現(xiàn)作者“言有盡而意無(wú)窮”，通過(guò)對(duì)人物對(duì)話探幽析微，讓我們真正地走進(jìn)了人物的內(nèi)心世界，直接與人物對(duì)話，在品析中體察情感。

（作者單位：山東省東營(yíng)市實(shí)驗(yàn)中學(xué)）