李明

中國古代正統(tǒng)文學(xué)有兩大主流：詩歌與散文。在這兩大主流里，詩言志、文載道，自唐宋古文運(yùn)動后，散文比之詩歌肩負(fù)起更大的責(zé)任，往往展現(xiàn)出與“社會現(xiàn)實(shí)”“天下休戚”相關(guān)的正大主題。在歸有光之前，寫人記事的散文，往往不以情取勝，而以德為綱;散文至歸氏則推陳出新，將家庭瑣事引入創(chuàng)作領(lǐng)域，依情取材，文章“似簡實(shí)豐，似淡實(shí)美”，跌宕生姿。

晚清名家林紓指出，歸有光的抒情散文皆瑣細(xì)家常之語，但卻令人百讀不厭。那么，是什么讓歸氏的散文，抒情委婉、曲折細(xì)膩的呢？為何《項(xiàng)脊軒志》一文，會被推為明代散文經(jīng)典，而具有巨大藝術(shù)張力的呢？

一、表面的“瑣細(xì)”與里面的“巧思”

中學(xué)老師但凡教到《項(xiàng)脊軒志》一文，都會講到它最突出的藝術(shù)特色——細(xì)節(jié)描寫;并且認(rèn)為該文之所以“語淡而情深”，就是因?yàn)槎嘤眉?xì)節(jié)描寫。然而，許多老師也僅及于此，至于為何《項(xiàng)脊軒志》中的細(xì)節(jié)描寫會讓人讀來心有戚戚之感，則多半語焉不詳了。

《項(xiàng)脊軒志》一文，之所以敘事瑣細(xì)，但又委婉生動，頗富張力;筆者分析原因有二：

一是，歸氏“依情選材，情附于象”，看似瑣細(xì)，實(shí)有原則。歸有光寫人記事散文所選細(xì)節(jié)，和前代文人大不相同。散文到了歸有光這里，有了新的突破。歸氏之前，少有專門以書寫親情為目的的散文，更不可能像歸有光那樣形成系列。歸氏之前，涉及親情的散文，多半是墓志或祭文，而這一類散文常常都是“以禮節(jié)情”，文章中大半篇幅往往只是涉及死者的才華、德性、生平經(jīng)歷等評價(jià)介紹性文字，行文過于克制，風(fēng)格大多哀而不傷，殊難使人有所觸動，而心生戚戚。即便是被推崇為祭文巔峰的昌黎先生的《祭十二郎文》，雖能以家?，嵤氯胛摹⒁孕睦砻鑼懸婇L，表達(dá)了一定的親情主題;但韓文里的悲傷之情，更多的則是源自韓氏家族的衰沒，繼而才是對十二郎英年早逝、與自己聚少離多、無法相守終生的遺憾，而真正能夠扣動人心的他與十二郎兩人之間的親情于祭文中卻并未得到充分的展開。祭文筆法絢麗，抒情奔放，感嘆句、疑問句奔瀉而出，讀者從中能強(qiáng)烈感受其寫該文時(shí)候的痛苦之情，但通讀完整篇祭文，讀者會發(fā)現(xiàn)，文中對于十二郎其人的形象卻并未清晰刻畫，十二郎其人給人留下的印象是十分淡薄的。然而，我們讀《項(xiàng)脊軒志》，卻可以從歸有光所選細(xì)節(jié)中感受到十分清晰的人物印象，這歸功于歸氏對自己與描寫對象之間感情的著力表現(xiàn)，也得益于其對《史記》藝術(shù)和小說筆法的浸淫。通過對人物生前形象的再現(xiàn)，讓閱讀者感受到人物的價(jià)值，從而達(dá)到抒情感人的目的，這也是歸有光抒情散文與前代散文不同的一大特點(diǎn)。

二是，歸氏善寫細(xì)節(jié)，這些細(xì)節(jié)看似瑣細(xì)，實(shí)則寫作角度多變。歸有光的抒情散文，向來以清新淡泊、蕭然遠(yuǎn)寄著稱，看似不事雕琢，實(shí)則匠心獨(dú)具。祖母、母親、妻子，是歸有光《項(xiàng)脊軒志》里極力敘寫的三個(gè)人物。雖然，對于每個(gè)人物，都只是寥寥數(shù)筆的描寫，但言簡意賅，語淡情真，意境極佳，敘事效果突出。這首先是由歸有光寫作善于選材決定的，他寫文以“至情”為原則，來選材，注意選擇那些印象最深、感觸最深的細(xì)節(jié);其次是他的寫作手法和寫作角度多變，寫人物雖然都是細(xì)節(jié)描寫，但是何處用語言細(xì)節(jié)、何處用動作細(xì)節(jié)、何處用神態(tài)細(xì)節(jié)，安排地頗具匠心。其中，語言描寫有直敘有轉(zhuǎn)敘，因?yàn)槠淠冈谒暧讜r(shí)就去世了，所以在歸有光的回憶中與他直接有關(guān)的母親的形象更多的是一個(gè)嚴(yán)格督導(dǎo)他讀書的望子成龍的嚴(yán)母形象，而當(dāng)歸有光束發(fā)在項(xiàng)脊軒讀書時(shí)其母早就離世，所以母親的慈愛一面只能通過家中老仆的轉(zhuǎn)述得知，“兒寒乎？欲食乎？”這一慈愛的形象不僅是轉(zhuǎn)述的，還不是其母直接對歸有光的關(guān)愛，而是其母對他年幼時(shí)的姐姐的。對親情的渴望而不可得，生死兩隔的殘酷現(xiàn)實(shí)，漸遠(yuǎn)漸淡的珍貴回憶，都匯成了作者內(nèi)心深處的憂傷，叫人讀之怎不淚目？而寫祖母和妻子的語言時(shí)，則是用的是直敘，在這些語言中，歸有光對祖母的語言描寫是最多的，共有三句，但三句角度不同側(cè)重不同?！拔醿海貌灰娙粲?，何竟日默默在此，大類女郎也？”這是欣賞與疼愛;“吾家讀書久不效，兒之成，則可待乎！”這是殷切的期待;“此吾祖太常公宣德年間執(zhí)此以朝;他日，汝當(dāng)用之?！边@是信任與激勵(lì)。而同樣直敘的語言，直敘妻子之語，此語雖出自妻子口中，但卻是轉(zhuǎn)述娘家諸位小妹之問?？芍^，筆法多變，婉轉(zhuǎn)多姿。

二、外在的“間斷”與內(nèi)在的“勾連”

《項(xiàng)脊軒志》的寫作過程，是相當(dāng)獨(dú)特的，文章并非一氣呵成，而是前后兩部分足足有十多年的時(shí)間跨度，但細(xì)細(xì)品讀之，卻又令人覺得前后文并非隔閡，反倒是輝映相生，同氣連枝，渾然一體。這在中國散文史，是一個(gè)相當(dāng)特別的存在。

文章前面部分，是作者嘉靖二年18歲時(shí)寫就的;自“余既為此志”始的最后兩段，則是作者在妻子魏氏死后，重新閱讀自己早年之作時(shí)補(bǔ)敘的，前志與補(bǔ)文至少有十三年的時(shí)間跨度。

有人認(rèn)為，后面補(bǔ)敘文字類似于古代散文里的“跋”，并不見得有多么精妙。但筆者以為，這十多年后的補(bǔ)敘部分，雖不是作者當(dāng)初構(gòu)篇時(shí)就已籌謀，但也頗有匠心;如果說，歸有光只是想給當(dāng)初的志寫一段跋語的話，那么，他大可直接冠之以“跋”之名，抑或是另謀新章。細(xì)細(xì)讀來，文章前后兩部分，雖隔著久遠(yuǎn)的時(shí)空，但在文章外在的“似斷”之下，是內(nèi)在的細(xì)密“勾連”。

一是，歸氏學(xué)習(xí)《史記》之《田單列傳》體例之心得所在?！短飭瘟袀鳌吩跀⑹鐾曛黧w事件，用太史公贊評述后，也最后補(bǔ)敘了一個(gè)部分。我們知道，歸有光對于《史記》是頗有心得的，他曾評價(jià)《田單列傳》的結(jié)構(gòu)形式為“峰斷云連”，他認(rèn)為太史公贊后附出的兩件事情，有承前與映襯之功，是太史公的妙筆之處。據(jù)此，筆者推測歸有光《項(xiàng)脊軒志》的補(bǔ)敘，也不是無章可循的，是于《史記》有所出典的;亦可謂“峰斷云連”之功。

二是，一間小屋，承載三代真情，深情所寄，不可分篇?！俄?xiàng)脊軒志》，以小屋為線索，一線串珠，連綴起了母親、祖母、妻子三代人對自己的愛憐與期待;軒雖至小，但所托蕭遠(yuǎn)。如果，少了結(jié)尾補(bǔ)敘妻子的兩段，那么文章的情感厚度就沒有那么深厚了。而且，筆者認(rèn)為，作者之所以補(bǔ)寫上最后兩段，也是因?yàn)槭嗄旰?，重讀前《志》時(shí)，感到一脈相連、情意相映，覺得十分之有必要敘上才會補(bǔ)寫的。而且所補(bǔ)寫的與妻之事，與前文意境也甚為相合，都是發(fā)生在軒中的值得回憶的溫馨而悲傷的小事。所以，作者在補(bǔ)續(xù)時(shí)，既沒有打破原有次序而重新整合，也更無法接受把妻之往事從項(xiàng)脊軒里剝離而重新為記。

三是，本文的線索明的是“小屋”，暗的卻是作者深深的“孤獨(dú)”。幼年時(shí)，家族的中落，諸父分家，唯有他讀書尚可，獨(dú)自一人守望著大家族復(fù)興的希望和曾有的榮光;稍長時(shí)，母親的離世，讓他對于母愛的期待只能寄托在遙遠(yuǎn)的回憶里面，漸行漸遠(yuǎn);成童后，祖母的去世，讓他更感親情的可貴，和自己的孤獨(dú);再大后，科舉之途的接連坎坷，讓他感受到了周圍環(huán)境的不友好，這種隔閡更使之孤獨(dú);二十三歲，迎娶魏氏，“憑幾學(xué)書”“從余問古事”的軒中生活，當(dāng)時(shí)只道尋常，轉(zhuǎn)眼物是人非。這一層層他珍視的情感，充斥著項(xiàng)脊軒，而在他的生命之途里，命運(yùn)又將這些“珍寶”從他的生命里一一剝離，只留下深深的孤獨(dú)和永恒的憂傷。

四是，從藝術(shù)角度看，結(jié)尾補(bǔ)敘的兩段，不僅與前文“氣脈相連”，而且更有“拓展意境”“余味無窮”的效果。結(jié)尾補(bǔ)敘部分共114字，時(shí)空跨度很大。時(shí)間上，從妻子嫁至家中，到妻死，再到兩年后作者臥病無聊復(fù)修南閣子，期間至少13年;空間上，從項(xiàng)脊軒寫到妻子的娘家寫到“我”的在外漂泊，多方輾轉(zhuǎn);文簡而意豐。十多年前的前“志”，以“南閣子”始，以“項(xiàng)脊軒”終，結(jié)構(gòu)上沒有形成閉合;而新“志”，以葺“南閣子”始，到敘“項(xiàng)脊軒”中事，最后至復(fù)葺“南閣子”終，結(jié)構(gòu)上不僅更為圓合而且增添新韻。結(jié)尾補(bǔ)敘部分，兩次提到了“閣子”。第一次提及，是承載濃濃的愛情;第二次提及，則是承載了深深的不堪?！奥勬⒓矣虚w子，且何謂閣子也？”此句表面上是寫南閣子（項(xiàng)脊軒），內(nèi)里卻是在暗示妻子回娘家后和諸小妹談及夫妻間琴瑟相和、志趣相投的蜜事;而其后復(fù)修的本該是叫“項(xiàng)脊軒”，但作者卻在文中又稱其為“南閣子”，當(dāng)是因?yàn)槲羧盏摹绊?xiàng)脊軒”內(nèi)承載著諸多美好的回憶，而這諸多回憶，如今又都成為了悲傷往事，不堪回首，不如埋藏在記憶里，不復(fù)與現(xiàn)實(shí)相見。于是，甚至是復(fù)修后的“南閣子”，亦“不常居”。文章最后，作者的筆墨看似寫到了“閣”外之樹，但實(shí)則樹亦是軒中之景。枇杷樹，既呼應(yīng)了前文軒中的“蘭竹桂木”，寓意家族的復(fù)興、功名的達(dá)成，更是“吾妻死之年”“手植”也，若沒有“吾妻死之年”幾字，我們讀到的是樹“亭亭如蓋”的繁榮與象征，而作者增添的這幾字，更是在美好的憧憬中蘊(yùn)藏著回憶的悲傷，在未來的希冀里飽含著過往的溫情。這種結(jié)尾，以景結(jié)情，被歸有光在其著作《文章指南》里稱之為“結(jié)意有余法”。

《項(xiàng)脊軒志》一文的張力，并不只源于以上兩個(gè)方面，更在于其“簡”而“豐”，“淡”而“美”的藝術(shù)特色。文章文從字順，無一字用險(xiǎn)，無一句古奧;在簡潔的語言，淡泊的敘述背后，卻有著深沉而復(fù)雜的情感和志趣。讀此文者，多愛用“然余居于此，多可喜，亦多可悲”來概括文章的情志。這句話，是文眼所在，是文章的過渡句，但僅僅認(rèn)識至此，還是不夠的。文章所敘之事，“小軒換新顏”是“喜”、“諸父異爨”是“悲”、寫“母親”“祖母”“妻子”的文字是“喜中帶悲”“悲中有喜”;而在“悲”“喜”兩種情感之外，文章內(nèi)在還深藏著“建功立業(yè)”“振興門楣”的情志，以及“摯情不在”“理想難就”的落寞與悲傷。

這是一間“偃仰嘯歌”的小屋，這是一間“真情滿載”的小屋，這是一間“回憶縈繞”的小屋，這是一間“使命承載”的小屋。少年時(shí)，對家道中落的感傷，對家業(yè)重振的渴望，對家族責(zé)任的擔(dān)當(dāng);中年時(shí)，歷經(jīng)科舉的不順，人事變遷的不堪，亦幻亦真的糾結(jié);小小的軒中，既有溫情的喜悅，更有人事的悲傷，還有少年的壯志，亦有中年的惆悵！宏大的志向、理想的人格、珍視的親情，都一一凝聚于此。歸有光散文語淡情深，《項(xiàng)脊軒志》深得個(gè)中滋味。

〔本文系江蘇省教育科學(xué)規(guī)劃辦“十三五”規(guī)劃課題（重點(diǎn)資助）“高中語文經(jīng)典作品細(xì)讀教學(xué)的行動研究”（批準(zhǔn)號：B-a/2016/02/51）的研究成果之一〕

[作者通聯(lián)：江蘇昆山市第一中學(xué)]