梁帥

我是在考察章草發(fā)展脈絡的時候，知道宋克這個人的。但那時候并沒有深入考察宋克生活的時代以及他的交游經(jīng)歷，完全是憑借著他給后人留下的對三國時代皇象所書《急就章》的臨習作品而得到些許感知。那是一種不太好的感覺，感覺宋克在書《急就章》的時候鋒芒太露，這和章草那種古意盎然的氣息不大合拍。章草又叫古草，體現(xiàn)一種含蓄的力量，到宋克這里力量幾乎完全外泄出來，所以難免給人以“狂浪”的第一印象。

雖然中國古代有字如其人的說法，但僅僅憑一幅書法作品，還是難以給一個人的性格下定論。宋克（1327—1387）生活在元末明初，元朝末年時局動蕩，朱元璋、張士誠等人紛紛揭竿而起反對蒙古政權(quán)。1327年，元朝泰定四年，宋克出生在蘇州吳縣的一個富裕的家庭，關(guān)于宋克少年的成長經(jīng)歷史料記載很少。元末明初著名詩人高啟（1336—1373）與宋克同鄉(xiāng)并多有交往，《明史》記載：“高啟家北郭，與行比鄰，徐賁、高遜志、唐肅、宋克、余堯臣、張羽、呂敏、陳則皆卜居相近，號北郭十友，又稱十才子?！备邌⑷朊骱螅穆暫凸俾暥己芎?，后人將高啟和宋濂、劉伯溫并稱為明初詩文三大家。高啟為宋克寫過傳記，這也是人們了解宋克生平為數(shù)不多的材料。

宋克，字仲溫，號南宮生，因此高啟的那篇文章叫《南宮生傳》，開篇一段是這樣的：“南宮生，吳人，偉軀干，博涉書傳。少任俠，喜擊劍走馬，尤善彈，指飛鳥下之。家素厚藏，生用之周養(yǎng)賓客，及與少年飲博遨戲，盡喪其貲?！?/p>

這段對宋克的描述非常有趣。千古文人俠客夢，在少年宋克身上簡直就是一個妥妥的體現(xiàn)。身軀偉岸，英俊瀟灑，又是一個富二代，有武藝好賭博好喜交游，寥寥數(shù)言，勾勒出一個豪俠任性、散盡家財?shù)乃慰?，特別像武俠小說中的主人公形象。不妨想象一下，一位身背寶劍的武林少年，騎著高頭大馬行走在蘇州的通衢大道上，馬蹄起落處塵土飛揚，突然天空中一只飛鳥滑翔而過，只見少年俠士微微動了一下手指，天空中的飛鳥應聲而落。這時候一群江湖人拍掌叫好，贊其彈指神通獨門技藝冠絕武林，少年故意謙遜說雕蟲小技過獎過獎爾爾。于是，幾人便攜手前往酒家，好酒好菜一醉方休。群少吹牛甚歡，少年喝得盡興，說哥兒幾個必須喝好，今兒我買單，充滿豪俠之氣。

就這樣，任性的富二代終于花光了家里的錢。這時他已是壯年，狼煙四起刀兵相見的時代到了，便開始琢磨要干點正經(jīng)事。于是，攆走了那些整天圍著他身邊光知道喝酒說大話的伙伴，習得兵書，騎馬背劍，一路北上，投軍去了。一身好武藝，貨賣帝王家，要干就干一番大事兒。少年心中的大事兒是什么呢？亂世出英雄，天下興亡，匹夫有責啊，于是，“北走中原，從豪杰計事?！?/p>

理想很豐滿，現(xiàn)實很骨感。宋克此次北上并沒有取得成功，在邊關(guān)的風沙中，沒有找到心中的“豪杰”。心灰意懶之際，往往想念家鄉(xiāng)，“遂溯大江，游金陵，入金華、會稽諸山，搜覽瑰怪;渡浙江，泛具區(qū)而歸?！被蛟S這次回鄉(xiāng)之旅，讓他想明白很多事情，雖然性格未曾改變，依然豪俠快意，而且經(jīng)過北上舉事，在家鄉(xiāng)人心中儼然是一位有風骨能干大事的人物。他回到老家之后，前來問候的人絡繹不絕，家門口的停車位頓時緊張。

這一時期的宋克突然覺得這樣下去也不是個事兒，對于無聊的應酬他早生厭倦，年紀尚輕，無意于功名利祿，心里卻有了歸隱之念。張士誠據(jù)蘇州，想招宋克做幕僚，宋克不肯出仕，沒給張士誠面子，張士誠為此很是憤怒，試圖加害宋克。高啟說宋克用智慧躲過災禍，至于宋克用什么計謀避禍的，高啟又語焉不詳，后世也沒有其他文獻記錄。

總之，這些事情對宋克觸動很大，他已經(jīng)不再有戍守邊關(guān)為國建功立業(yè)的雄心，厭倦了每日俗事往來的應酬，也用智慧規(guī)避了從政的風險，從此閉門謝客?！氨僖皇遥褮v代法書，周彝、漢硯、唐雷氏琴，日游其間以自娛?！边@一時間的宋克對書法產(chǎn)生了濃厚的興趣，房間里擺放的都是歷代書法名品，青銅器和漢代的硯臺，還有一把唐代的古琴，這種古琴是何來頭，我不曾查證，但書法和音樂的共通性，讓他們同處一室也是極好的安排。每日游身于法書之中，學習十分用功，偶爾彈彈古琴，在音樂和書翰的世界里，仿佛知道了自己的人生想要的是什么了。

《明史》說宋克：“杜門染翰，日費十紙，遂以善書名天下?！?/p>

高啟評宋克：“生之行凡三變，每變而益善?！?/p>

從少年任俠，到壯年從軍，再到隱逸翰墨之中，宋克因為杰出的藝術(shù)成就名垂千古，而他那些少年時代的往事，成了加在他身上的不老傳說。實際上高啟并沒有宋克活得長久，高啟曾給張士誠寫過一篇贊頌文章，朱元璋當了皇帝之后對這件事特別不高興，洪武七年，高啟年三十九歲，明朝初年最具聲望的詩人、文學家在南京被腰斬處死。這時的宋克四十七歲。

實際上除了高啟這個小兄弟之外，宋克的朋友圈還有兩位堪稱當世的大牛人，一位就是元朝文藝界最著名的潔癖怪客倪瓚，另一位是有著東南文壇盟主之稱鐵笛道人楊維楨。與二位老前輩交往期間，宋克才三四十歲，還是小友，二人都覺得和宋克同頻，通過楊、倪的詩文記載，這兩位文藝大神對宋克都表現(xiàn)出濃濃的喜愛和欣賞，是宋克的忘年交。

至正二十年，公元1360年，六十四歲的楊維楨給三十四歲的宋克作詩《庚子歲贈宋仲溫》，并有序文一篇云：“東吳宋仲溫，工古歌詞，尤工諸家書法。余有所著，必命仲溫書之，且扁舟訪余東海角，觴詠數(shù)日而別，為賦長歌一解。酒余使歌之。余和以鐵龍之嘯，不知人間世復有過余樂者？余既醉，書此歌，復令仲溫書遺玉笥同兩生者和之?！?/p>

序文中楊維楨對宋克褒獎有加，書法和音樂不僅是他們交流的中介物也是交流的內(nèi)容本身?！坝嘤兴?，必命仲溫書之”，這是對宋克書法的高度肯定，楊維楨是一位詩學前輩，且自身書法造詣頗高，豈是一般水平能入其法眼的？楊維楨愛才，在這首詩歌的正文中，稱其“宋才子，高步野鶴”，不僅對宋克書法的認可，也對宋克隱士情懷的高度認同。

另一方面，音樂在兩人之間起到了心靈溝通的作用，一唱一和。楊維楨精通音律，自謂鐵笛道人，寫了一篇自傳，記載了鐵笛之名的來歷，“冶人緱氏子嘗掘地，得古莫邪，無所用，镕為鐵葉，筒之，長二尺有九寸，竅其九，進于道人。道人吹之，竅皆應律，奇聲絕人世?！彼慰顺瑁瑮罹S楨用鐵笛伴奏，一老一少，玩得不亦樂乎！

楊維楨贈詩宋克五年之后，身居笠澤水鄉(xiāng)的倪瓚接見了這位才華橫溢的年輕人。倪瓚（1301—1374），號云林子，中國繪畫史上元四家之一，宋元境界的集大成者，八百年來經(jīng)常被模仿，從未被超越。此時，至正二十五（1365年）年三月，倪瓚六十有六，煮茶賞花，吹笙鼓琴于水光林影間，遂以永日。晚年的倪瓚，對宋克才華十分欣賞，作《題送仲溫竹枝》詩贈之，視宋克為心靈至交，稱賞其人其畫清雅絕塵。對楊維楨和倪瓚這樣有個性的人物來說，茫茫人世間，找一個懂自己的人，實在是太難了，完全是可遇而不可求，何況還是宋克這樣優(yōu)秀的年輕人呢！

倪瓚對宋克的贊譽性詩文除了認同他的清高人格外，大部分集中在對宋克繪畫藝術(shù)的肯定。宋克不僅書法了得，繪畫也青史留名，他擅長畫竹，而竹子在中國古代文人心目中被賦予了高潔君子的人格特征，竹、梅、松三種植物并稱“歲寒三友”，蘇東坡認為：“可使食無肉，不可居無竹。無肉使人瘦，無竹令人俗?！睔v代文人畫家很多人都鐘情畫竹，倪瓚也是畫竹的高手，宋克在他面前幾乎就是小學生，但這個小學生，還是得到老先生的高度贊揚，可知小學生宋克藝術(shù)天資不淺。

美國弗利爾美術(shù)館藏宋克的《萬竹圖卷》，后人評價說，千篁萬玉，雨迭煙生，蕭然無塵俗之氣。前文提到的倪瓚詩作《題送仲溫竹枝》全詩曰：“畫竹清休數(shù)宋君，春風春雨洗黃塵。小窗夜月留清影，想見虛心不俗人?！彼慰藢δ攮懸彩志粗兀械靡庾髌繁靥撔恼埥?，在《萬竹圖卷》完成之后，宋提筆寫道：“野亭君當示云林高士同一賞識也?！?/p>

宋克畫竹子畫得好，實際上借助于他的書法功底，那么宋克的書法到底如何，在中國千年書法歷史中有什么樣的地位呢？

北京故宮博物院藏有宋克一代表作品，代表了其書法的歷史高度，這幅宋克在四十四歲所臨的《急就章》基本體現(xiàn)了他的書法追求。有人可能覺得奇怪，一幅臨作也能成為經(jīng)典？實際上書法史上有很多經(jīng)典的臨作，著名的神龍本《蘭亭序》就是一個經(jīng)典案例，蘭亭真跡據(jù)說陪葬李世民了，人們現(xiàn)在在書店能看到的《蘭亭序》，大部分都是唐代的臨摹本，其中神龍本流行最廣。在學習書法的過程中，臨摹是一條必經(jīng)之路，初學者為了掌握技巧，亦步亦趨，以求形似，唐代書法理論家孫過庭《書譜》有云：“察之者尚精，擬之者貴似?！迸R習經(jīng)典作品是書法家一輩子的事情，而且每一階段都有不同收獲，吳昌碩一輩子臨《石鼓文》，七十歲之后，一日有一日之境界。宋克也是一樣，在閉門謝客之后，在那間只有他和經(jīng)典碑帖的房間里，每日臨摹，用功于書法，但為什么獨獨鐘愛《急就章》而不選擇其他呢？

如果從時代精神來講，宋克所處元代的文藝界有一股強烈的復古之風，書法領(lǐng)域元代人基本不學前一代的宋人，而直取唐、晉，宋克朋友圈中愛好書法的朋友，大多都走復古路線，只不過看誰走得遠，走得深。在復古潮流中，章草被從歷史中打撈出來，成為人們?nèi)》▽W習的對象。章草是草書的開端書體，傳說是西漢時史游做《急就篇》，民間便開始流行使用章草。也傳說漢章帝喜歡章草，在他的帶動下，官方也開始普及章草，連大臣給皇帝的奏章都要用章草寫。但章草真正成熟的標志是三國時代皇象的《急就章》，這件作品成為規(guī)范章草的代表作品。西晉人索靖再次把章草藝術(shù)推至高峰，寫章草在此期間成為時尚，不會寫兩筆，都不好意說自己會寫字。此后，王羲之的小草開始流行，占據(jù)了主流，章草這種古樸的草書漸漸地失去了光環(huán)，到唐末宋初時代，章草筆法幾乎失傳。進入元朝，趙孟頫提倡復古文藝思潮，并親自挖掘章草古意，帶動了元朝一批擅寫章草的書法家，趙孟頫之后，俞和、鄧文原，康里山人，饒介甚至楊維楨都寫過章草，其中前三位都有《急就章》臨作傳世。但元代人在章草復興的道路上走得并不徹底，大部分都是用楷書或者行書的筆法寫古老的章草，雖妍美流暢，卻失去了章草的古樸特點而輕浮流俗。就《急就章》宋克的臨本來說，雖然和皇象版本比較也缺少古質(zhì)，但絕不媚俗。如果說趙孟頫是開風氣之先者，那么到宋克時才真正達到了元以來的章草復興高峰，成為元代章草復興的一面旗幟。

宋克對《急就章》的偏愛，還可能有另外一種原因，就像男女之間情愫的產(chǎn)生一樣，喜歡就是喜歡，有一種說不清道不明的原因。宋克任性一生，但對《急就章》卻心儀得要死，紅塵中，看過一眼，便一生相伴。

書法家在學習書法的時候，通常會有兩位老師，一位是向古代先賢求法，與古為徒，就是這個意思。另一位老師就是同時代的書法家，這個老師會在技術(shù)和求學思想方面對學生給予指導。宋克也不例外，有記載說他與同時代的書法家蘇州地區(qū)的著名文人饒介學過書法，而饒介的書法老師是康里山人，這二位在元明之際都崇尚章草，自然會影響到宋克。

宋克的好朋友張憲寫過一首詩《贈宋仲溫》：“江南羽化張?zhí)煊?，海上神交宋仲溫。楷法鐘繇稱獨步，草臨皇象已專門。折釵未墜風前股，漏屋先凝雨后痕。寄語臨池諸俊彥，蚓蛇雞鶩莫須論。”這首詩透露出一個信息，宋克不僅僅學習章草，在楷書方面還取法鐘繇，三國時代的鐘繇被視為楷書鼻祖。宋克確實在楷書、尤其是小楷方面受鐘繇書風的影響。在宋克學習鐘繇的帶動下，他身邊的一些朋友，甚至明朝中期的一些書家也取法鐘繇。

王世貞說：“嘗論章草自二王后，僅一蕭子云，即顏、柳、蘇、米以至趙吳興負當代能聲，而后一及之，黃長?？桃馄鋵W，而無其法，國初宋仲溫，可備述者。”從宋克的傳世作品看，章草的特色最為鮮明，也是宋克書法藝術(shù)的底色。同時，宋克在小楷、大草書法上也有不俗的表現(xiàn)，但還是章草的成就最高。宋克臨習《急就章》有多種版本，因為時代變遷和其他未知的因素，至今保留下來三個不同版本的《急就章》。

北京故宮所藏的《急就章》墨跡本是明洪武三年所書，這個版本的卷首有“吳郡宋克書”字樣，但沒有書家自鈐印。洪武三年，宋克四十四歲，此作中看可以看出宋克臨作和皇象原作的區(qū)別，臨作沒有原作厚重樸茂，字形也比原作略長，字與字之間雖然不牽連，但可以看到呼應關(guān)系。章法上基本保留了原作的特點，紙本上每行有豎線分割，行與行之間保持均等的分割關(guān)系。雖為草書，卻給人以安靜的動勢，可以推想宋克在臨習這幅作品的時候氣息勻暢，心神穩(wěn)定，兩千余字，一以貫之，堪稱無一點茍且，無一畫草率，著實不易。