孫媛媛 丁一芳

(北華航天工業(yè)學(xué)院，河北 廊坊 065000)

《六欲天》是由祖峰執(zhí)導(dǎo)，祖峰、黃璐與陳明昊主演的犯罪劇情片，并于2019入圍戛納電影節(jié)的“一種關(guān)注”單元。影片改編自真實(shí)事件，由一場(chǎng)離奇的碎尸案引入，在圍繞著案件進(jìn)行敘事鋪陳的同時(shí)，將鏡頭聚焦在抑郁癥患者的內(nèi)心世界中，進(jìn)而探討人在面臨極度的傷痛時(shí)的困境以及應(yīng)當(dāng)如何面對(duì)，顯露出深刻的人文關(guān)懷。

在《六欲天》中，每個(gè)主要角色都有著一段無(wú)法釋?xiě)训倪^(guò)往。阿斌心中懷揣著患有抑郁癥的前女友秦蕊自殺的事實(shí)，活在對(duì)過(guò)往的愧疚和悲痛之中；李雪的孩子患有先天性心臟病，因被遺忘在車(chē)上而活活?lèi)炈?，她看似?jiān)強(qiáng)，實(shí)則每時(shí)每刻都沉浸在自責(zé)當(dāng)中，十分脆弱。在阿斌與磊哥追查李雪弟弟的死因、對(duì)案件抽絲剝繭的過(guò)程中，人物的情感逐漸彌散開(kāi)來(lái)，李雪、阿斌的形象變得立體、豐滿，影片的懸疑色彩亦由如何破案、兇手是誰(shuí)、動(dòng)機(jī)為何，轉(zhuǎn)向了如何走出悲痛與創(chuàng)傷、如何拯救自身。作為一部新人導(dǎo)演的處女作，《六欲天》的劇情題材無(wú)疑是不取巧的，也正是這種不取巧，《六欲天》才在一片商業(yè)氛圍的影片中顯得格外真誠(chéng)。

一、創(chuàng)傷記憶：不被理解，無(wú)法言說(shuō)

從文學(xué)到電影，創(chuàng)傷敘事始終是人類(lèi)藝術(shù)表達(dá)當(dāng)中的一個(gè)傳統(tǒng)。其中，最為中國(guó)大眾所熟悉的，便是20世紀(jì)鄉(xiāng)土文學(xué)與尋根文學(xué)的興起。作家們力圖在歷史和現(xiàn)實(shí)社會(huì)中尋找一種彌補(bǔ)內(nèi)心創(chuàng)傷的材料。關(guān)于創(chuàng)傷敘事的電影，在國(guó)內(nèi)通常都聚焦于某個(gè)特定歷史時(shí)期的群體表達(dá)上，譬如反映下崗工人狀況的《鋼的琴》。而相較于國(guó)內(nèi)，國(guó)外的有關(guān)創(chuàng)傷敘事的電影則大多都將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了個(gè)體。兩者的差異在于，前者主要考察在社會(huì)變遷、結(jié)構(gòu)性因素、歷史潮流下的個(gè)體的生存狀況，以及如何同外部環(huán)境達(dá)成和解，最終尋獲認(rèn)同，縫合創(chuàng)傷；后者則主要描述個(gè)體獨(dú)一無(wú)二的生命經(jīng)驗(yàn)和該經(jīng)驗(yàn)給個(gè)體帶來(lái)的種種關(guān)于世界的印象，個(gè)體如何面對(duì)以及處理這份經(jīng)驗(yàn)。歸根結(jié)底，這兩種關(guān)于傷痛的敘事，一種是基于歷史宏觀的視角出發(fā)，它涉及的個(gè)體往往代表著一個(gè)潛在的人群，他們的經(jīng)歷是無(wú)法復(fù)制的；另一種則是基于個(gè)體的特殊經(jīng)驗(yàn)，它所呈現(xiàn)的苦痛和重新獲得生活的勇氣的經(jīng)驗(yàn)與現(xiàn)實(shí)生活中的個(gè)體擁有更多的相容性。而《六欲天》恰恰就屬于后者。它所關(guān)注的無(wú)一不是特殊的個(gè)體，他們的遭遇同社會(huì)中結(jié)構(gòu)性因素關(guān)系不大，更多的是由于自身或他人不慎的行為而導(dǎo)致的，盡管從某種角度來(lái)說(shuō)，這些遭遇亦是不可避免的。它們終究會(huì)以其他的方式降臨。

在《六欲天》中，阿斌與李雪皆存在著相同的困境，即創(chuàng)傷的無(wú)法表達(dá)。對(duì)他們而言，創(chuàng)傷是一種內(nèi)化的、已然成形的生命經(jīng)驗(yàn)，獨(dú)特到他人無(wú)法理解。就如阿斌在影片中的形象塑造。作為一名警察，阿斌一反過(guò)往國(guó)產(chǎn)影片中英武干練、極具雄性氣質(zhì)的警察形象，他在影片伊始就流露出頹喪、逃避人群、低落等氣質(zhì)。在阿斌和搭檔出差回歸，刑警隊(duì)為他們舉行酒宴慶功的時(shí)刻，阿斌坐在熱鬧的酒桌上顯出格格不入的狀態(tài)，仿佛即便是在此刻，他也是獨(dú)自一人。造成這種現(xiàn)象的原因，是阿斌的記憶和他的精神狀態(tài)。在整個(gè)慶功會(huì)上，阿斌同刑警隊(duì)其他警察的對(duì)話，都表現(xiàn)出一種疏離間隔的傾向。從更深層次來(lái)講，是阿斌的創(chuàng)傷無(wú)法言說(shuō)。對(duì)于刑警隊(duì)的其他成員而言，生活是工作、回家、睡眠；對(duì)于阿斌來(lái)說(shuō)，則是不停重復(fù)處理秦蕊逝去的事實(shí)。因而，阿斌成為一個(gè)矛盾綜合體，一方面，他渴望擺脫現(xiàn)狀，另一方面，他又對(duì)此無(wú)能為力，只能守口如瓶。藥物和日復(fù)一日的出門(mén)跑步成為阿斌當(dāng)下的出口。外人的不理解和無(wú)法感同身受使阿斌在心理上迫切地需要尋找到一個(gè)同謀。

在影片中，為了突出理解的困難性乃至不可能性，導(dǎo)演特意設(shè)置了兩對(duì)姐弟關(guān)系。其一便是阿斌的前女友秦蕊的姐姐對(duì)于阿斌的恨意，表面上，她始終保持著毫不介意的姿態(tài)，但實(shí)質(zhì)上，一種潛藏著的強(qiáng)烈情緒在她心底等待著爆發(fā)，停車(chē)場(chǎng)的一幕便是佐證。作為同樣遭受至愛(ài)至親離世的兩人，阿斌與秦蕊的姐姐非但沒(méi)有相互理解，反而隔閡甚重。第二對(duì)姐弟關(guān)系是李雪與她的弟弟之間的。因?yàn)樽约汉偷艿艿氖韬?，李雪的女兒被遺忘在車(chē)內(nèi)窒息而死。在內(nèi)心深處，李雪始終認(rèn)為是弟弟的疏忽和過(guò)失造成了女兒的離世。兩人本身是具有血緣關(guān)系的親姐弟，又經(jīng)受了同樣的苦難，但“獲得理解”依然遙不可及。阿斌和秦蕊姐姐，李雪和她的弟弟，都像是失去了感知快樂(lè)與美好的能力。影片的本名為《熱》，英文名亦為“Summer of ChangSha”——長(zhǎng)沙之夏，但影片的畫(huà)面卻一直在強(qiáng)調(diào)一種灰蒙蒙的蕭瑟之感，仿佛冬日。這也正是貼合著影片的情緒塑造，即人與人之間本應(yīng)相互理解卻走向敵對(duì)仇恨的現(xiàn)實(shí)現(xiàn)狀：燦爛熱烈的盛夏不可避免地表現(xiàn)為寒冷陰郁的嚴(yán)冬。自此，影片對(duì)于創(chuàng)傷的基調(diào)就已奠定完成：不被理解，無(wú)法言說(shuō)，就像保羅·策蘭詩(shī)中的“各與各的夜廝守，各與各的死相處”一般。

二、創(chuàng)傷應(yīng)對(duì)：鎖閉、拋棄和和解

在完成對(duì)于創(chuàng)傷記憶的基調(diào)設(shè)定后，影片面臨的首要問(wèn)題，即是片中人物如何應(yīng)對(duì)和處理內(nèi)在創(chuàng)傷。如前文所述，《六欲天》是一部披著偵探類(lèi)型片的外衣的抑郁癥題材的文藝電影。事實(shí)上，如果從罪案片的角度來(lái)講，《六欲天》的諸多情節(jié)、畫(huà)面乃至節(jié)奏和鏡頭調(diào)度都是不合格的。影片缺乏強(qiáng)烈的沖突，節(jié)奏亦時(shí)時(shí)顯得沉悶冗長(zhǎng)，影片的表達(dá)目的本身就是為了重現(xiàn)抑郁癥患者們的生存狀態(tài)以及現(xiàn)實(shí)處境。分尸案件、警局、醫(yī)院等元素亦是為了貼合影片氣質(zhì)而存在的——抑郁癥患者們灰暗破敗的內(nèi)心世界。

從罪案類(lèi)型角度來(lái)看，堪稱(chēng)不及格的《六欲天》如果以關(guān)注抑郁癥患者的文藝片來(lái)看的話，它的內(nèi)在邏輯和劇情推進(jìn)便顯得合理了起來(lái)。影片在確定了敘事氛圍和基調(diào)后，面臨著的首要問(wèn)題即是敘事的推進(jìn)方向。換句話說(shuō)，那就是主角二人——阿斌和李雪，如何在沉浸于創(chuàng)傷記憶的狀態(tài)下，尋找走出創(chuàng)傷的方法和繼續(xù)生活的決心。從影片的劇情設(shè)置來(lái)看，對(duì)于創(chuàng)傷的應(yīng)對(duì)，阿斌和李雪都經(jīng)歷了大致相同的三個(gè)過(guò)程：鎖閉、拋棄，以及最后的和解。

首先是鎖閉。如前文所述，在《六欲天》中，創(chuàng)傷是一種不被理解、無(wú)法言說(shuō)的存在。它的特性使得阿斌和李雪在生活中形單影只，缺乏可以交流的對(duì)象。在這種生存狀況之下，阿斌選擇的對(duì)抗方法首先是生理上的，即長(zhǎng)跑。在影片中，阿斌每晚都要出門(mén)去長(zhǎng)跑。從醫(yī)學(xué)角度來(lái)看，抑郁癥是一種和生理密切相關(guān)的疾病。而在長(zhǎng)跑的過(guò)程中，人能夠放空自我，促進(jìn)身體多巴胺的分泌——一種戀愛(ài)中同樣會(huì)分泌的物質(zhì)。多巴胺能夠使人感到快樂(lè)和幸福，有助于心理狀況的改善。阿斌選擇長(zhǎng)跑這種方式來(lái)緩解秦蕊的自殺帶給他的創(chuàng)傷，與其說(shuō)是出于科學(xué)的角度，不如說(shuō)是無(wú)奈之舉。在生活中，阿斌無(wú)法找到能夠與他感同身受的人，因此他只能夠本能地通過(guò)運(yùn)動(dòng)來(lái)調(diào)節(jié)情緒。與之類(lèi)似的，還有李雪和心臟病醫(yī)生同事之前的感情。他們之間是不存在真正的愛(ài)情的，在二人交往的過(guò)程中，男醫(yī)生相對(duì)于李雪而言是客體化了的。他更多的是作為一種女兒離世后的寄托的存在，他無(wú)法抵達(dá)李雪鎖閉的內(nèi)心。

其二則是拋棄。這一點(diǎn)最濃墨重彩地體現(xiàn)于破案后，阿斌和李雪相約自殺。深陷抑郁癥的患者們常常會(huì)陷入自我否定、喪失生存意志的狀況。在不斷反復(fù)地自省后，覺(jué)得生無(wú)可戀，人生已然失去了意義。當(dāng)事人仿佛感到創(chuàng)傷事件就發(fā)生在當(dāng)下，而引發(fā)“閃回”現(xiàn)象的誘因或情境可能會(huì)喚起創(chuàng)傷主體對(duì)創(chuàng)傷經(jīng)歷的回憶。在影片中，阿斌不斷回憶起秦蕊自殺以前打給他的那通電話。秦蕊的姐姐強(qiáng)調(diào)，秦蕊的死都是阿斌的錯(cuò)。但以普通觀眾的視角來(lái)看，阿斌在那通電話中的言說(shuō)和表現(xiàn)，都是人們?cè)诎参克藭r(shí)會(huì)說(shuō)的話。如果說(shuō)阿斌沒(méi)有做好，那么也很難相信能有人比他處理得更好。但是，面對(duì)秦蕊自殺的局面，阿斌不得不在接下來(lái)的日子里反復(fù)咀嚼著那通電話，不斷反思到底是哪句話出了錯(cuò)，幾乎是強(qiáng)行地發(fā)現(xiàn)，或者說(shuō)是創(chuàng)造了他所應(yīng)當(dāng)背負(fù)的罪責(zé)。于是阿斌和李雪在經(jīng)過(guò)反復(fù)的創(chuàng)傷折磨后，決定相約自殺，實(shí)現(xiàn)對(duì)于現(xiàn)實(shí)的拋棄。值得一提的是，影片中，李雪的弟弟亦是一個(gè)抑郁癥患者。多年以來(lái)，他都沉浸在造成外甥女離世的自責(zé)當(dāng)中。他對(duì)于宗教的選擇，也未嘗不是一種對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活的拋棄。從宗教上尋找精神的寄托和救贖，這的確是許多陷入煎熬和悲痛中的人會(huì)去做的。但李雪的弟弟被在放生活動(dòng)中結(jié)識(shí)的熟人殺害接著分尸的劇情，似乎又在提醒著觀眾們，對(duì)宗教的皈依不過(guò)是鏡花水月。

最后，應(yīng)對(duì)創(chuàng)傷的便是影片中所呈現(xiàn)的和解。在影片中，飽受抑郁癥煎熬的人物除了男女主角阿斌和李雪外，還包括著阿斌搭檔磊哥、磊哥的前女友李婷和分尸案的受害者——李雪的弟弟。在決定依賴(lài)于宗教帶來(lái)的慰藉，拋卻現(xiàn)實(shí)中的種種記憶后，李雪弟弟的生命最終以離奇死亡告終。而李婷、阿斌和李雪都走到了和解這一步。影片中的和解主要以新生命——孩子的到來(lái)來(lái)呈現(xiàn)。在影片中，李婷對(duì)于磊哥的種種糾纏和對(duì)于阿斌的轉(zhuǎn)向，完全可以看作是她在迫切地尋找某種生存的意義和價(jià)值。抑郁癥的起因和癥狀各式各樣，而李婷則主要表現(xiàn)在對(duì)于失去需要的恐懼。這種心理狀態(tài)一直持續(xù)到新生命的降臨。在影片尾端，李婷解開(kāi)羽絨服，露出隆起的肚皮時(shí)，一種同現(xiàn)實(shí)的和解便出現(xiàn)了——她不再需要依賴(lài)他人。同樣的，對(duì)于阿斌來(lái)說(shuō)，李婷亦成為他與現(xiàn)實(shí)和解的契機(jī)。在潛意識(shí)中，阿斌將李雪視作前女友秦蕊的影子。在過(guò)往無(wú)法挽回的現(xiàn)狀下，阿斌需要做到的是找到全新的希望，即便這個(gè)希望不穩(wěn)定并且容易消逝。在經(jīng)歷過(guò)死亡的關(guān)頭之后，阿斌選擇了照顧李婷的孩子，將這個(gè)孩子作為自己下半生的希望。與此同時(shí)，李雪同心臟病醫(yī)生的遠(yuǎn)走高飛也有著異曲同工之妙。結(jié)婚，意味著家庭，意味著孩子，對(duì)于李雪，那也意味著和解和嶄新的開(kāi)始。

結(jié) 語(yǔ)

作為新人導(dǎo)演的首部作品，《六欲天》在場(chǎng)景設(shè)置、視聽(tīng)結(jié)合等許多方面都有著成熟、出色的表現(xiàn)。這固然可以歸功于導(dǎo)演祖峰的演員生涯的積累，但他的真誠(chéng)和用心亦無(wú)法忽略?！读臁返娜焙兑餐膬?yōu)點(diǎn)一樣十分明顯：劇情的排布、敘事的推進(jìn)、高潮的缺乏，這些因素都在一定程度上成為讓觀者步入電影院的阻力。也許就像導(dǎo)演祖峰自己所說(shuō)那般，他想要呈現(xiàn)的是抑郁癥這個(gè)群體的真實(shí)狀況，而不是為了迎合觀眾去塑造精彩的打斗戲。敘事作為一種藝術(shù)手法，可以將受創(chuàng)者郁結(jié)的“問(wèn)題”外化，創(chuàng)傷的外化能夠幫助人們從壓制他們的“真理”論述(主流論述)分離出來(lái)，受創(chuàng)者通過(guò)“問(wèn)題”的客觀化，重新審視自我與生活的關(guān)系，尋找新的意義，復(fù)興被壓制的創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)。換言之，以《六欲天》為代表的講述抑郁癥群體的影片，對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活中同樣患有此類(lèi)疾病的患者而言，可能是與現(xiàn)實(shí)和解的一個(gè)契機(jī)和出口。對(duì)于祖峰來(lái)說(shuō)，《六欲天》是一個(gè)好的開(kāi)始，他所需要的仍然是保持初心，為國(guó)產(chǎn)電影市場(chǎng)帶來(lái)更多、更好的作品。