林思岑

(西安醫(yī)學(xué)院，陜西 西安 710021)

法國(guó)電影《觸不可及》(其他譯名《無(wú)法觸碰》)由奧利維·那卡什、艾力克·托蘭達(dá)聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)，于2011年11月2日上映，至今已超過(guò)8個(gè)年頭。2017年該電影被美國(guó)導(dǎo)演尼爾·博格翻拍，并于2019年11月22日在中國(guó)內(nèi)地上映，從而使《觸不可及》這部當(dāng)年攬獲東京電影節(jié)最佳影片和最佳男主角兩項(xiàng)大獎(jiǎng)、連續(xù)十周穩(wěn)居法國(guó)票房榜冠軍、超越《天使愛(ài)美麗》成為全球最受歡迎的法國(guó)小成本電影原作再次闖進(jìn)人們的視野。時(shí)光的打磨下，這部電影不但并未失色，其高超的敘事手法及其傳遞出的溫暖人心的力量反而使它更加熠熠生輝。

電影《觸不可及》改編自菲利普·波佐·迪·博爾戈的自傳體文學(xué)作品《第二次呼吸》，講述的是一位飽受高位癱瘓折磨的富人菲利普與剛剛出獄的貧民窟黑人小伙德瑞斯在機(jī)緣巧合下成為雇傭關(guān)系，并在日復(fù)一日的相處中感情逐漸升溫的故事。該電影以樸實(shí)的敘事視角呈現(xiàn)了一段不可思議的友誼的同時(shí)，也在多個(gè)角度對(duì)個(gè)體成長(zhǎng)乃至社會(huì)問(wèn)題、階級(jí)、種族等宏大問(wèn)題進(jìn)行了觀照，其多樣且高超的敘事技巧實(shí)現(xiàn)了在審美意義上打動(dòng)觀者的目的，帶給人們以豐富且深厚的審美意指，實(shí)為一部以敘事性取勝的電影。

一、敘事主題：以愛(ài)和救贖為名

電影《觸不可及》的敘事主題以愛(ài)和救贖為名，電影在刻畫了菲利普與德瑞斯之間的友情主線之外，也以德瑞斯與養(yǎng)母一家的親情、菲利普與筆友埃萊奧的愛(ài)情等敘事線索豐盈了電影的情感敘事，并在此過(guò)程中描摹了關(guān)于個(gè)體成長(zhǎng)的不易及獲得心靈救贖的難得和暢快。

《觸不可及》中，菲利普與德瑞斯所處的世界存在天壤之別，如果不是一個(gè)機(jī)緣巧合的機(jī)會(huì)，兩個(gè)人大概終其一生都不會(huì)存在任何交集。兩個(gè)人的相遇看似不搭調(diào)，卻在朝夕相處中建立起深厚的友誼和信任感。這其中最根本的原因便是兩個(gè)人都不被命運(yùn)之神所眷顧的悲情人生，這促使他們?cè)谛市氏嘞е袑?shí)現(xiàn)情感的升華。

菲利普家財(cái)萬(wàn)貫，博學(xué)多才，出口成章，藝術(shù)品位極高，本該幸福生活著的他卻被命運(yùn)開(kāi)了巨大的玩笑，在眼看摯愛(ài)的妻子愛(ài)麗絲接連流產(chǎn)5次并被宣告失去生育能力變得郁郁寡歡之后，菲利普決定以尋找極端刺激的方式——在惡劣的天氣里進(jìn)行斜坡跳傘來(lái)體會(huì)妻子的痛苦，最終他不幸遭遇事故，導(dǎo)致第三、四節(jié)頸椎骨折，成為只有脖子以上能動(dòng)的高位截癱患者。漸漸地，在無(wú)法自理的生活中，菲利普變得喜怒無(wú)常、不易親近，精神世界幾近荒蕪。與菲利普的生活境遇完全相反，德瑞斯的生活一塌糊涂，來(lái)自貧民窟的他貧困潦倒，因盜竊罪入獄六個(gè)月剛剛刑滿釋放，回到家卻被養(yǎng)母逐出家門，只好在街頭晃蕩。飽受困苦生活折磨的他似乎已經(jīng)對(duì)人生失去希望，也漸漸放棄了靠自己的雙手創(chuàng)造更好的生活，他前去菲利普的家中應(yīng)聘只是為了獲得一張被拒絕錄用的證明以領(lǐng)取失業(yè)金……菲利普精神上的空虛和德瑞斯財(cái)富上的短缺都對(duì)他們的生活帶來(lái)了非常消極的影響，這似乎促使他們?cè)谀撤N程度上產(chǎn)生了共鳴，令這兩位同處于人生低谷的人的第一次相遇雖然并不算和諧，但卻建立在充分的尊重和理解之上。在二人的交往中，菲利普并不因自己的高貴身份而對(duì)德瑞斯表現(xiàn)出盛氣凌人之勢(shì)，德瑞斯也并不將癱瘓的菲利普當(dāng)成一個(gè)廢人來(lái)看，他們之間的友情跨越身份、跨越種族、跨越階層，卻呈現(xiàn)出一種帶有溫度的至美情感，閃耀出感人至深的人性光輝。電影結(jié)尾，在德瑞斯的推動(dòng)下，菲利普成功擺脫自卑收獲了一份美好的愛(ài)情；在菲利普的感染下，德瑞斯重新回歸生活的正軌，努力生活。這所有的一切離不開(kāi)二人的相互扶持和相互鼓勵(lì)，而他們各自都在這段旅程中完成了自我成長(zhǎng)，達(dá)成自我救贖。電影借此反映了其鼓勵(lì)個(gè)體追求個(gè)性解放及平等自由的生活理想的人文主義的立意，從而呈現(xiàn)出一種溫暖的法式人文關(guān)懷。

二、對(duì)比敘事：天淵之別下的審美期待

審美期待包括文體期待、意向期待和意蘊(yùn)期待三個(gè)方面的呈現(xiàn)，是藝術(shù)欣賞者關(guān)于藝術(shù)品呈現(xiàn)出的某種特質(zhì)的期待指向。其中，文體期待由藝術(shù)作品的類型或形式特征所引發(fā)；意向期待由藝術(shù)作品的某種特定意向所引發(fā)；意蘊(yùn)期待由藝術(shù)作品的情感境界、審美趣味、心理傾向和思想態(tài)度所引發(fā)。審美期待建立于藝術(shù)欣賞者的既有認(rèn)知，誘發(fā)藝術(shù)欣賞者在欣賞過(guò)程中的期待心理，并引導(dǎo)其融入其中，獲得享受進(jìn)而產(chǎn)生某種思考。因此，一個(gè)具備藝術(shù)期待的電影作品往往會(huì)通過(guò)某種刻畫吊足觀眾的胃口，進(jìn)而吸引觀眾投入劇情，感受其營(yíng)造的敘事之美。

《觸不可及》中，創(chuàng)作者采用了對(duì)比敘事的方式，達(dá)成了觀眾的審美期待。其中最重要的是人物的對(duì)比——德瑞斯所代表的底層社會(huì)和與菲利普所代表的上流社會(huì)的對(duì)比。這兩位主人公各方面存在的天淵之別首先在視覺(jué)上就產(chǎn)生了強(qiáng)烈的對(duì)比效果，最明顯的便是膚色的差別——一個(gè)白人，一個(gè)黑人。這兩個(gè)角色一出，便會(huì)在觀眾心理上產(chǎn)生好奇，想對(duì)二人的相處模式一探究竟，以此為契機(jī)，電影展開(kāi)了一系列的對(duì)比敘事，加深情節(jié)沖突的同時(shí)，也帶動(dòng)了觀眾的審美期待。

電影中，白人菲利普久居富庶的上流社會(huì)，而黑人德瑞斯出身貧窮的邊緣世界，電影采用了浴缸這個(gè)符號(hào)對(duì)這一事實(shí)進(jìn)行了確證。在德瑞斯家中，洗手間的浴室狹小不堪，身形高大的德瑞斯蜷縮其中顯得非常局促。更令人瞠目的是，這個(gè)浴缸僅有一個(gè)不大的簾子擋著，呈現(xiàn)一種半開(kāi)放的狀態(tài)，德瑞斯在其中泡澡的過(guò)程中家里其他孩子來(lái)來(lái)往往，毫無(wú)隱私可言。此外，洗手間的用水也非常緊張，只要洗手池在出水，那么浴缸的淋浴噴頭就會(huì)停止出水，因此，德瑞斯在洗澡過(guò)程中要不斷阻止孩子們用洗手池才行。反觀白人菲利普的家，就連安排給幫傭的房間都帶有獨(dú)立的衛(wèi)生間，不僅寬敞明亮，還有一個(gè)非常舒適的浴缸。電影用了多個(gè)鏡頭對(duì)德瑞斯享受浴缸泡澡的過(guò)程進(jìn)行了展示，從而更加突出了貧富差距下人們生活水平的差距。但是，即便是這樣，德瑞斯也并不因?yàn)樽约旱呢毟F而感到恥辱或者自卑，他樂(lè)觀的天性是電影主要謳歌的部分，這也是電影閃耀人性光輝的重要支點(diǎn)。

三、諷刺敘事：插科打諢下的辛辣批判

自由、平等、博愛(ài)是法國(guó)在18世紀(jì)資產(chǎn)階級(jí)革命時(shí)期提出的政治口號(hào)。其核心思想是聯(lián)合城市平民與農(nóng)民一同推翻封建專治制度，建立資產(chǎn)階級(jí)統(tǒng)治，反映的是法國(guó)資產(chǎn)階級(jí)政治和經(jīng)濟(jì)的要求。這一口號(hào)源于17至18世紀(jì)資產(chǎn)階級(jí)啟蒙思想家傳播的社會(huì)政治思想，分別于1946年和1958年被寫入法國(guó)憲法，成為法國(guó)的國(guó)家格言。時(shí)至今日，自由、平等、博愛(ài)所體現(xiàn)的人文精神已經(jīng)深深融入法國(guó)人的血液中，已然變成了法國(guó)的文化傳統(tǒng)價(jià)值觀?！队|不可及》這部電影不乏對(duì)這一觀念的吸收、發(fā)揚(yáng)甚至辯駁，因此其公映后得到法國(guó)民眾的強(qiáng)烈反響。

《觸不可及》中，白人與黑人和諧共處，并建立了深厚的友誼，體現(xiàn)的是“平等”的思想意志。菲利普不居高自傲，德瑞斯不妄自菲薄，他們?cè)诮煌械恼嬲\(chéng)以待，則體現(xiàn)了“博愛(ài)”的處世態(tài)度。關(guān)于“自由”的體現(xiàn)，電影則采用了批判的態(tài)度對(duì)上流社會(huì)所謂的高雅進(jìn)行了辛辣諷刺，同時(shí)對(duì)法國(guó)社會(huì)現(xiàn)狀進(jìn)行了無(wú)情的揭露。

電影中，一次德瑞斯陪同菲利普去展覽館參加畫展，菲利普對(duì)一幅抽象藝術(shù)畫表現(xiàn)出了高度的贊賞，稱其“洋溢出一種安詳?shù)臍赓|(zhì)，還夾雜著些許暴力，非常動(dòng)人”。德瑞斯卻表現(xiàn)出了恰恰相反的態(tài)度，并鄙夷菲利普竟然認(rèn)為一塊白底上的污漬動(dòng)人。當(dāng)展覽館工作人員報(bào)價(jià)3萬(wàn)歐元時(shí)，德瑞斯更加驚訝，激動(dòng)地喊道：“這伙計(jì)把鼻血噴紙上竟然要了3萬(wàn)歐元！”德瑞斯的話看起來(lái)毫無(wú)見(jiàn)識(shí)，但卻發(fā)出了關(guān)于現(xiàn)代繪畫藝術(shù)的諷刺。更戲劇化的是，也許是受到了這次賞畫的啟發(fā)，德瑞斯竟然拿起畫筆開(kāi)啟了繪畫之旅。最終，在菲利普的幫助下，德瑞斯的處女畫作賣價(jià)達(dá)到了一萬(wàn)一千歐元的高價(jià)?？尚Φ氖?，買畫者起初并沒(méi)有表現(xiàn)出對(duì)這幅畫的賞識(shí)，當(dāng)菲利普談到這幅畫剛剛在倫敦展出過(guò)并馬上要到柏林展出且價(jià)格預(yù)計(jì)會(huì)漲到三倍以后，他立馬買下這幅畫?？梢?jiàn)，所謂的名畫，不過(guò)是上流社會(huì)炒作下的商品。這些人賞畫、買畫看似高貴優(yōu)雅，實(shí)則做作虛偽、丑陋不堪。電影借此表達(dá)了對(duì)上流社會(huì)某些矯揉造作的行為的戲謔和調(diào)侃，展現(xiàn)了法國(guó)式的自我批判精神。

除此之外，《觸不可及》也對(duì)法國(guó)嚴(yán)峻的社會(huì)問(wèn)題——非裔法國(guó)人的不堪生活現(xiàn)狀進(jìn)行了披露。

法國(guó)非裔數(shù)量龐大，且近年來(lái)的非裔生育率不斷上升，據(jù)2018年的有關(guān)統(tǒng)計(jì)，巴黎每十個(gè)新生兒中有六個(gè)是非裔寶寶，這對(duì)于國(guó)內(nèi)整體生育率連年下降的法國(guó)來(lái)說(shuō)也許是一個(gè)好消息，但帶來(lái)的社會(huì)問(wèn)題卻不容忽視。法國(guó)為了鼓勵(lì)民眾生育，提出了一些福利政策，給生育孩子較多的家庭提供一定的補(bǔ)貼，補(bǔ)貼的金額隨著孩子數(shù)量的增多上漲，這一政策帶動(dòng)了許多非裔家庭生育率的上升，尤其是收入微薄的家庭，原因是這些家庭將多生孩子當(dāng)成了增加收入的手段。在法國(guó)，非裔通常聚居生活，非裔數(shù)量日益增多帶來(lái)的嚴(yán)峻后果是使該區(qū)域內(nèi)教育不均衡問(wèn)題更加嚴(yán)重，且會(huì)導(dǎo)致家庭教育缺失、暴力事件頻發(fā)、失業(yè)等一系列問(wèn)題。比如，《觸不可及》中，德瑞斯就曾走上了盜竊的消極生活之路。電影中還有個(gè)細(xì)節(jié)，體現(xiàn)了法國(guó)有關(guān)部門的不作為。在菲利普的生日會(huì)上，交響樂(lè)團(tuán)彈奏了許多著名的動(dòng)聽(tīng)樂(lè)曲，隨著樂(lè)曲聲的不斷響起，德瑞斯捕捉到了一段巴黎失業(yè)人口管理局電話彩鈴所采用的音樂(lè)，隨機(jī)調(diào)侃道：“您好，這里是巴黎失業(yè)人口管理局，目前線路正忙，預(yù)計(jì)等待時(shí)間為兩年?！边@簡(jiǎn)短的一句話深刻反映了法國(guó)社會(huì)職能部門的失職，這也許是法國(guó)社會(huì)問(wèn)題日益嚴(yán)峻的主要原因之一。

可見(jiàn)，從《觸不可及》毫不避諱地將兩位主人公設(shè)置為黑人和白人，并將關(guān)于種族、貧富、社會(huì)問(wèn)題等濃縮于二人的交往中，便可看出該電影創(chuàng)作方關(guān)于法國(guó)社會(huì)的深深擔(dān)憂，其一次次的無(wú)情披露中寄予的是對(duì)法國(guó)真正實(shí)現(xiàn)自由、平等、博愛(ài)的深切期盼。

毫無(wú)疑問(wèn)，《觸不可及》是法國(guó)敘事電影的集大成者，從頭至尾流露出濃厚的敘事之美，也展現(xiàn)了深厚的社會(huì)文化意義。電影采用高超的多視角敘事技巧，將一個(gè)包裹著愛(ài)、救贖、調(diào)侃、批判等的友情故事緩緩道來(lái)。其大膽地將原作的幫傭角色從白人改換成黑人，就是要不遺余力地以揭露法國(guó)社會(huì)的丑陋現(xiàn)實(shí)來(lái)喚起人們的思考和良知，從而引發(fā)全社會(huì)的普遍關(guān)注。另外，其巧妙的人物性格呈現(xiàn)方式和情感塑造手段，也令人眼前一亮，不但使電影的敘事節(jié)奏變得輕快，也讓人從中收獲感動(dòng)和勇氣。