曹加明

文學猶如一面鏡子，映照出人性的美丑;文本又如層次豐富的叢林，讓我們感受到人性的復雜與多樣，而“看與被看”，是我們走進文本審美世界的一把“鑰匙”，借助語用，我們無疑可以更穩(wěn)妥地把握“看與被看”這把文本之鑰。節(jié)選自法國作家雨果的名著《巴黎圣母院》的《一滴眼淚換一滴水》一文，為我們提供了相當豐富的“看與被看”的多維視角，立足語用，對如此多維的視角進行探析揣摩，將有助于我們逐步走進文本豐富的審美世界。

一、當局者的現(xiàn)場視角──人間百態(tài)美的自然呈現(xiàn)

人，總是在生活中力求發(fā)現(xiàn)美，以豐富自己的人生，哪怕事實上他正在呈現(xiàn)“丑”，也并不能掩蓋其求“美”的訴求?！兑坏窝蹨I換一滴水》中那些“巴黎善良市民”無疑就是這樣的“一群”——他們在對受刑的伽西莫多的有意無意的賞鑒中，無形中也成為“被看者”，雖然他們此時此刻未曾給現(xiàn)場留下什么“美”與“善”的資源，他們最多是發(fā)現(xiàn)了走上刑臺給伽西莫多喂水喝的愛斯梅拉達的“美”，但，他們至少構成了巴黎的人間百態(tài)中不可或缺的一部分。

每個人都置身于生活中，“巴黎善良市民”亦不例外，對“伽西莫多”們的庸常的圍觀、無聊的賞鑒，構成了巴黎群眾的現(xiàn)場收獲，亦成為他們“生活”之“看”的有機組成，他們無聊卻沉浸于此“無聊”甚至很“自得”地“品味”“咂摸”著他們的“看”，雖然他們也曾從愛斯梅拉達身上“品味”出外在之美和一些他們能夠感受到的“善”與“美”，但是，他們的“人間”所見還是難掩“局促”與“狹隘”……巴黎群眾作為“看”的一方，無聊地賞鑒了伽西莫多的外貌之丑和受刑之苦，也無意中發(fā)現(xiàn)了愛斯梅拉達的外在之美和一些內(nèi)在之善，但是，他們自己的麻木、庸俗、愚昧之丑不也無意識地呈現(xiàn)在現(xiàn)場的愛斯梅拉達和伽西莫多的眼前了嗎？

伽西莫多呢，在成為被“賞鑒者”的同時，亦是一個現(xiàn)場的“觀察者”，只是，他是否是一個冷靜的觀察者呢，他能否剔除“熱情”“圍觀”的“巴黎善良市民”的那股“狂熱”呢？伽西莫多，能否做到在“觀察”現(xiàn)場之丑的同時去欣賞“愛斯梅拉達”之“美”與“善”呢，他又能否在欣賞“愛斯梅拉達”之“美”，反省自身的“愚昧”與“麻木”呢？在當局各方的“看與被看”中，人間百態(tài)之“美”甚至還有庸俗麻木之“丑”得到了自然的呈現(xiàn)……引導學生在語言運用、品味中，感悟故事現(xiàn)場的人間百態(tài)，亦是一線語文教師的當務之業(yè)。

二、審視者的文字視角──文字概括美的梳理歸納

一位真正“務正業(yè)”的語文教師，無疑應該引導學生在對文字的梳理中品味獨到的形式之美和內(nèi)蘊之豐，并在此審視、品味中，逐步發(fā)現(xiàn)語言運用的魅力。

文本中，沒有直接用“庸俗”“無聊”之類的任一字眼，但我們審視者何以梳理概括出巴黎群眾的“看客”的“麻木”呢？請看作者的文字——“這些群眾看見四名軍警從早上九點鐘就站在刑臺的四角，就預料到將要執(zhí)行什么樣的刑罰，即使不是絞刑，也會是笞刑、割耳或別種苦刑。人群很快聚攏來，最后那四名軍警被擠得太厲害，便只好不止一次地用馬屁股和鞭子把他們‘趕開，這是當時人們的說法”，“預料”一詞，足見巴黎市民之所謂的敏感聰慧，然后更多的市民“聚攏”過來，多到擁擠不堪，甚至需要現(xiàn)場維持秩序的軍警“用馬屁股和鞭子把他們‘趕開”，場面何其壯哉??？字里行間，每一位清醒的審視者都可以敏銳地概括出這“宏大壯闊”的人群“場面美”背后的巴黎市民庸常無聊的日常生活圖景，亦能概括出置身于這些無聊的非議甚至是惡毒的言語攻擊中的這一刻的伽西莫多乃至尋常時刻的“伽西莫多們”的生存境遇，也許有人民群眾的樸實之美的“熏陶”，但，毋庸置疑，由上述“一斑”亦可見出更多的恐怕是愚昧、冷漠、麻木的人際氛圍……

因為，作者在不經(jīng)意間，就已經(jīng)用貌似尋常、很不顯眼的文字為細心的審視者留下了走進文本之美的殿堂的“蛛絲馬跡”——如，當若望·孚羅洛大喊“來看呀，先生們，太太們！他可要狠狠地鞭打我哥哥若扎斯的副主教先生的敲鐘人伽西莫多了。他是一個好像東方建筑似的怪物，脊背像圓拱頂，兩腿像彎曲的柱子”之后，作者寫下了不起眼的一小段文字——“群眾大笑起來，小孩們和姑娘們笑得格外厲害”，也許，你會說——這是太普通的一小段文字呀，可是作為一位真正的審視文字、并引導學生審視文字的一線教師，我想提醒你——這段不起眼的文字是何其獨具匠心，是何其不凡，一個連通常應該淳樸、天真的“小孩們和姑娘們”都在恥笑人的容貌的社會是何其丑陋，一個連“小孩們和姑娘們”都在人格上“淪陷”的族群是何其可怕！而這樣的文字，難道我們審視者不能夠從梳理、概括中窺探出文字之美嗎？

三、寫作者的文本視角──語言細節(jié)美的表達輸出

一個真正偉大的作家，是勇于且善于在語言的細節(jié)中精雕細刻出文字之美的——正所謂在“螺螄殼里做道場”，曹雪芹如此，巴爾扎克如此，雨果亦然。

在庸俗麻木的看客眼里，庸常中亦有“奇絕”之景，在作者雨果筆下，巴黎群眾就是這樣善于發(fā)掘庸常之美的極具好奇心的看客?！跋袢藗兛吹降哪菢?，格雷沃廣場的刑臺遠不如菜市場的刑臺那樣好看。它沒有什么建筑藝術的意趣，也算不上怎么宏偉，沒有鐵十字架，沒有八角燈，沒有那些突出在屋頂邊上的飾有花和葉片的精致的柱子，沒有神秘古怪的水槽，沒有空花鏤刻，沒有深深凹進石頭的雕刻”，看客們面對施刑之前如此單調乏味的景觀，會不會覺得無趣呢？雨果先生作為一位杰出的寫作者，他筆下的看客們給出的是“靈活變通”的選擇——“只好看看那碎石砌成的四個樁子和兩根支柱，以及旁邊那可惡的絞刑架，又細又禿”，為了一睹受刑者的痛苦，看客們不惜等待，而且是拿出了空前的耐心——不僅忍耐刑前漫長的等待，更要忍耐刑場景觀的單調無趣，可見他們的生活乏味到何等地步？然而，看客們似乎也有值得“點贊”的一面——他們懂得變通式的調節(jié)與選擇，為了將賞鑒犯人受刑堅持到底，他們“聰慧”地以“只好看看那碎石砌成的四個樁子和兩根支柱”等來打發(fā)時間，可見他們的靈魂枯竭到何等程度？此番看似瑣碎的細節(jié)，不正是作者雨果刻意為之的意在渲染當時社會環(huán)境及時人庸常生活、靈魂的不俗之筆嗎？

當時人們的“高大上”的追求，應該是什么呢？雨果先生以文學的“猛虎搏兔”之力巧妙地表達出——“當‘公訴（按照法官們至今沿用的行話）執(zhí)行完畢，就輪到千萬種私人的報復了。在這里就像在大廳里一樣，婦女們特別起勁，她們?nèi)紝λ麘阎撤N憎恨，有的恨他奸詐，有的恨他丑陋，而以后一種人的憎恨最為厲害”?！霸谶@里就像在大廳里一樣，婦女們特別起勁”，“婦女們”為什么“就像在大廳里一樣”“特別起勁”呢？那個時代的“婦女們”最為風光的地方無過于在舉辦宴會的“大廳”，在那里，她們穿著禮服，大多濃妝艷抹，舉杯交際，盡顯“芳華”——哪怕“芳華不再”，亦要展現(xiàn)“徐娘”之姿，以盡展人生價值，因而——“婦女們特別起勁”，可是，此時此地，是要對犯人進行“私人的報復”，婦女們?yōu)槭裁匆病疤貏e起勁”呢？原來，高貴的婦人，因地制宜，因時而變，將對犯人的私人報復也“發(fā)揮成”自己觥籌交錯的交際大廳了！而且，她們不是因為“愛”而“起勁”，卻是由于“恨”而“熱情澎湃”——“她們?nèi)紝λ麘阎撤N憎恨，有的恨他奸詐，有的恨他丑陋”，憎恨能夠讓巴黎的這些婦女如在交際大廳里般優(yōu)雅“高貴”起來嗎？她們“憎恨”伽西莫多“奸詐”，是在憎恨伽西莫多的罪行嗎？后文并沒有寫到因為如此“主持正義”般的憎恨。她們“憎恨”伽西莫多的“丑陋”，一個高貴者應該去憎恨一個人容貌的丑陋嗎？更可怕的是——“以后一種人的憎恨最為厲害”！這究竟是婦女們因“俗”就“雅”的高貴之“美”，還是遠“雅”近“俗”的人性丑呢？也許，你會說，這只是文本的小細節(jié)而已;但是，誰又能夠否認這正是偉大的寫作者表達輸出的“大智慧”呢？

四、閱讀者的文學視角──文學人性美的品悟發(fā)現(xiàn)

文學，不止是要讓讀者發(fā)現(xiàn)丑陋，也不止是要人們窺探出寫作者表達輸出的“大智慧”，更是要讀者在穿過字里行間的人性“猥瑣”“庸俗”后，去感悟、去發(fā)現(xiàn)蘊含其中的人性之善、人性之美。換言之，文學，特別是真正的文學，并不回避人性的丑與惡，但丑與惡絕非作者的“旨歸”所在，穿透丑與惡的迷霧，向著人性的美與善，這才是優(yōu)秀文學的真正的“光明”那方！

文中的“被看”的受刑者與圍觀群眾，遠無怨、近無仇，但是圍觀的“巴黎善良市民”的的確確是把受刑者“恨上了”，如果是市民義憤填膺地憎恨受刑者伽西莫多的劫持少女愛斯梅拉達的罪行，那讀者諸君真是應該為“巴黎善良市民”“點個贊”了，可惜他們憎恨的不是伽西莫多的罪行。他們憎恨的是近乎中國南宋的“秦檜”口中“莫須有”般的伽西莫多的“奸詐”，他們憎恨的更多的是伽西莫多相貌的丑陋！試問，他們何以見出伽西莫多“奸詐”呢，他們中的每個人都比伽西莫多“忠厚淳樸”嗎？再說，放著一個犯人的劫持人的罪行不去追究、不去批判，而去嘲笑犯人的容貌之丑陋，這究竟是近乎“無的放矢”的“愚笨”之丑，還是懲罰犯人時“避重就輕”的別樣的一種“群體性”“厚道”之美呢？

還有那位唆使伽西莫多犯罪的幕后主謀——伽西莫多的養(yǎng)父克洛德·孚羅洛神甫，絲毫沒有一位神職人員的坦然和擔當，不僅不敢在伽西莫多受刑前挺身而出，而且連給受刑中的伽西莫多一絲哪怕是眼神的安慰都沒有，而是在受刑中的伽西莫多被眾人嘲諷而日趨絕望、看見他猶如發(fā)現(xiàn)“一根救命稻草”般地對之微笑時“卻低下眼睛，用兩只踢馬刺踢著騾子急忙轉身走開了，好像在逃避一聲恥辱的呼喚似的，他很不愿意在那種場合被一個不幸的人認出來并且向他致敬呢”，養(yǎng)父克洛德·孚羅洛的自私、冷漠之丑，怎能不讓向來信賴甚至是愚忠于養(yǎng)父的伽西莫多寒心、清醒呢？在伽西莫多看來，這“人間”除了人性之丑，是否還有人性的美善在呢？

五、化育者的文化視角──生命覺醒美的催生化育

雨果當然不是一位只見“黑暗”、不見“光明”的寫作者，也不是一位類似于孔子所說的“今之學者為人”般的“為人”的寫作者，甚至也不是只圖“為己”的“古之學者”那樣的作家，而是意在宣揚其所信奉的人道主義理念的化育者！而對生命覺醒美的催生化育，無疑是文學作品極為難得的應然使命。引導學生讀懂文學的化育意義，不僅關乎閱讀，更關乎生命;不僅關乎伽西莫多等文學作品中的形象的生命，更關乎閱讀者的當下的生命……

在刑臺上開始“睜眼看世界”的伽西莫多沒有徹底絕望，哪怕他面對“恨他奸詐”“恨他丑陋”的無邊的“巴黎善良市民”，哪怕他看清了他信賴至今的近乎唯一之人養(yǎng)父的丑惡的真面目，伽西莫多依然沒有絕望于人性濁流的洶涌肆虐，這倒不是因為他如圣哲般看清、看淡、“洞明”了世事，而是他在人性濁流中，窺見了一絲人性之美善的“清流”——愛斯梅拉達。

愛斯梅拉達，不只是刑臺下的“看”者，更是內(nèi)心波瀾起伏、甚至是內(nèi)心激烈斗爭的“思”者。置身于“圍觀群眾”中，她本可以趁勢羞辱、報復一些昨天劫持她的罪犯伽西莫多，這幾乎算不上是趁人之危，更不能說是“落井下石”，甚至幾乎可以稱為主持、捍衛(wèi)正義。但她沒有，在周圍那些與伽西莫多無冤無仇的群眾哪怕胡謅亂編也要找出“我老婆就是因為看見你從她面前走過，才生下了一個兩個腦袋的娃娃”和“我的母貓生下了一只六只腳的小貓”之類的荒唐至極的借口來羞辱、咒罵伽西莫多時，愛斯梅拉達也沒有選擇盲目地“從‘眾如流”，雖然愛斯梅拉達這個“受害者”比身邊的“巴黎善良市民”更有理由羞辱“肇事者”伽西莫多，但是她依然沒有選擇趁勢羞辱伽西莫多;在真正的幕后主謀、丑惡的克洛德·孚羅洛神甫對受刑的伽西莫多“避之唯恐不及”，準備將自己這個神甫與眼前的養(yǎng)子撇得干干凈凈而“急忙轉身走開”躲得遠遠的時候，更不要說留下來給饑渴的伽西莫多送上一口水喝的時候，愛斯梅拉達毅然走上刑臺，并且是在圍觀群眾非但不給水喝，反而只顧咒罵、侮辱饑渴難耐的伽西莫多的時候，愛斯梅拉達輕輕地帶著水壺走上刑臺，而且是“溫柔地”“微笑著”“把水倒在伽西莫多張著的嘴里”，這就是人性濁流中的愛斯梅拉達的善與美！也許，你會說，這是很尋常的善與美呀，既沒有“威武不能屈”般的“大勇”，亦沒有“救民于水火”之中的“大仁”;既沒有“殺身成仁”，亦沒有“舍生取義”;但是，我仍然要說，在人性的濁流中，不給自己任何隨波逐流的借口，毅然決然地堅守人類“善”與“美”的人性底線，依然是值得大力贊揚的“壯舉”！哪怕是庸俗無聊、冷漠不堪的貌似清醒實則“昏睡”的巴黎的圍觀群眾，亦能被這一“壯舉”所喚醒——“觀眾也都被感動了，大家拍著手喊道：‘好極了，好極了”;哪怕是顢頇如伽西莫多者，亦能因愛斯梅拉達的看似觸手可及的尋常之“善”與“美”而感動得“滾出了一大顆眼淚”;某種意義上，愛斯梅拉達的“善”與“美”，不僅喚醒了伽西莫多，也喚醒了無數(shù)的“巴黎善良市民”;愛斯梅拉達的“善”與“美”，不僅喚醒了十五世紀伽西莫多時代的法國民眾，也催醒化育著作家雨果生活的十九世紀的法國人民——這也正是雨果先生作為人性化育者當仁不讓的文化使命與追求，更喚醒著當代的讀者，這正是我們師生品味語言文字、致力語用發(fā)現(xiàn)的文學喚醒生命的催生化育功能！

管窺《一滴眼淚換一滴水》這一文本，在對當局者的現(xiàn)場視角、審視者的文字視角、寫作者的文本視角、閱讀者的文學視角、化育者的文化視角的語言品味、運用中，我們師生庶幾可以覓得“看與被看”這把走進文本審美世界的“鑰匙”，窺得人間百態(tài)美、文字概括美、語言細節(jié)美、文學人性美、生命覺醒美……這也許正是“看與被看”這把“鑰匙”，為我們開啟的文本世界的“美的一角”……

[作者通聯(lián)：江蘇灌南高級中學]