◆呂永生
書法創(chuàng)作及筆墨語(yǔ)言的精神,與其它藝術(shù)門類的創(chuàng)作有異曲同工之妙,蓋屬“神思”的產(chǎn)物,書法作品的書寫內(nèi)容與所產(chǎn)生的“意象”于“神與物游”的過(guò)程中生發(fā)而成。因此表現(xiàn)在書法作品形象中就存在著“隱”與“秀”的藝術(shù)特征,“隱”與“秀”乃是創(chuàng)作主體神思活動(dòng)的必然結(jié)果。書法的藝術(shù)形態(tài)通過(guò)精心的藝術(shù)構(gòu)思或承襲前人的筆墨語(yǔ)言方能栩栩于腕下,而構(gòu)思之中所蘊(yùn)含的生動(dòng)、豐富及深刻的審美特征,又造就了作品形象必然有隱有秀的藝術(shù)特點(diǎn)。劉勰云:“隱,藝外之主旨也;秀,藝中之獨(dú)拔也?!眲③挠衷疲骸扒樵谠~外曰隱,狀溢目前曰秀。”由此而觀,“隱”與“秀”的內(nèi)涵已顯而易見、彰明昭著。“秀”乃為書法意象中所顯豁的象,具體而外露;“隱”就指書法形象中的意,內(nèi)在而隱蔽?!半[”與“秀”相互聯(lián)系、相互波及,往往將其作為藝術(shù)不可分割的統(tǒng)一體,“隱”借“秀”而體現(xiàn),“秀”亦需“隱”藏于其中?!半[”屬書法創(chuàng)作的主體性特征,而“秀”屬書法所要表達(dá)的客觀功能。必須要涉及的是,“隱”并不是要求書法作品寫得深?yuàn)W而晦澀,而應(yīng)當(dāng)十分明曉,能給人以豐富而深邃的遐思,使觀者余意徐徐,體味不盡?!靶恪币酂o(wú)需創(chuàng)作主體堆砌藝術(shù)語(yǔ)言與水墨表達(dá),重要的是要呈現(xiàn)生動(dòng)且十分自然的筆法、章法以及墨法與意境。以上所述,正吻合魏開功書法的筆墨語(yǔ)言與創(chuàng)作思想。觀其書作,不乏品格致尚、性情散淡,寓靜于動(dòng)而不乏敦厚奇縱,筆畫跳躍而不乏沉著古雅、拙中見巧。其所蘊(yùn)含的“隱”與“秀”時(shí)而破紙綻放,間或隱隱約約。
品格是指品性或性格,也指文學(xué)、藝術(shù)作品的質(zhì)量和風(fēng)格。品格是一個(gè)人的基本素質(zhì),它決定了這個(gè)人回應(yīng)人生處境的方式。此處的品格,泛指魏開功在書法實(shí)踐中形成相對(duì)穩(wěn)定的書法風(fēng)貌、特色、格調(diào)和氣魄。它是魏開功鮮明獨(dú)特的創(chuàng)作個(gè)性的體現(xiàn),折射出魏開功書法作品的內(nèi)容與形式、思想與格調(diào)。
由于魏開功為人端莊而豁達(dá),篤實(shí)而剛正,雍容不乏大方,致使他的書法風(fēng)格影射出正氣凜然,華麗而不乏風(fēng)骨,流美而不顯甜俗,瀟灑中見高雅,秀逸中含清潤(rùn),浩然氣、書卷氣迎面而來(lái),這也許跟魏開功的性情、品格息息相關(guān)。布封所云的“風(fēng)格即人”,與漢代著名的辭賦家、文字學(xué)家揚(yáng)雄的“心畫”說(shuō)有著異曲同工之妙。揚(yáng)雄《法言·問(wèn)神》論及“言”與“書”的同時(shí),提出“言,心聲也;書,心畫也?!睍ㄎ幕⒅貢視L(fēng)與品格個(gè)性美學(xué)的祈尚即濫觴于揚(yáng)雄的“心畫”說(shuō),揚(yáng)雄強(qiáng)調(diào)了“書”與“言”的社會(huì)效用。當(dāng)今書家就可以用“言”來(lái)渲泄內(nèi)心的哀樂(lè)喜怒,用“書”來(lái)載錄宇宙大千世界的不同事物形象,起到了聯(lián)絡(luò)遠(yuǎn)近、通今溝古的作用?!把浴焙汀皶笔莿?chuàng)作主體心靈的印記,由此即可窺見創(chuàng)作主體的內(nèi)心世界。魏開功繼承了揚(yáng)雄“心畫”說(shuō)的思想,明白書法既是“心畫”,非常重視人心之修養(yǎng),高妙之胸次,并強(qiáng)調(diào)學(xué)養(yǎng)與品行齊頭并進(jìn),因而常常否定自我,永不滿足,喜歡接觸民間疾苦,從群眾中來(lái),到群眾中去,切身體驗(yàn)社會(huì)感受,其剛正不阿的個(gè)性造就了魏開功“令大節(jié)不可奪也”的浩然氣質(zhì),吻合“心正則筆正”的創(chuàng)作觀點(diǎn)。柳公權(quán)曰:“用筆在心,心正則筆正”。如果一個(gè)書家的人品不高而愚昧庸俗,則落筆自然無(wú)法聚墨成形,落墨無(wú)韻。蓋因唐穆宗李恒在位期間,沉于酒色,游幸無(wú)常,毫不顧視朝廷政事,把國(guó)事忘于九霄云外,造就唐朝政治極其腐敗,其墮落思想引起了柳公權(quán)的強(qiáng)烈反感,于是在穆宗的問(wèn)答之際提出了“心正則筆正”的以書喻政思想。這思想一方面蘊(yùn)含著柳公權(quán)對(duì)書法創(chuàng)作的認(rèn)真態(tài)度,另一方面也巧妙地借喻書法藝術(shù)的創(chuàng)作精神而進(jìn)諫。事實(shí)上,書法、繪畫、詩(shī)歌、文學(xué)等藝術(shù)作品蓋能在很大程度上反映出創(chuàng)作主體的修養(yǎng)與稟性,也能體現(xiàn)出創(chuàng)作主體的哀怨與情思,正義與責(zé)任。魏開功不慕名利,體現(xiàn)“藝術(shù)為人民服務(wù)”的奉獻(xiàn)精神,富有“先天下之憂而憂,后天下之樂(lè)而樂(lè)”的崇高思想,吻合了柳公權(quán)“心正則筆正”的藝術(shù)理念。此外,魏開功從小就淫沁著堅(jiān)貞不屈的高尚情操與人品素養(yǎng),才使他那清勁挺拔的書風(fēng)躍然紙上,令人仰其書,更慕其品。魏開功書法所溢之正氣,并非方正呆板之意,而是如孟子所說(shuō)的“浩然之氣”,是指主體的仁義道德素養(yǎng)觸發(fā)創(chuàng)作主體的靈感而呈現(xiàn)的一種正義凜然的精神狀態(tài)。有了這種“浩然之氣”,就會(huì)具有一種形而上的人格美、精神美,就能知言達(dá)藝,通向高雅藝術(shù)堂奧的隱與秀。
“性情散淡”是魏開功性格及思想境界的重要表現(xiàn)。人屬于大自然的一分子,是大自然的有機(jī)體之一。而人的感情、氣質(zhì)、性格是大自然中最具靈性化的。所以蔡邕在其《筆論》中呼吁“先散懷抱,任情態(tài)性,然后書之”的主張,就充分闡明性情在書法藝術(shù)創(chuàng)作中的至關(guān)重要。南宋詞人姜夔亦于《續(xù)書譜》強(qiáng)調(diào)性情是與人的精神相通的,人的性情直接影響著書法藝術(shù)的風(fēng)格。不同的性情規(guī)定著字的不同形態(tài)。書法家即創(chuàng)作主體性情的變化,推動(dòng)著字體的不斷發(fā)展與變化,字體的變化又顯示書家性情的變化,這種人與字的相互映襯、相互補(bǔ)充,不僅使書風(fēng)別具一格,而且也使書法作品達(dá)到一個(gè)至高無(wú)上的藝術(shù)境界。魏開功胸懷博大,書法創(chuàng)作磅礴大氣,猶似海排山。雖不計(jì)工拙,而法度嚴(yán)謹(jǐn)。
“性情”中見法度。性情表達(dá)是魏開功書風(fēng)與個(gè)性的重要體現(xiàn),追求所謂的藝術(shù)個(gè)性和風(fēng)格,但卻常常無(wú)法擺脫似曾相識(shí)之憾。實(shí)則,書法作為一種高度成熟的藝術(shù)門類,完全的自我面貌又能汲古出新是很難做到的,甚至就像自己拔著頭發(fā)要脫離地球一樣滑稽。在我看來(lái),有所傳承是基礎(chǔ),個(gè)性的成分所占比重不宜也不可能太多。古人論書“一須人品高,二須師法古,是書之法,學(xué)者習(xí)之,故當(dāng)熟之于手,必先修諸德以熟之于身。德而熟之于身,書之于手,如是而為書焉?!保ā稌ㄈ丁罚┚痛硕?,魏開功對(duì)古人作品的學(xué)習(xí)特別投入并用心靈去感悟與體會(huì),但往往參于己意,不寄人籬下。今天所看到他的優(yōu)秀作品,或行草對(duì)聯(lián),或行草小品,蓋有博古通今、性情流淌之感。或許,真正的個(gè)性與風(fēng)格就是在這個(gè)過(guò)程中不斷醞釀而成的。換個(gè)角度說(shuō),與其非要表面上與世隔絕,不如內(nèi)求諸己?;蛘哒f(shuō),個(gè)性在心中,心性即風(fēng)格。魏開功為人憨厚,涌泉般的想象力、磨練而形成的人生閱歷、一時(shí)一地的心緒等都會(huì)對(duì)其作品的風(fēng)格起到潛移默化的影響。
“散淡”也是魏開功書法的重要特點(diǎn)。筆者反復(fù)觀摩魏開功書法的精品力作,尤其是小品,不難發(fā)現(xiàn)其創(chuàng)作思想是從理性到感性再升華到理性與感性的和諧統(tǒng)一,即從現(xiàn)實(shí)主義到浪漫主義再回到現(xiàn)實(shí)與浪漫相結(jié)合的雙重性創(chuàng)作,更傾于道法自然的創(chuàng)作態(tài)度,以至于可以達(dá)到極高的藝術(shù)效果。筆者認(rèn)為魏開功書法主張精熟的技巧融化在自然的表現(xiàn)之中,循乎自然又不失規(guī)矩,達(dá)到了再現(xiàn)與表現(xiàn)、內(nèi)容與形式、主體與客體的高度統(tǒng)一。魏開功歷經(jīng)幾十年的書法臨摹與創(chuàng)作研究,無(wú)帖不觀,無(wú)碑不讀,在極力主張崇古、仿古、復(fù)古的同時(shí),開拓出了一個(gè)真正屬于自己的新天地,并以其鮮明的風(fēng)格,獨(dú)特的個(gè)性,真情實(shí)感的墨韻,實(shí)踐了借古開今、正氣書風(fēng)的藝術(shù)形象。由技進(jìn)乎道,技與道合,并富有莊子“解衣磅礴”般的散淡之隱秀。
“敦厚”即誠(chéng)樸寬厚?!抖Y記·經(jīng)解》:“其為人也,溫柔敦厚,《詩(shī)》教也。”宋蘇軾《上富丞相書》:“剛健而不為強(qiáng),敦厚而不為弱,此明公之所得之于天?!蓖跷鲝毒鞈偻恋氐娜恕け边\(yùn)河之夏》:“這是一條淳樸的河,好像居住在它兩旁的人民一樣,有著單純敦厚的性格?!碑?dāng)然,此文中的“敦厚”不僅指魏開功的為人,也指魏開功的書法那種隱于線條之中的樸實(shí)而渾厚,如同他的性格一樣,沉著而樸實(shí)的筆墨精神秀紙而出。當(dāng)然,這與他的學(xué)書歷程息息相關(guān),從唐顏真卿的楷書與行書入手,無(wú)論楷書《多寶塔碑》《顏勤禮碑》《自書告身》《家廟碑》《東方朔畫像贊》,或行書《爭(zhēng)座位》《祭侄文稿》等無(wú)不深入臨摹,揚(yáng)其源而導(dǎo)其波。學(xué)界皆知,顏真卿所追求的是用筆上沉著、雄厚,輔以較厚的肉彩,以健力立骨體;結(jié)體上整密、端莊、深穩(wěn),如君子般地正面而坐,由瘦長(zhǎng)型變?yōu)榉秸?;在布白上減少字間行間的空白而趨茂密。顏真卿追求“雄”中有“媚”的境界,點(diǎn)畫皆有盤骨,點(diǎn)畫凈媚及渾厚等,已波及魏開功的一筆一畫,加強(qiáng)了腕力,中鋒運(yùn)行,取篆籀方法,圓轉(zhuǎn)藏鋒,如印印泥。筆畫形成蠶頭燕尾,直畫則成弓弩蓄勢(shì)之形,筆畫之間采取橫細(xì)豎粗的對(duì)比錯(cuò)綜方法。在老辣中富有新鮮活潑的生機(jī),在疏淡中顯示質(zhì)樸茂密的風(fēng)神,在筆鋒得意處顯現(xiàn)功力的爐火純青,在圓潤(rùn)豐腴中透露自己的豪邁氣度,不僅敦厚亦顯奇縱。
“奇縱”乃書法之至高境界,也是書家終身所追求的形質(zhì)與篇幅?!捌婵v”乃新奇豪放之意,如元?jiǎng)丁峨[居通議·文章三》:“老泉之文豪健,東坡之文奇縱,而穎濱之文深沉?!庇郑逡ω尽吨熘窬壬覀鳌罚骸捌湮牟艢馄婵v,於義理事物情態(tài)無(wú)不備,所欲言者無(wú)不盡。”魏開功書法的奇縱表達(dá),實(shí)在是一種很玄奧的藝術(shù),尤其行草,書寫時(shí)往往是充滿激情地自由書寫,處在一種亢奮的狀態(tài)下自然完成,筆者從其墨跡中隱隱約約地感受到某種情緒化的奇縱表達(dá)。當(dāng)然,這種奇縱的呈現(xiàn)與魏開功臨摹范本的選擇密不可分,不僅源于顏真卿的渾厚與寬博,還常浸淫于歐陽(yáng)詢楷行之間與六朝墓志的峭勁風(fēng)格,不激不厲而風(fēng)規(guī)自遠(yuǎn)。令人產(chǎn)生或筆奇、或字奇、或格奇,或勢(shì)足、或意足、或韻足。毋庸置疑,魏開功書法的自然形體,精彩紛紜,妙不可言。無(wú)論筆法、字法、章法及墨法等所組成的形式美或形式感,奇縱相生,令人肅然起敬。
魏開功1995年開始愛(ài)上康有為的書風(fēng),承康氏學(xué)書之路。漢隸《石門銘》《西狹頌》、行書二王及宋四家系列法帖、草書《急就章》等碑帖無(wú)不通臨與感悟。從點(diǎn)線筆畫到筆畫組合到一個(gè)單字,處處體現(xiàn)著弧勢(shì)線型、曲勢(shì)結(jié)構(gòu)。魏開功代表性書體有楷書與行草兩種,這兩種傳統(tǒng)上以方為主、曲圓輔之,在其筆下盡量以曲圓之勢(shì)而出,這是極有勇氣的嘗試。更重要的是,魏開功有意識(shí)地以曲勢(shì)圓筆書寫北碑或漢隸,而非一般意義上的帖學(xué)系統(tǒng)內(nèi)的曲圓筆勢(shì)、圓筆行草書將魏碑精神以圓融的形式表現(xiàn)出來(lái),的確需要非凡的膽魄和長(zhǎng)期地摸索嘗試。
魏開功類似康有為,力倡北碑,其書自成一格。以平長(zhǎng)弧線為基調(diào),轉(zhuǎn)折以圓轉(zhuǎn)為主,長(zhǎng)鋒羊毫所發(fā)揮出的特有的粗拙、渾重和厚實(shí)效果在他的書作中有很好的體現(xiàn),迥然異于趙之謙的頓方挫折、節(jié)奏流動(dòng),也不同于何紹基的單一圓勁而少見枯筆,這是他的別開生面之處。至于線條張揚(yáng)帶出結(jié)構(gòu)的動(dòng)蕩,否定四平八穩(wěn)的創(chuàng)作,也是魏開功碑學(xué)的總體特征表現(xiàn)。就創(chuàng)作形式上來(lái)說(shuō),以對(duì)聯(lián)最為精彩,見氣勢(shì)開張、渾穆大氣的陽(yáng)剛之美。逆筆藏鋒,遲送澀進(jìn),運(yùn)筆時(shí)迅起急收,腕下功夫精深,從中也可以看出運(yùn)筆。魏開功重視碑帖結(jié)合,轉(zhuǎn)折之處常提筆暗過(guò),圓渾蒼厚。結(jié)體既似晉、唐欹側(cè)之綺麗,氣勢(shì)開張,又饒有漢人之古意。拙中見巧,栩栩如生。
魏開功書法所蘊(yùn)含的隱與秀,有其源流與革新,“隱”分別表現(xiàn)在學(xué)養(yǎng)與天賦。魏開功長(zhǎng)期從事新聞媒體工作,好讀書、文筆流暢,尤擅以詩(shī)詞作聯(lián),博古通今。這種字外功的學(xué)術(shù)理論,隱含于筆法、字法、章法、墨法等,字里行間透露出言有盡而意無(wú)窮的藝術(shù)氣息。無(wú)意于佳乃佳的創(chuàng)作精神,顯然流淌于翰墨之中,只見雄渾魄力的藝術(shù)語(yǔ)言,書風(fēng)奇詭而高古。一畫之間筆法的微妙,同時(shí)又隱含于點(diǎn)畫的內(nèi)部,難以預(yù)測(cè)運(yùn)筆的軌跡,令人神秘亦令人惶恐。不難發(fā)現(xiàn),魏開功書法的用筆方圓兼?zhèn)?、藏露互見、中?cè)互換,貌似側(cè)鋒用得更多而且十分豐富。集二王(王羲之、王獻(xiàn)之)、顏真卿、蘇東坡、米芾、王鐸、康有為等諸家筆法之后,演變成樸實(shí)高古、縱肆奇屈的氣勢(shì)。中側(cè)兼施,筆勢(shì)勁健,如斬釘截鐵般十分利落,但又不失通過(guò)擦、揉而產(chǎn)生的毛澀感。那局促而明快的筆意造就呈右上聳肩之斜勢(shì)的形象,受蘇東坡左枯而右澀的結(jié)體所影響,產(chǎn)生了緊峭與奇譎的視覺(jué)效果與外在的形式感。若使轉(zhuǎn)而言,轉(zhuǎn)折處多以圓替方,隨意頓挫,不露圭角,吻合了顏真卿用筆圓轉(zhuǎn)中所呈現(xiàn)的篆籀氣。