◆王朝軍

與中國(guó)歷史同步，在寬街，1957年派生出兩種生活，一種叫政治，一種叫家庭。薛燕平注視的是家庭。她的目光篤定、鋒利，她一開(kāi)始就將自己的野心暴露無(wú)遺，她要讓黃土坑胡同七號(hào)院的喧鬧和冗雜成為宏大敘事視野之外的“異類(lèi)”——這個(gè)異類(lèi)的“戶(hù)籍地”在北京，政治生活風(fēng)起云涌的中心地帶。

這并不容易，從七號(hào)院出來(lái)拐過(guò)胡同，“中心”的氣味漸次濃郁。畢竟是新政權(quán)，它的旗幟上寫(xiě)滿(mǎn)了“進(jìn)步”，裂變和重建已經(jīng)并正在發(fā)生。而家庭作為最古老、最基本的社會(huì)細(xì)胞，無(wú)力也不可能置身事外。但事情遠(yuǎn)比我們想象得復(fù)雜，薛燕平努力地告訴我們：就是在這里，一個(gè)剛剛脫去“農(nóng)裝”的家庭，將經(jīng)受新的考驗(yàn)。那是農(nóng)耕文明的“余孽”與現(xiàn)代性想象之間的一次遭遇戰(zhàn)，是荊棘密布的叢林里人性的掙扎和冒險(xiǎn)。陷于“戰(zhàn)爭(zhēng)”旋渦中的李國(guó)強(qiáng)，任性、暴烈、所向披靡；而作為弱勢(shì)的一方，素花則步步退守，幾乎被逼入絕境……

薛燕平小心翼翼地照料著每一個(gè)細(xì)節(jié)，以免它們一不小心滑脫既有的軌道。對(duì)于七號(hào)院的兩個(gè)家庭，至少在這個(gè)時(shí)期，他們的日常還基本停留在“家常”的范疇內(nèi)，他們和政治保持著一種有限的距離。（如果說(shuō)有，也僅限于兩個(gè)家庭的公職人員，而李國(guó)強(qiáng)和王永平的工作單位“導(dǎo)彈研究所”，恰巧處于政治的邊緣位置）。也就是說(shuō)，政治意志還沒(méi)有強(qiáng)勢(shì)介入如李、王兩家這樣的普通人家庭生活的核心區(qū)域。由此，《寬街》成功地從政治的中心議題中走出，將人們的視線(xiàn)引向另一個(gè)常常被宏大歷史遮蔽的中心：家庭和維系家庭的倫理秩序。

一個(gè)完整的家庭必有“合理”的秩序，只要這種秩序被所有家庭成員認(rèn)可并遵循，它就是有效的。王家便是如此，四個(gè)兒子足以成為王家夫婦舉案齊眉、相敬如賓的秩序保障。問(wèn)題出在李家，素花一口氣生了三個(gè)閨女后，第四個(gè)還是閨女，這讓已過(guò)不惑之年的李國(guó)強(qiáng)忍無(wú)可忍，也澆滅了小菊奶奶（李國(guó)強(qiáng)的母親）的最后一絲希望。如果說(shuō)在小菱出生之前，還有“下一個(gè)肯定是男孩”的樂(lè)觀(guān)主義情緒勉強(qiáng)維持這個(gè)家庭正常運(yùn)轉(zhuǎn)的話(huà)，那么小菱的出生則是促其“停擺”的致命一擊。原有的秩序開(kāi)始松動(dòng)、剝落，新秩序的建立遙遙無(wú)期。正是在這個(gè)荒漠般的間隙，劉曼殊適時(shí)闖入，她就像一枚溫柔的釘子，嵌在了這個(gè)家庭的創(chuàng)口上。

聽(tīng)起來(lái)這是一個(gè)俗套的婚外戀故事，誰(shuí)都可以猜到結(jié)局：在經(jīng)過(guò)情欲的反復(fù)激蕩后，一方的理智終于占了上風(fēng)，分手成了唯一的選擇。事實(shí)上幾乎所有的寫(xiě)作者都會(huì)為婚外戀指定這樣一個(gè)結(jié)局。因?yàn)樗麄冊(cè)跁?shū)寫(xiě)伊始便意識(shí)到了“人類(lèi)激情的自然限度，時(shí)光和庸常的生活必將它磨損得面目全非”。那么，薛燕平為何還要拾人牙慧呢？她究竟想在這場(chǎng)注定不幸的婚外戀中表達(dá)什么？

當(dāng)我重新檢視作者的寫(xiě)作意圖時(shí)，我發(fā)覺(jué)先前關(guān)于“農(nóng)耕文明的‘余孽’與現(xiàn)代性想象”沖突的判斷是粗暴的、武斷的、不全面的。關(guān)于這一點(diǎn)，我認(rèn)為，薛燕平也負(fù)有“責(zé)任”。是她有意無(wú)意地制造了一種假象。即，一切皆歸罪于傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)的子嗣承繼觀(guān)念。好吧，假定這就是寫(xiě)作者的邏輯起點(diǎn)，那么故事的發(fā)展態(tài)勢(shì)顯然是“失控”的。在《寬街》中，當(dāng)李國(guó)強(qiáng)面臨與劉曼殊攤牌時(shí)，吐露了這樣的“心聲”。

其實(shí)當(dāng)李國(guó)強(qiáng)一腳踏上火車(chē)的時(shí)候，心里便隱隱有了幾分悔意，他有點(diǎn)埋怨自己竟然像個(gè)不諳世事的毛頭小子。劉曼殊如果有幾分心計(jì)，會(huì)認(rèn)為自己離不開(kāi)她，以后如果關(guān)系有所變化，比如真的走到一起，那自己就會(huì)很被動(dòng)，而走不到一起，劉曼殊也會(huì)把這當(dāng)作自己的把柄。李國(guó)強(qiáng)并沒(méi)拿準(zhǔn)主意，是進(jìn)一步發(fā)展關(guān)系，還是只讓她為自己生個(gè)兒子，或者干脆與她斷絕來(lái)往，奔自己的仕途。他想起部里基建處一位副處長(zhǎng)的結(jié)發(fā)妻子來(lái)部里鬧騰，那位副處長(zhǎng)新結(jié)了婚，剛與新妻子生了一個(gè)胖小子，結(jié)發(fā)妻子帶著他們的兩個(gè)孩子鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，最后工會(huì)主席出面協(xié)調(diào)解決，那位副處長(zhǎng)原本要升正處級(jí)，這下泡湯了，不但沒(méi)升級(jí)，連副處長(zhǎng)的位子也丟了，現(xiàn)在就是個(gè)副科級(jí)。這讓李國(guó)強(qiáng)心有余悸。

這段話(huà)清晰地表明了李國(guó)強(qiáng)在這場(chǎng)婚外戀中的態(tài)度，同時(shí)有一個(gè)至關(guān)重要的信息值得注意：李國(guó)強(qiáng)選擇和劉曼殊在一起，并不僅僅是希望她為自己生兒子。也就是說(shuō)，劉曼殊除了“生育機(jī)器”的功能性?xún)r(jià)值之外，她還為李國(guó)強(qiáng)提供了生理和心理的雙重愉悅，并附了一層隱秘的“愛(ài)情”色彩。而這些因素之下都潛伏著“一只看不見(jiàn)的手”——權(quán)力。在李國(guó)強(qiáng)的潛意識(shí)中，它被指認(rèn)為：絕對(duì)的父權(quán)（“仕途”）和絕對(duì)的夫權(quán)（對(duì)配偶的壓倒性控制）。

與此呼應(yīng)的是，主導(dǎo)李家內(nèi)部秩序的李國(guó)強(qiáng)和小菊奶奶，無(wú)一不是父權(quán)和夫權(quán)的堅(jiān)定維護(hù)者。二人分工明確，李國(guó)強(qiáng)執(zhí)行夫權(quán)，小菊奶奶代行父權(quán)。這種根深蒂固的“權(quán)力”意志所形成的倫理體系不僅壓迫著素花和她的四個(gè)女兒，而且溢出家庭的邊界，籠罩在劉曼殊的頭上。效應(yīng)最終浮出水面：劉曼殊能否生出兒子迅速退居其次，阻礙李國(guó)強(qiáng)對(duì)父權(quán)和夫權(quán)的行使才是他最大的隱憂(yōu)。這也是促使李國(guó)強(qiáng)斷然拋棄劉曼殊的根本動(dòng)因。

這就是真相，令人心悸的真相。她的“失控”敘述也只是小說(shuō)藝術(shù)的“曲筆”，她在曲筆的間隙，艱難地感受并認(rèn)領(lǐng)真相。然而，當(dāng)我們的寫(xiě)作者薛燕平“尾隨”李國(guó)強(qiáng)輕盈地跳上13路公交車(chē)時(shí)，她的內(nèi)心是游移的，慌亂的，她茫然失措，不知道她的筆接下來(lái)應(yīng)該將這個(gè)家庭推向何方。是像一般的婚外戀小說(shuō)一樣就此打住，還是繼續(xù)沿著這個(gè)邏輯走下去，抑或改道前行？

遺憾的是，她選擇了后者。她明明知道李國(guó)強(qiáng)“輕盈”的來(lái)處，卻蠻橫地堵塞了他性格發(fā)展的去向——李國(guó)強(qiáng)一踏上寬街，瞬間變得“高大”起來(lái)，人性復(fù)蘇，父愛(ài)泛濫，責(zé)任心爆棚，連晚上的性事都做得那么有情有義。一開(kāi)始，我還告誡自己，這里必有某種合理的成分在內(nèi)，只是我沒(méi)有發(fā)現(xiàn)而已?？墒窃酵笞x我越發(fā)覺(jué)，李國(guó)強(qiáng)是真的“失信”了——作者未能為他的人物至關(guān)重要的行動(dòng)提供有充分說(shuō)服力的依據(jù)。他的形象越來(lái)越不真實(shí)，乃至走向了虛無(wú)。反而是素花的形象得到了極大的解放，之前那個(gè)臉上刻著“苦難”標(biāo)識(shí)的“母親符號(hào)”，在說(shuō)出“明天我要去……識(shí)字”起，開(kāi)始艱難地邁出了找尋“母親”本體的一步。但這是偉大的一步，是作為女性的主體意識(shí)悄然覺(jué)醒的一步。盡管沉重緩慢，卻堅(jiān)實(shí)無(wú)比。素花像召回了自己的魂，她用行動(dòng)顯示了作為母親、作為女性的力量和意義。這里固然有取悅丈夫的因素，但更多的則是出于對(duì)自己負(fù)責(zé)的現(xiàn)實(shí)需要。她不想去醫(yī)院找不到“住院部”，不想因自己不識(shí)字而求助于他人，她要學(xué)會(huì)“自立”。或者說(shuō)，她要通過(guò)自己的獨(dú)立選擇完成對(duì)自我的重塑，實(shí)現(xiàn)從“家庭婦女”向“現(xiàn)代女性”的轉(zhuǎn)變。事實(shí)證明，她有限地完成了這種轉(zhuǎn)變，并收獲了自信和尊嚴(yán)。

如果李國(guó)強(qiáng)沒(méi)有回歸家庭，又會(huì)怎樣？若真是如此，素花身上可開(kāi)拓的意義空間可能會(huì)更大。

回頭再觀(guān)照一下“超現(xiàn)實(shí)回歸”的李國(guó)強(qiáng)吧。作者似乎也覺(jué)察出李國(guó)強(qiáng)的“性情大變”缺乏內(nèi)因，所以有意給他安排了一場(chǎng)尋根之旅。她的本意是消除李國(guó)強(qiáng)的最后一點(diǎn)顧慮，即生兒子的問(wèn)題。但20世紀(jì)50年代的鄉(xiāng)村依然是一個(gè)封閉的堡壘，它自足自洽，奉行的是千百年來(lái)不可移易的法則——傳宗接代，香火旺盛?；蛟S小菊奶奶的臨終遺言對(duì)李國(guó)強(qiáng)有所觸動(dòng)，或許鄉(xiāng)村社會(huì)的質(zhì)樸、溫煦感染了李國(guó)強(qiáng)，但這些都不足以從根本上改變他的認(rèn)識(shí)和行動(dòng)。況且，他的認(rèn)識(shí)本身就是拜鄉(xiāng)村所賜，鄉(xiāng)村如果還能給予他什么，也只能且必然是更牢固的“宗法”鐐銬。

此時(shí)此地，故鄉(xiāng)這條根是虛弱的，它根本沒(méi)有力量拯救李國(guó)強(qiáng)，也沒(méi)有力量彌合歷史的縫隙。那誰(shuí)又能拯救，誰(shuí)又能彌合？我不敢妄言。這有賴(lài)于小說(shuō)家對(duì)生活本質(zhì)更敏銳的觀(guān)察和體驗(yàn)。但我深信，人類(lèi)必有救贖的密鑰，它將打開(kāi)通往自由和莊嚴(yán)的大門(mén)。