◆譚曉祺 張慧瑜

隨著中國經(jīng)濟(jì)持續(xù)發(fā)展，中國與西方等發(fā)達(dá)國家也不再是20世紀(jì)80年代那種落后與現(xiàn)代的關(guān)系，我國的資本、人才也逐漸進(jìn)軍歐洲、亞非拉等區(qū)域，中國與世界的關(guān)系更加緊密，這也是中國提出“人類命運(yùn)共同體”的大背景。這種經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的變化，也必然推動西方重新認(rèn)識和理解中國。2019年8月，美國Netflix出品了紀(jì)錄片《美國工廠》，講述了金融危機(jī)背景下中國企業(yè)家到美國開工廠的故事，這對中國和美國來說都是“新鮮事”，也預(yù)示著新的歷史條件下，中國與美國的關(guān)系發(fā)生了微妙的變化。紀(jì)錄片一開始，就呈現(xiàn)了2008年美國中西部俄亥俄州代頓市通用汽車廠區(qū)面臨金融危機(jī)的重創(chuàng)，后來汽車工廠倒閉，近2000個美國工人失業(yè)。2015年，中國汽車玻璃大王曹德旺在通用汽車工廠舊址上投資修建了美國福耀玻璃工廠，雇傭當(dāng)?shù)厥I(yè)工人生產(chǎn)汽車玻璃。但雙方生產(chǎn)過程中產(chǎn)生的企業(yè)管理、工作理念、生產(chǎn)方式等分歧，引發(fā)了大量對經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)全球化的討論，尤其中國在整個全球化協(xié)作之下的角色成為了關(guān)注的焦點(diǎn)。本文將以《美國工廠》這部紀(jì)錄片作為切入點(diǎn)，分析西方拍攝的紀(jì)錄片如何建構(gòu)一種新的中國形象。

一、觀看的顛倒：制造業(yè)衰退下視角轉(zhuǎn)向中國

近代以來，西方以其技術(shù)發(fā)展的先進(jìn)性和高生產(chǎn)效率成為了全球工業(yè)化和自動化進(jìn)程的范例。1913年，福特創(chuàng)立了世界上第一條汽車流水裝配線，在高度標(biāo)準(zhǔn)化的基礎(chǔ)上組織大批量生產(chǎn)，并促使一切作業(yè)機(jī)械化和自動化，成為了代表高勞動生產(chǎn)率的生產(chǎn)組織形式。著名的意大利馬克思主義者安東尼奧·葛蘭西用“福特主義”來描述美國新的工業(yè)生活模式，通過大規(guī)模生產(chǎn)提高標(biāo)準(zhǔn)化商品的勞動生產(chǎn)率，再通過工資增長與生產(chǎn)率聯(lián)系機(jī)制來形成大規(guī)模消費(fèi)的循環(huán)。[1]這種大規(guī)模流水線的生產(chǎn)模式成為了世界范圍內(nèi)具有普適性的現(xiàn)代化生產(chǎn)模式，并形成了從發(fā)達(dá)國家普及化到發(fā)展中國家不斷學(xué)習(xí)、模仿的影響路徑。在這個全球化和工業(yè)化的進(jìn)程中，近代中國更多以“踮起腳尖”的姿態(tài)向外探視，努力追趕著高效與現(xiàn)代化的生產(chǎn)方式，以更好地適應(yīng)全球生產(chǎn)現(xiàn)代化的進(jìn)程。

近些年，中國也拍攝了一些發(fā)達(dá)國家先進(jìn)制造業(yè)的紀(jì)錄片，焦點(diǎn)放在歐美國家，如2017年，央視出品的《工業(yè)傳奇——與德國智造同行》以“德國制造”為焦點(diǎn)，對德國制造業(yè)和生產(chǎn)方式進(jìn)行溯源，并尋求德國工業(yè)成功的答案，以此來促使中國在世界工業(yè)格局中不斷變革和獲得領(lǐng)先地位。在這里，中國作為觀看者，西方發(fā)達(dá)國家作為被觀看的對象，德國高度標(biāo)準(zhǔn)化和自動化的水平成為全球范圍內(nèi)工業(yè)制造的典范。不過，德國是西方國家的特例，20世紀(jì)70年代以來，很多發(fā)達(dá)國家對外轉(zhuǎn)移制造業(yè)，造成產(chǎn)業(yè)中空化，美國就是這樣，中低端制造業(yè)都轉(zhuǎn)移到東亞和中國，使得本土制造業(yè)持續(xù)衰退，也產(chǎn)生大量被制造業(yè)“拋棄”的工人。人們開始對這種西方發(fā)達(dá)國家模式重新審視和反思，開始尋找新的解決方案。

在這個節(jié)點(diǎn)之下，中國在全球范圍內(nèi)的崛起變得尤為矚目，在各類紀(jì)錄片中這種“東方”觀看“西方”的邏輯被顛倒。如2011年紀(jì)錄片《中國人要來了》記錄了中國企業(yè)協(xié)助建設(shè)非洲國家安哥拉的過程，《我們的孩子足夠堅強(qiáng)嗎？中式學(xué)?！分袑Ρ攘酥杏⒔逃牟顒e。同樣的，《美國工廠》也成為了在美國制造業(yè)低迷現(xiàn)況下對中國模式的思考。在這些西方視域的紀(jì)錄片中，中國不再是旁觀者，中國的教育模式、生產(chǎn)模式、制度形式等都成為了被觀看的焦點(diǎn)，成為了紀(jì)錄片中的“主角”。

《美國工廠》并不是第一部描繪美國制造業(yè)衰退之下的社會圖景的紀(jì)錄片，2017年美國電視臺 CBS拍攝的紀(jì)錄片《America：Manufacturing Hope》（《美國：制造希望》）曾表現(xiàn)了以底特律為代表的美國工業(yè)城市的“產(chǎn)業(yè)空洞化”。在全球化浪潮中美國逐漸將低附加值的產(chǎn)業(yè)不斷轉(zhuǎn)移到發(fā)展中國家去，美國本土開始關(guān)閉大量重工業(yè)工廠，并逐漸轉(zhuǎn)向第三產(chǎn)業(yè)。傳統(tǒng)工業(yè)的衰退使得往日著名的汽車之城底特律、鋼鐵之城匹茲堡的機(jī)器漸漸布滿鐵銹，美國東北部以傳統(tǒng)工業(yè)所形成的重工業(yè)為中心的地區(qū)也被稱為“鐵銹地帶”。

相似的是，在《美國工廠》中也呈現(xiàn)了俄亥俄州的通用汽車工廠倒閉后，當(dāng)?shù)卣畵p失了50%的稅收來源，且當(dāng)?shù)?000多人面臨著失業(yè)，當(dāng)?shù)鼐用衩鎸@破敗的廠房不斷嘆息和回憶著往日汽車工業(yè)的榮光。[2]當(dāng)面對制造業(yè)衰敗的困境之時，俄亥俄州政府和莫瑞恩地區(qū)開始招商引資，他們找到了一位“救世主”，就是來自中國的“玻璃大王”曹德旺。在《美國工廠》的開篇，伴隨著愉快的合作氣氛，福耀玻璃工廠重新投資，給俄亥俄州帶來新的希望。該地區(qū)的人們欣喜地期待中國企業(yè)的投資能給低迷的制造業(yè)帶來一番新的光景，還隆重地將工廠所在的道路名稱改為了“福耀路”。

二、角色的建構(gòu)：呈現(xiàn)經(jīng)濟(jì)大國的潛在威脅

隨著曹德旺投資的福耀玻璃廠逐步落地，大量的工作機(jī)會使得俄亥俄州的居民們振奮、充滿希望。在影片中一位叫吉爾的叉車操作員在通用汽車關(guān)閉后長期居住在朋友的地下室，屬于自己的東西只有一張床和一臺電視機(jī)，福耀公司的到來使他可以重新走出地下室并有足夠的資金租到公寓了。中美雙方員工的關(guān)系在合作中也不斷升溫，窯爐主管羅伯將中國員工“王”稱為“中國兄弟”。福耀集團(tuán)的老板曹德旺每次來工廠里視察，都能獲得中美員工的歡迎和掌聲。

由于工廠效益的不理想和工作強(qiáng)度的加大，中美員工之間愉快而和諧的“蜜月”期很快就結(jié)束了。在生產(chǎn)效率和生產(chǎn)質(zhì)量之間永遠(yuǎn)存在著矛盾，曹德旺作為企業(yè)家首先關(guān)注的是利潤，對利潤的追求迫使企業(yè)不斷提高生產(chǎn)速度和強(qiáng)度。而面對著繁重的生產(chǎn)任務(wù)和窘迫的車間環(huán)境，中美雙方的管理理念開始發(fā)生沖突。在這場文化、制度以及意識形態(tài)的碰撞中，紀(jì)錄片雖然使用了大量中外對比的鏡頭，但并沒有給雙方同樣的表達(dá)機(jī)會，而是明顯地呈現(xiàn)給美國工人更多表達(dá)主觀情感的鏡頭?！睹绹S》巧妙地運(yùn)用影像的建構(gòu)策略，“中國威脅論”的論調(diào)隱藏在敘事技巧之中，對中國形象的建構(gòu)帶有先入為主的立場。通過美國工人主觀的情感表達(dá)，以及管理層和工會提供的“理性”證明，使其更具有合法性，不斷地將中國塑造成帶有沖擊和威脅的角色。

影片中有大量中國工人和美國工人的對比，中國管理制度與生產(chǎn)模式的介入挑戰(zhàn)了傳統(tǒng)美國藍(lán)領(lǐng)階層對于生產(chǎn)工作秩序的認(rèn)知。如在生產(chǎn)方式上，通過叉車工人吉爾的視角，他認(rèn)為自己是一個有規(guī)范的生產(chǎn)工人，堅決拒絕用一個站式叉車承擔(dān)超過規(guī)定負(fù)荷兩倍的重量?！拔也粫屓嗣吧ｋU。你要做隨你，我不干?！蓖瑯釉谕ㄓ霉ぷ髁耸迥甑墓と缩U比，在此之前從未受過任何工傷，但在美國福耀工廠經(jīng)歷了嚴(yán)重的工傷。面對原有生產(chǎn)規(guī)范和秩序的挑戰(zhàn)，中國工人呈現(xiàn)出“吃得苦中苦方為人上人”的處事態(tài)度。當(dāng)美方管理人員被邀請到中國福建的福耀工廠參觀時，一位中方管理層員工語重心長地與美方工作人員說，每天休息8小時，每月休息四天就很好了，拿多少錢做多少事。在美國廠區(qū)的中方員工“王”經(jīng)常忙到顧不上吃飯，身上有多處傷痕，但他認(rèn)為努力幾年就能在美國迎來妻兒團(tuán)聚。這種中美員工的對比，中方企業(yè)被貼上了“不顧人權(quán)”“破壞八小時工作制”“忽視生產(chǎn)規(guī)范”等標(biāo)簽，中國管理制度成為對現(xiàn)有生產(chǎn)秩序的挑戰(zhàn)和破壞。

曹德旺面臨美國工會介入工廠時直接表示：“工會進(jìn)來，我就關(guān)門?！币驗楣慕槿霑沟闷髽I(yè)難以直接管理工人，從而導(dǎo)致工人的生產(chǎn)效率降低，產(chǎn)出降低，最終面臨的是如失血般的慢虧損，拒絕工會的進(jìn)入成為了中方企業(yè)的立場和底線。當(dāng)美方管理人員到中國觀摩時，紀(jì)錄片以美方管理人員的視角描述了中國生產(chǎn)方式的一幕：福耀的回收工人在手工分揀不同顏色的玻璃碎片，但沒有防護(hù)眼鏡和防割手套，這不僅使得美方管理人員大呼：“這些人一整天就是坐在這里分揀玻璃，太瘋狂了?！痹谶@里，中國企業(yè)和中國投資商被刻畫成了一個追求利潤的資本家，在利潤至上的原則中忽視了工人的安全問題、忽視了企業(yè)的福利問題，一切的制度和生產(chǎn)方式都為了盡可能降低成本與追求獲益的最大化。

俄亥俄州的人們一方面在美國福耀工廠重新獲得工作，另一方面認(rèn)為這里的時薪難以與當(dāng)年通用工廠相比。這些工人們無法再回到那個風(fēng)光的、體面的中產(chǎn)時代了。在企業(yè)與工會的斗爭中，中方采取了一些強(qiáng)有力的改革措施，包括調(diào)換管理層、開除支持并積極參與工會成立的員工、雇傭更多愿意加班的年輕工人等。借助工人吉爾的視角，在這場大換血中至少有3000名工人主動或被動離開。同時工廠給拒絕成立工會的員工無差別增加兩美元時薪后，得到了基層管理人員的認(rèn)可。最終，工會沒有在福耀玻璃工廠中成立，工會也沒有成功地進(jìn)來，使得福利制度和生產(chǎn)保障變得岌岌可危。工人在此的形象是無奈的，是沒有議價能力的，面對資方提供的選擇，要么接受這個條件，要么失去這份工作。影片的最后，福耀開始實現(xiàn)盈利，中國特色的企業(yè)管理模式盡管存在諸多問題，卻能帶來效率和收益。

三、中西符號包裹下的“老故事”

《美國工廠》影片中塑造了兩個典型：在生產(chǎn)方式上，一邊是堅持在高溫車間生產(chǎn)，不帶防割手套和防護(hù)眼鏡給玻璃碎片分類的中國工人，另一邊是極其重視生產(chǎn)環(huán)境和休息時間的美國工人；在管理方式上，一邊是工廠里貼著“團(tuán)結(jié)、緊張、嚴(yán)肅、活潑”標(biāo)語，工人們上班前還需要列隊報數(shù)的軍事化管理，另一邊是松散平等的組織關(guān)系，工人們上班前會互相祝賀對方“擁有愉快的一天”；在價值觀念上，中國工人過著以工廠為核心的生活，在中國工廠里舉行集體婚禮，并以登上《福耀人》雜志為榮。這種差異和分歧的存在，使得美方管理人員激動地感嘆：“我們是一個大星球，一個有些分裂的世界，不過卻是一體的?！?/p>

這兩種典型的對比在影片中尤為突出，形成了來自中國的資本家和美式民主的鮮明對照。通過鏡頭的刻畫，將來自中國的資方塑造成追求效率和利潤最大化的剝削者和威脅者。在這場中國方案的討論中，影片似乎把人們重新拉回那個姓“社”還是姓“資”的選擇上。實際上，《美國工廠》并不是平面化地展示了美式民主與中國資本剝削的二元對立，這個“老故事”早在上世紀(jì)已經(jīng)發(fā)生。當(dāng)全球進(jìn)入高速工業(yè)化和現(xiàn)代化時，資本家在追求利潤最大化的過程中不斷剝削工人的休息時間和福利制度，對資本家的批判不再是當(dāng)下的新鮮事。同樣《美國工廠》中呈現(xiàn)的并不是一件新歷史條件下的“新鮮事”，而是討論效率和人權(quán)之間沖突的“老故事”。正如一邊是美國工會積極介入美國福耀工廠，倡導(dǎo)保護(hù)工人權(quán)利；而另一邊曹德旺斬釘截鐵地表明工會不許進(jìn)入美國福耀工廠，不能影響生產(chǎn)效率。

中美典型建構(gòu)的沖突背后，實質(zhì)上再度回到效率和人權(quán)的爭議之中。曹德旺并不能代表一個來自中國的“救世主”，而是一個資本家。曹德旺明白，工會介入工廠的管理會大大降低工廠的生產(chǎn)效率，導(dǎo)致鈍刀割肉的慢虧。從企業(yè)盈利的邏輯出發(fā)，利潤必定是生產(chǎn)最重要的目的。馬克斯·韋伯曾把現(xiàn)代資本理性化過程比喻成一個鐵籠，在資本擴(kuò)張的過程中，沒有人可以逃脫，“這種現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)秩序的體系深受機(jī)器生產(chǎn)的技術(shù)條件和經(jīng)濟(jì)條件的制約，這些制約條件以無法抗拒的力量決定著降生于這一秩序機(jī)制中的每個人的生活方式。”[3]面對市場競爭，無論是來自社會主義的曹德旺，還是資本主義的企業(yè)家，都會理性地選擇效率最大化，以此實現(xiàn)資本的積累和擴(kuò)張，否則注定被市場所淘汰。在資本市場的框架之中，工人也是如此，必須按照資本的要求進(jìn)行生產(chǎn)工作，盡可能為企業(yè)帶來更大的利潤，否則面臨的是失業(yè)下崗的風(fēng)險。

隨著雙方在生產(chǎn)方式和工作理念中產(chǎn)生的分歧增多，美方員工發(fā)現(xiàn)，“中國模式”對于美國衰退的制造業(yè)而言并不是一個嶄新的解決方案，這種高強(qiáng)度、標(biāo)準(zhǔn)化的生產(chǎn)組織方式早在上世紀(jì)已經(jīng)出現(xiàn)在美國。面對市場競爭和資本積累，資本家的表現(xiàn)并無異同。拋開《美國工廠》所塑造的中美典型，故事還是回到了老議題，是追求利潤效率至上的工具理性，還是關(guān)注工人生存狀況、福利制度等價值理性。

同時，《美國工廠》影片的制片人是美國前任總統(tǒng)奧巴馬和他的妻子米歇爾。從奧巴馬到特朗普，近年來美國一直在嘗試恢復(fù)制造業(yè)大國的地位。2009年，奧巴馬上任伊始，就正式推出了重振制造業(yè)戰(zhàn)略，隨后相繼啟動《重振美國制造業(yè)框架》《先進(jìn)制造業(yè)伙伴計劃》《先進(jìn)制造業(yè)國家戰(zhàn)略計劃》和《制造業(yè)創(chuàng)新中心網(wǎng)絡(luò)發(fā)展規(guī)劃》等舉措。到了特朗普時代，他高呼美國再工業(yè)化，一邊把國內(nèi)企業(yè)所得稅率從35%降至15%；另一邊，對把制造業(yè)遷至美國國外的企業(yè)征收35%的懲罰性關(guān)稅，然而一系列的措施依然阻止不了美國工廠不斷關(guān)閉外遷，制造業(yè)持續(xù)下滑[4]。在這樣的背景下，奧巴馬作為《美國工廠》的制片人，將“經(jīng)濟(jì)迅速發(fā)展的中國”和“陷入制造業(yè)衰退焦慮的美國”放置在這個影片中，形成了帶有意識形態(tài)的微妙對比。

四、矛盾的解決：機(jī)械自動化時代的憂慮

在制造業(yè)浪潮退去后，《美國工廠》中呈現(xiàn)了被擱淺的美國中產(chǎn)者們，他們往日高福利的日子不再回來了。在片中一位工人談到：“通用給了我很好的生活，他們關(guān)門時，那些日子就結(jié)束了。這一切都斷了?！痹谟捌?，多處呈現(xiàn)了工人們對于未來的迷茫和憂慮。美國工人無論何種膚色或是年齡，面容總是疲憊無奈的。工人們要么對資本家妥協(xié)，要么就面臨著下崗。在工會的斗爭中，工廠最后留下的，不再是輕松享受過高福利時代的這批老中產(chǎn)了，而是那些明白努力工作才能繼續(xù)生存下去，不把期待放在外部力量的美國年輕人。

在影片的最后，鏡頭在工人和自動化機(jī)械手臂中來回切換，一個管理層對曹德旺說，工廠的下一步計劃是用一根機(jī)械手臂取代生產(chǎn)線上的四個工人。機(jī)械自動化時代的到來給影片帶來了新的憂慮，無論是勤勤懇懇的中國人，還是高呼福利的美國人，在不同體制和處境的兩群人最終都可能會被一根機(jī)械手臂取代。

資本在面對效率和人權(quán)問題的時候，還沒等社會找到合適的解決方法，就采取了最粗暴的方式掩埋這個問題——通過機(jī)械自動化來直接跳過這個矛盾。通過機(jī)械化來取代工人，更好地滿足資本對利潤和效率的追求，剝削和人權(quán)等種種由現(xiàn)代化工業(yè)帶來的問題都在自動化過程中被掩蓋了，隨之而來的憂慮便是未來被機(jī)械自動化淘汰的藍(lán)領(lǐng)工人們將何去何從。

《美國工廠》紀(jì)錄片讓我們從自我視域中剝離出來，以一個外部視角來重新認(rèn)識中國工廠的組織生產(chǎn)模式，并給予我們新的自我審視視角來反思當(dāng)下的中國模式。但我們同時應(yīng)該反思的是紀(jì)錄片中呈現(xiàn)出來的沖突和差異，并不能簡單歸結(jié)為是中美雙方的制度、文化和價值差異。紀(jì)錄片的背后也有其立場和敘事邏輯，對于中國形象的建構(gòu)并沒有跳出原有的典型框架。在《美國工廠》建構(gòu)的中美雙方?jīng)_突背后，其反映出來的效率與人權(quán)、機(jī)械自動化時代帶來的問題更值得我們?nèi)リP(guān)注。

注釋：

[1]謝富勝，黃蕾：《福特主義、新福特主義和后福特主義——兼論當(dāng)代發(fā)達(dá)資本主義國家生產(chǎn)方式的演變》，《教學(xué)與研究》，2005年第8期。

[2]魯大師：《〈美國工廠〉：一個非典型的制造業(yè)故事》，《資源再生》，2019年第 8期。

[3]【德】馬克斯·韋伯：《新教倫理與資本主義精神》，馬奇炎、陳婧譯，北京大學(xué)出版社2012版，第183頁。

[4]耿德偉：《美國制造業(yè)回歸的虛與實》，[EB/OL].（2017-12-21）.http://www.sic.gov.cn/News/456/8696.htm。