◆劉 軍

一、代際命名與群體態(tài)勢

從“80后”作家開始，文學(xué)批評領(lǐng)域內(nèi)的代際命名開始大行其道。究其原因，在于這一作家群體站立于傳統(tǒng)文學(xué)體制過渡到市場化機(jī)制之后的第一級臺階之上。他們的寫作環(huán)境和寫作范式既不同于文聯(lián)、作協(xié)機(jī)制下的穩(wěn)定供給以及相應(yīng)獎(jiǎng)勵(lì)，又不同于消費(fèi)主義語境下網(wǎng)絡(luò)類型寫作的生產(chǎn)機(jī)制。他們不滿于傳統(tǒng)體制下的等級劃分，又對消費(fèi)主義盛行下嚴(yán)肅文學(xué)的式微局面表示出不安和焦慮。而寫作立場也介于嚴(yán)肅文學(xué)與消費(fèi)文學(xué)之間，因此，這一群體的分化與擺動(dòng)差異性顯著，進(jìn)而帶來了理論命名的困難。其中，由粉絲經(jīng)濟(jì)支撐的部分“80后”作家，也由單純的文學(xué)場域轉(zhuǎn)入大眾文化的領(lǐng)域，左推右擋，閃轉(zhuǎn)騰挪，業(yè)已超越文學(xué)范圍，成為一種社會(huì)現(xiàn)象。正是這個(gè)意義上，“80后”作家群體，“80后”批評家群體相繼出爐。與之對應(yīng)，也相繼延伸出“70后”“60后”“50后”的概念，其中“70后”作家群體距離最近。就這個(gè)作家群體來說，小說家接受這個(gè)標(biāo)識問題不大，畢竟，他們與理論批評界過往甚密，對于批評標(biāo)識往往采取合作的基本態(tài)度。而對于詩人群體來說，抗拒心理嚴(yán)重，這個(gè)群體更喜歡來自自身的命名。而對于散文作家群體來說，源于散文文體的弱化，以及新世紀(jì)以來散文思潮、運(yùn)動(dòng)皆趨于模糊和扁平的現(xiàn)實(shí)制約，使得批評界和這一群體對于代際命名雙向缺乏興趣。當(dāng)部分主要雜志及新媒介主推“90后”作家之際，“70后”散文群體的落寞可想而知。其實(shí)，“70后”散文群體并沒有人們想象的那樣不堪，盡管其遭遇了前后的夾擊以及自身的寫作困境，但這一群體依然有亮點(diǎn)和特性張貼于當(dāng)代文學(xué)的臉譜之中。

代際區(qū)分是一種疏懶的理論歸類方法，其學(xué)理性基礎(chǔ)并不穩(wěn)固，一旦面臨真正的文學(xué)思潮和文學(xué)流派的發(fā)生，很容易坍塌下來。最近一段時(shí)間，批評界針對代際命名的問題紛紛展開反思，雷達(dá)指出：“代際劃分理論的求同為本和排異傾向，對于文學(xué)生機(jī)的壓抑是顯而易見的，它要把千姿百態(tài)的創(chuàng)作現(xiàn)象嵌入一個(gè)個(gè)方格子里，讓活生生的無窮多樣的文學(xué)變成他們的理論體系的注腳?！盵1]青年評論家項(xiàng)靜在《代際命名：策略與牢籠》[2]一文也陳述了代際命名給予青年評論隊(duì)伍的束縛與困惑。鑒于新世紀(jì)以來散文現(xiàn)象、思潮的隱微，出于描述的方便，姑且使用代際區(qū)分的方式來描述某個(gè)散文群體。在此之前，“80后”做文學(xué)批評的楊慶祥出了一本專著《80后怎么辦？》，這本書不僅在業(yè)內(nèi)媒體上屢屢見之，就是在一些主打教輔、考試資料或者主打言情通俗的實(shí)體書店的書架上，亦赫然在目。這個(gè)事例不獨(dú)說明這本書的群眾基礎(chǔ)，更重要的是，凸顯了“80后”突出的群體意識，無論是從事文學(xué)行業(yè)或者非文學(xué)行業(yè)。一種群體的焦慮或者迷?？芍^呼之欲出！就心理意識而言，“70后”顯然未到分明的地步。至于“70后”的散文江湖，則尤其松散。迄今為止，似乎還沒有哪種刊物持續(xù)性推出“70后”散文，理論批評界也幾乎不見對這一群體的整體描述或者年度盤點(diǎn)。甚至是新興的微信文友圈中，也不見“70后”后散文微信群的單獨(dú)命名。實(shí)際上論年齡，“70后”散文作家可謂承前啟后，經(jīng)過自身的分化組合，漸漸成為當(dāng)下散文寫作的中堅(jiān)力量。

就所處位置來說，“尷尬”一詞，準(zhǔn)確地對應(yīng)了“70后”散文群體的江湖地位。這種尷尬直接來自其自身遭受擠壓的狀態(tài)。前有“50后”“60后”的雙峰并峙，后有“80后”散文群落的崛起，基本態(tài)勢恰如凹陷于群山中的臺地，臺地上固然也有起伏之山丘，但自身旋起的旋風(fēng)很難穿越周圍的山峰，抵達(dá)遼闊的遠(yuǎn)方?！?0后”“60后”兩代作家大多成名于上個(gè)世紀(jì)80年代，在那個(gè)文學(xué)的黃金時(shí)期以及啟蒙語境濃郁的氛圍里，一旦站穩(wěn)腳跟，便很容易根深葉茂。因?yàn)檫@一時(shí)期不僅為文學(xué)寫作的黃金時(shí)期，也是文學(xué)傳播的黃金時(shí)期，文學(xué)話語其時(shí)作為政治話語的有力補(bǔ)充，它對社會(huì)話語的介入之深，其他話語皆難以比擬。不過，在這個(gè)黃金時(shí)期內(nèi)，散文文體的冷寂及自我窄化卻貫穿始終，然而并不妨礙在其后的時(shí)段內(nèi)，部分成名的小說家、詩人偶有涉足或側(cè)身散文寫作領(lǐng)域所掀起的狂風(fēng)巨浪。實(shí)現(xiàn)文體寫作轉(zhuǎn)身的有小說家史鐵生、韓少功、畢淑敏、張承志、李國文、張煒等人，有詩人劉亮程、北島、蔣藍(lán)、雷平陽、于堅(jiān)、周濤等人，學(xué)者則有余秋雨、周國平、梁鴻、南帆等人，偶有涉足卻大放異彩者則為數(shù)甚多，如賈平凹、王安憶、李皖、費(fèi)振鐘、楊永康等等。上述諸位基本歸屬于“50后”“60后”兩代，他們分別在散文大概念下的某個(gè)領(lǐng)域內(nèi)取得極大的成就，如劉亮程的詩性散文、余秋雨的文化散文、賈平凹的性靈散文、費(fèi)振鐘的文史隨筆、楊永康的新散文、史鐵生的哲理散文。近二十年來，始終恪守散文場域未有越界者，僅有林賢治、周曉楓、張銳峰、筱敏、鮑爾吉·原野、艾云、祝勇、耿立、王開嶺等人。人員構(gòu)成上也基本上是“50后”或“60后”作家。這兩代人所擁有的學(xué)識、閱歷、資源這三大因素，如陡崖般樹立在“70后”一代面前。不單有前面陡崖的聳立，“70后”散文群落還遭遇了后有追兵的局面，這個(gè)追兵就是正在崛起的“80后”新銳散文群體。他們中的一些人，比如草白、吳佳駿、阿微木依蘿、喬洪濤、王威廉、朱強(qiáng)、胡竹峰等，在各自的寫作實(shí)踐中，皆取得不俗的成績。其中草白獲得了臺灣《聯(lián)合報(bào)》新人獎(jiǎng)，朱強(qiáng)和胡竹峰兩位則是《人民文學(xué)》新人獎(jiǎng)獲得者?！?0后”集體崛起的后面是相對自由和寬松的社會(huì)語境。他們在個(gè)性表達(dá)上很難說超出了“70后”群體，但在才氣的通透、風(fēng)格的多樣性上，總體觀之，更勝一籌。如胡竹峰隨筆小品的行云流水，阿薇木依蘿散文話語中未被權(quán)力話語和知識話語侵蝕掉的直覺與本真，吳佳駿和朱強(qiáng)作品背后的人文訓(xùn)練，皆給人留下深刻的印象。相比之下，絕大部分“70后”作家皆存在用力太狠的情況，鉚足了勁頭要在敘事力度和個(gè)性上顯露崢嶸，結(jié)果則適得其反，敘事或者敘述的個(gè)性化是有了，卻在一定程度上破壞了散文文體的均衡與和諧。

當(dāng)然，“70后”散文群體一直嘗試著以文體探索的形式改變自我前后夾擊、散兵游勇的生存狀態(tài)。新世紀(jì)之初，新散文論壇的發(fā)起人馬明博利用論壇的影響力，提倡散文的無邊界性寫作，并組織出版了《新散文十五家》《新散文百人百篇》兩本專題文集，進(jìn)而與祝勇、張銳鋒等人提倡的“新散文運(yùn)動(dòng)”相呼應(yīng)。同屬于“70后”的塞壬、傅菲、謝宗玉、范曉波等人，則是其中的積極實(shí)踐者。陜西的黃海等人，則利用原散文論壇、大散文論壇，提出“原散文”的概念，倡導(dǎo)散文寫作的紀(jì)錄片風(fēng)格。要言之，新世紀(jì)以來各種新的散文理念的后面，皆可發(fā)現(xiàn)“70后”群體活躍的身影。盡管部分散文新實(shí)驗(yàn)在理論建設(shè)上未取得充分的擴(kuò)展，在創(chuàng)作實(shí)踐層面也存在脫節(jié)和錯(cuò)位的情況，不過，“70后”一代的努力在很大程度上改變了散文的基本格局，進(jìn)一步推動(dòng)了去中心化局面的形成，同時(shí)也為散文文體的邊界拓寬積累了充分的經(jīng)驗(yàn)。換一種說法，“70后”散文群體尚處于成長期，尤其是一些民間寫作者，他們以自發(fā)性訴求以及內(nèi)心的虔誠信仰，構(gòu)建了散文寫作的純粹性因素，而純粹性恰恰是當(dāng)下文學(xué)語境中極為稀缺的東西。

二、知識背景

與小說作者尤其是擁有頂尖水平的小說作者云集在作為政治、經(jīng)濟(jì)、文化中心的首都北京或者匯聚于經(jīng)濟(jì)高度發(fā)達(dá)的一線城市不同的是，散文作者在地理分布上呈現(xiàn)出去中心化的情況。這一整體態(tài)勢當(dāng)然影響到“70后”散文群體的地域分布狀況，若以省份加以考察的話，江西、新疆、湖南、山西這四個(gè)省份無疑為這一群體中優(yōu)秀作家的云集之所。江西的江子、傅菲、范曉波、李曉君、陳蔚文，新疆的王族、李娟、丁燕、南子，湖南的謝宗玉、沈念、李穎，山西的玄武、閆文盛，皆為這一群體中的佼佼者。除了這四個(gè)省份之外，如錢紅麗、江少賓、陳洪金、宋長征、黃海、塞壬、王月鵬、桑麻、叢曉偉等分布于其他省份的作者，在寫作的持續(xù)性、活躍度、水準(zhǔn)等方面，皆有不俗的表現(xiàn)。上述名單無法全部囊括“70后”散文群體的優(yōu)秀作者，僅僅作為前突的窗口，便于考察這一群體在寫作立場、知識背景、體式倚重、文體意識等方面較為一致的因素。

歌德對待文學(xué)寫作的態(tài)度非常審慎，在他看來，寫作是一種追求質(zhì)量和品質(zhì)的過程，它不是依靠寫作的速度或依靠高產(chǎn)就能完成的。他特別提到了雨果的多產(chǎn)和粗制濫造，并給以嚴(yán)厲的批評?！八菢哟竽?，在一年內(nèi)居然寫出兩部悲劇和一部小說，這怎么能不愈寫愈壞，糟蹋了他那很好的才能！而且他像是為掙得大批錢而工作。我并不責(zé)怪他想發(fā)財(cái)和貪圖眼前的名聲，不過他如果指望將來長享盛名，就得少寫些，多做些工作才行?！盵3]上海作家孫甘露也把文學(xué)探索視為“比緩慢更緩慢的工作”[4]?！?0后”散文群體浮出水面的過程恰恰對應(yīng)某一種“緩慢”。他們?nèi)松^的初步形成與知識教育恰好完成于上個(gè)世紀(jì)的90年代，而自身的社會(huì)教育逐漸展開的過程正對應(yīng)了市場經(jīng)濟(jì)深化、一元價(jià)值觀崩塌、人倫道德失范的特定歷史階段。他們中的大多數(shù)在寫作的初始階段，基本上游離于文聯(lián)、作協(xié)的體制之外。新世紀(jì)前后興起的論壇、博客、微博等新媒介為他們聲音的發(fā)出以及寫作上的探索提供了物質(zhì)基礎(chǔ)和交流平臺，雖然他們中的部分人后來進(jìn)入了傳統(tǒng)體制，但寫作伊始的職業(yè)身份頗堪玩味。個(gè)體戶、中小學(xué)教員、新聞從業(yè)人員、編輯、其他自由職業(yè)者，所占的比例極大。也正是因?yàn)榻?jīng)歷了世象的紛繁與波動(dòng)，使得他們普遍持有“寫作就是一種介入”的立場，其現(xiàn)實(shí)情懷和批判意識延續(xù)了上一代作家的精神特質(zhì)。不過，“夾縫”中的位置以及來自生計(jì)的壓力使得他們與“80后”一樣，心理意識上充滿了焦慮。但兩者的焦慮在性質(zhì)上有根本不同，“80后”的心理焦慮來自自我身份的認(rèn)同危機(jī)，而“70后”的心理焦慮則來自社會(huì)身份的認(rèn)同危機(jī)。在“70后”散文群體身上，可發(fā)現(xiàn)傳統(tǒng)體制慣性的軌道痕跡，一方面，他們比前輩有了基于主體自覺更強(qiáng)烈的自由意識；另一方面，他們又對獎(jiǎng)項(xiàng)、高級別研修班、論資排輩等內(nèi)心充滿渴望。如此以來，自我的獨(dú)立自由訴求與他者的認(rèn)可這兩種顏色的水流在胸腔中堆積，構(gòu)成了矛盾的綜合體?；谶x擇的困難以及方向的差異性，帶來了這個(gè)群體自身的分化。群體意識淡化，理論描述匱乏，也就成了必然的結(jié)果。

審美個(gè)性的確立對于文學(xué)寫作而言，乃必由之路，從主體自覺到個(gè)性話語再到審美個(gè)性，這一基本路線圖中，個(gè)性話語的傳達(dá)為中介點(diǎn)。與個(gè)人話語相對而言的是一元化的權(quán)力話語敘事模式或者強(qiáng)調(diào)政治正確性的公共話語模式，從建國初期到80年代后期的散文寫作在評價(jià)體系中逐漸下落。“70后”散文群體經(jīng)歷了各種現(xiàn)代性思潮的洗禮，他們自身文學(xué)觀念的塑造主要來自西方的現(xiàn)代派小說和哲學(xué)社會(huì)理論，其中少部分來自五四新文學(xué)傳統(tǒng)。上述知識背景的因素一方面推進(jìn)了這一群體的主體自覺與反叛精神；另一方面，也影響到他們對個(gè)人化話語傳達(dá)的選擇?；蜾h利極致，或強(qiáng)調(diào)銳度，或疏離于社會(huì)性話語回到個(gè)人的語境之中，或?qū)⒃姼鑳?nèi)部的詩性想象因素嫁接到散文話語中，諸如此類，不一而足。比如就脫離社會(huì)話語覆蓋回到個(gè)人生活的原點(diǎn)而言，新疆的李娟，安徽的項(xiàng)麗敏，遼寧的叢曉偉，選擇了相似的話語旅途。對于李娟而言，是接近大地和草場的原來顏色，生活即表達(dá)；對于項(xiàng)麗敏而言，隱居于太平湖畔，洞察皖南的草木和器物，恢復(fù)它們自身的簡單與安靜；對于叢曉偉而言，則常常漫步于山野，與草木蟲魚對話，傳達(dá)四季草木與動(dòng)物們隱微的流變。在力度和銳度因素上，玄武的散文里流溢出三晉武士的風(fēng)范和節(jié)操，塞壬筆下獨(dú)特的女性體驗(yàn)和灼燒的疼痛感，江少賓作品中的悲憫與哀痛，夏榆筆下強(qiáng)烈的批判精神，江子的自我反思、反抒情的筆法，傅菲的敘事密度和身體性，李存剛在傳達(dá)病患經(jīng)驗(yàn)上的冷靜與深入，王族作品中敘事的自覺與內(nèi)部張力的形成等等，他們的語言傳達(dá)皆自覺選擇了個(gè)人化的話語風(fēng)格。就詩性嫁接來說，許多“70后”散文作家受過相對系統(tǒng)的詩學(xué)訓(xùn)練，他們中有不少人左手寫詩歌，右手寫散文，所以對詩性嫁接可謂輕車熟路。這其中的代表作家有李曉君、楊獻(xiàn)平、丁燕、朝潮等。

三、敘事轉(zhuǎn)向

“70后”散文群體在處理自我經(jīng)驗(yàn)之際，大多選擇了解剖式、掘進(jìn)式的方式。作為轉(zhuǎn)型期中成長起來的一代作家，他們身上積壓的經(jīng)驗(yàn)性要素與社會(huì)性經(jīng)驗(yàn)往往互通有無，他們對經(jīng)驗(yàn)的本真，對經(jīng)驗(yàn)的疼痛點(diǎn)以及引爆點(diǎn)尤其倚重。這種經(jīng)驗(yàn)處理方式使得這一群體在體式選擇上比之其他代際的作家群體更為集中，即集中到敘事散文的體式之上，無論基于新散文、原散文、在場主義的不同寫作理念，作品的敘事基質(zhì)皆非常濃郁。新世紀(jì)散文在潮流上有個(gè)主要的標(biāo)識，即敘事的轉(zhuǎn)向，這一轉(zhuǎn)向的首倡者為“60后”的祝勇、張銳鋒等人，而真正落定為主體的則是“70后”散文群體。他們痛切感受到單一抒情的模式對散文文體的深刻限制，在文體探索的總體格局之下，調(diào)整了散文的描寫方式，把敘述推到了散文寫作的前臺。在保持散文主體性、情感性的基礎(chǔ)上，大膽擷取小說、電影、戲劇的表現(xiàn)手法，并在敘述成為基調(diào)的情況下，融進(jìn)“復(fù)調(diào)”“反諷”等具體手法，按照現(xiàn)代人的無定形的情緒和微妙的意識流動(dòng)，創(chuàng)造出新的營構(gòu)方式。他們在親情寫作、鄉(xiāng)土題材、自然觀察、都市行走這些方面開疆拓土。因敘事因素的大范圍注入，使得上述題材的處理取得了顯明的文體突破。尤其是在鄉(xiāng)土散文的寫作方面，“每個(gè)人的故鄉(xiāng)都在凋零！”這一主題在這一群體的作家筆下得到了集中而深入的呈現(xiàn)。謝宗玉的鄉(xiāng)土系列，江子的田園將蕪系列，梁鴻的梁莊系列，楊獻(xiàn)平的南太行系列，陶麗群、江少賓的故土?xí)鴮懀瑹o一例外地朝向人倫、香火、器物、人事、禮法、民俗等全面淪落的鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)。空心化的故土所帶來的徹骨之痛在他們的筆下得到了全面而深刻的表達(dá)。具體處理上，場景敘事和細(xì)節(jié)鋪陳構(gòu)成了他們散文敘事的主體性內(nèi)容。如王族筆下動(dòng)物行為的自發(fā)自覺，江少賓筆下人物心理的刻畫，玄武筆下父親的暴烈，李穎筆下父親的韌度，眾多趨于極致的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)匯聚在文本之中，構(gòu)成了敘事的光澤和力度所在。

對敘事的過度倚重，也帶來了兩個(gè)負(fù)面的結(jié)果。一方面是體式的單薄，新世紀(jì)散文是散文體式大繁榮的時(shí)期，學(xué)術(shù)、文史隨筆也好，小品文也好，雜感錄也好，智性思辨也好，文化大散文也好，這些體式的作家群體中，較少見到“70后”的身影，這不能說不是一個(gè)遺憾。另一方面，他們也因敘述的過度“深入”而帶來一些負(fù)面的影響，如因?qū)Ｗ⒂诂F(xiàn)代敘事理念的融入而造成的散文“小說化”問題，敘事張力影響所及的散文文體的均衡度遭受破壞的問題，與物象堆砌、細(xì)節(jié)繁密相關(guān)的過度敘述問題，可以說，這種技術(shù)至上、形式至上的寫作范式遮蔽了主體應(yīng)有的沉思與情感體驗(yàn)。

“生活世界”的概念經(jīng)過胡塞爾的闡發(fā)和哈貝馬斯的集中闡述，其基本指向?yàn)槲幕⑸鐣?huì)、個(gè)性的同一性方面。詩思一致，惟有經(jīng)過沉思，文化、社會(huì)、個(gè)性的內(nèi)在化與同一性才成為可能?！?0后”散文群體作為承前啟后的一代，經(jīng)過多年的文體探索，若能夠于寫作實(shí)踐中再各自注入沉思的品格，他們的寫作無疑會(huì)更上一層樓。在沒有航標(biāo)的河流之上，他們現(xiàn)在位居中途，力不足必中道而廢，若是能夠在史識及主體沉思上有根本性的突破，那么，前景則土地平曠屋舍儼然矣！

注釋：

[1]雷達(dá)：《“代際劃分”的誤區(qū)和影響》，《天津日報(bào)》，2015年9月22日。

[2]項(xiàng)靜：《代際命名：策略與反思》，《文藝報(bào)》，2016年3月21日。

[3]【德】愛克曼輯：《歌德談話錄》，朱光潛譯，人民文學(xué)出版社1982年版，第125頁。

[4]孫甘露，楊楊：《文學(xué)探索：比緩慢更緩慢的工作》，《南方文壇》，2004年第 5期。