翟 勇
(泉州師范學(xué)院 文學(xué)與傳播學(xué)院,福建 泉州 362000)
清代趙翼將明代詩人按照身份的不同分成四類:一類是進士出身,并進入翰林院者;一類是進士出身,官“部郎及中書舍人”與“部曹及行人、博士”者;一類是舉人出身者;一類是“不由科目而才名傾一時者”。并得出結(jié)論:“或諸生,或布衣山人,各以詩文書畫表見于時,并傳及后世?;匾曉~館諸公,或轉(zhuǎn)不及焉?!盵1](P718)此處趙氏指出有明一代布衣詩人地位提升,詩歌在后世更被接受,成就甚至超出了專職文學(xué)者翰林。時至明代,尤其是嘉、隆之后,布衣詩人占據(jù)了詩壇半壁江山,甚至天啟年間吳興人閔景賢還特意編撰了《布衣權(quán)》一書,“獨所輯有明三百年布衣之詩二尺許,顏曰《布衣權(quán)》,搜羅最廣,中頗有幽隱之士,未有聲稱于世者”[2](P170)。然而我們也應(yīng)該清醒地認識到,此時布衣詩人獲得的依然只是創(chuàng)作權(quán),詩歌的話語權(quán)仍然牢牢掌握在士紳詩人手中,布衣詩人還需要不斷尋求來自士紳詩人的肯定。當(dāng)然,掌握詩歌的話語權(quán)并不代表詩歌一定成為經(jīng)典,并被后人接受。后世讀者在拋開詩人身份重新審視詩歌時,詩歌的接受與在世時的評價發(fā)生背離的現(xiàn)象比比皆是。在這一點上,布衣詩人與士紳詩人是處在同一起點上??梢哉f,嘉、隆之后詩壇這種共時性與歷時性交叉基礎(chǔ)上的權(quán)力分配現(xiàn)象已經(jīng)非常突出,并在后世逐步得到強化。然而略感遺憾的是,當(dāng)下學(xué)者的關(guān)注點多在布衣詩人的崛起,忽視了其他兩種權(quán)力的存在與作用。
另外,之所以選擇萬、啟時代的泉州府作為研究范本,與其特殊性有密切關(guān)系。嘉、隆以來,泉州府科甲昌盛,與會城福州府不相上下。成書于萬歷年間的《泉南雜志》載:“科甲之盛,莫盛于泉。如嘉靖戊午鄉(xiāng)舉中三十五人,辛酉、甲子各三十四人,近科有及五十人者?!盵3](P30)但是僅就詩歌成就而言,與會城福州府相較則相差甚遠,是詩學(xué)研究范疇中的“非典型”地域。然而正是因為泉州府詩學(xué)并不突出,所以也就更具有了普遍性與一般意義。另外,作為一個研究樣本,詩人、詩社、詩集、詩論、詩選等詩歌研究要件一樣不缺。既有全國性影響的黃克晦、蔡復(fù)一等詩人,又有清溪社、泉雅社等詩社,也有李贄、何喬遠等詩學(xué)先鋒理念人物,亦有《琬琰清音》《全唐風(fēng)雅》等唐詩選集。因此,各司其職的詩權(quán)分配現(xiàn)象在泉州府又是十分明顯的。因此,筆者不揣淺陋,試以萬、啟年間泉州府詩壇作一范本剖析詩權(quán)分配問題。不確之處,冀方家斧正。
今之士大夫則不然,當(dāng)其屈首授書,所凝神專精,止于貼括,置詩賦不講,一朝得志,青紫孳孳,而程薄書功。令偶一念及,曰:“吾都不習(xí),吾伊人將傖父我,我稍其染指哉?”于是略漁獵前人韻語一二,輒奮筆稱詩,輒托之殺青,詫之都市,騭者卻步,攢者爭前,烏知薰蕕黑白耶?而布衣韋帶之士,進不得志于圭組,退而無所于棲泊,乃始刳心畢力而從事此道,既無好景艷其前,又鮮他事分其念,用力也專,為力也倍。雖才具不同,要必有所就而可觀也者,故曰在布衣。[4](P378)
如果說屠隆所言詩在布衣現(xiàn)象還更多的是在原因分析,萬歷時期的胡應(yīng)麟《甲乙剩言》“都下詩”條則有更直觀記載:“余頃入都,詞人益寥落無幾,而所見篇什,唯吳允兆《秋草》十詩,及汪明生《秋閨雜詠》翼翼可誦,其他唯柳陳父《元夕》一結(jié)云:‘看他何處不娛人’及楊不棄《溪上偶成》:‘沙頭小鴨自呼名’而已。至如朗哉公、翰林諸君都不復(fù)進,亦足以見詩道之不振也?!盵5](P9)臺閣、郎署等士紳詩人佳作難覓,唯布衣之詩尚可一讀。另外,“以布衣執(zhí)牛耳”[6](P423)的謝榛、“才氣橫放、實可以驅(qū)駕七子”[6](P426)的盧柟、“嘉靖以來第一人”[6](P526)的徐渭、“列諸廣五子之首”[6](P439)的俞仲蔚、“主閩中詞盟”[6](P633)的徐火勃、“傾動寰宇”[6](P637)的陳繼儒等,無一不是布衣詩人。清初錢謙益《列朝詩集》、朱彝尊《明詩綜》所收詩人中,布衣詩人數(shù)量皆占大半。因此,嘉、隆之后布衣詩人無論是數(shù)量還是質(zhì)量都是不容忽視的存在。詩在布衣現(xiàn)象在此時的泉州府也較為明顯。嘉靖年間,泉州府籍詩人中最著名者無疑是名列“嘉靖八才子”之首的王慎中,但在家鄉(xiāng)仍然是布衣詩人占主體:“明嘉靖中,泉州陳鷗、朱汶、江一鯉、朱梧、于宗亮結(jié)詩社,時稱五子。一鯉,字草塘,笞笠短褐,抱甕灌園。汶字碧潭,極貧,郡守訪之,拾櫧葉燒筍以餉?!盵7](P1)隆、萬之際泉州府最著名的詩人則直接是一位布衣詩人,即黃克晦。
黃克晦(1524—1590),字孔昭,號吾野,泉州惠安人。一生作詩極多,其《失題》詩云:“拼將險語三千首,判倒芳樽一百回?!痹娂嗖?,其五世孫黃象潛《先征君吾野公詩集后序》載:“其詩之在吳曰《金陵稿》者四卷;于楚曰《匡廬集》者十卷;入燕有《北游草》《薊州吟》者各六卷;入洛有《宛城集》者三卷;粵有《五羊草》者四卷;猶有《西山唱和集》及《觀風(fēng)錄》者凡七卷。總有四十卷,皆行于世?!盵8](P810)今僅見《黃吾野詩集》五卷,為乾隆年間其六世孫黃隆恩整理。
萬歷初黃克晦以詩聞名天下,當(dāng)時文壇領(lǐng)袖王世貞贊曰:“山有武夷,人有孔昭?!盵8](P617)韓道尊云:“山不識清源,人不識吾野,其人可知也?!苯棇幦送跻?、王玄纁禮聘之,“以詩章贈答,奚囊句滿矣”[9](P76)。黃克晦為詩,更為時人贊頌。何炯曰:“孔昭詩,如入幽林長薄,其樹木皆世所有,而郁然蓊翳,只覺老蒼,歷下、瑯琊但稱盧、謝,未能或先也?!盵10](P1492)“后七子”之一謝榛、“廣五子”之一盧楠皆為嘉靖年間名震南北的大詩人,詩歌成就尚在其后。評價或有夸張之嫌,但足見推重。著名布衣詩人沈明臣一見其詩也傾心折服,贊曰:“多深沉之思,本之雄渾,發(fā)以舂容,情以景鑄,字不虛設(shè),氣完神定,大雅之才。”[10](P1492)諸如此類評敘,還有很多,不再一一列敘。無論評價是否恰當(dāng),可見當(dāng)時黃克晦所受到的關(guān)注。
在家鄉(xiāng)泉州,黃克晦更是為時人追捧,“仕閩者若都憲、藩臬而下,皆促膝問奇,泛舟唱和,忘其為子民也”[9](P76)。與惠安縣令葉春及同游清源山,今仍可見二人合書《高士峰記》。萬歷三年(1575)黃克晦初見黃克纘,黃克纘認為“此名士也”,甚至被后世泉州人看作萬歷時期詩歌代表的“溫陵五子”亦曾學(xué)詩于黃克晦?!皽亓晡遄印敝Q最早見于林欲楫《先師何鏡山先生行略》:“(萬歷)丁丑,歸娶溫淑人,讀書家園五步廊中?!g與大理及宗伯楊文恪、貳守陳及卿、李世禎結(jié)詩社,山人黃克晦倡和其間,有‘溫陵五子’之稱?!盵11](P50)“五子”之一的何喬遠記載稍有不同,其在《送李世禎赴闕補職》小序中云:“予少時從吾先兄與莊中益、楊惟彥及世禎游泉中,稱‘五子’云?!盵12](P279)另外《哭楊惟彥少宗伯》其六小注亦云:“予早年與惟彥及莊中益、李世禎、予先兄,泉中稱為‘五子’?!盵12](P312)無論“溫陵五子”是陳及卿,還是莊中益,日后地位皆崇隆,甚至楊道賓還位列宰輔,但出仕之前多學(xué)詩于黃克晦。何喬遠曾云:“予年二十余則從黃孔昭學(xué)為詩,孔昭每見為快也,謂其韻不調(diào)而響不振?!盵12](P1087)黃克晦還特作《泉中五子》詩對五人推揚:“五子者,質(zhì)含珪璋,道懋兼濟。于場屋余,力工古文辭。雖抱璧握珠,情或異致。至其凝神入化,妙合一揆。茲復(fù)先赴春官,各賦一詩以贈?!盵13](P670)黃克晦對五人的詩歌指導(dǎo)與提攜不容忽視。
除了黃克晦,同安布衣詩人傅錀亦值得關(guān)注。何喬遠《傅國毗墓志銘》云:“泉州同安縣有海島曰鷺門,山人國毗錀稱詩其間?!盵12](P1839)多位顯于后世者亦學(xué)詩于國毗:“于泉則陳貳車及卿、莊太史中熙、太史弟戶部郎中益、太史之叔氏秀才彥升、蔡秀才春廓始唱為詩社,國毗為長。其時,陳、莊三公皆在諸生間,及后貴以文學(xué)鳴,其源蓋得之國毗。予與予兄齊孝舉孝廉,乃從國毗游,蓋得之及卿,而予與國毗尤篤矣。”[12](P1077)令人可惜的是,傅國毗的詩我們今天見不到了,無法領(lǐng)略其詩之風(fēng)采。另外,萬歷年間任泉州府經(jīng)歷的陳懋功,在《泉南雜志》中也記載了當(dāng)時多位布衣詩人:“何茂先,晉江布衣也。陳爾身曰:‘予讀人之文多矣。至觀茂先之作,多撫幾流涕?!w其孝弟之言動人殊深”,“泉南布衣陳建勛,年在耆老,性好吟詠,執(zhí)操貞厲,居貧若康。嘗從何儀部研精墳典,于歐陽行周讀書處超然絕跡,可謂挺孤節(jié)于靡枝,激清風(fēng)于頹俗者矣”。[3](P31)然而,由于種種原因一定有更多的布衣詩人湮沒在歷史的長河中,但以黃克晦為代表的布衣詩人,實際上成為泉州府詩歌的中堅力量,甚至是代表。
我的兒子是在春天出生的。兒子的名字一直沒有起。那天我在網(wǎng)上找到一個起名的網(wǎng)站,上面有名字測試。萬姐一直抱著孩子站在旁邊,等我找完了才說:“能不能給我女兒也算算。她叫任潔。”
萬、啟時期與布衣詩人相對應(yīng)的士紳詩人,卻在詩歌方面建樹不多。針對此狀況,乾隆時期泉州府人陳科捷有一段精彩的分析:“吾泉先輩敦尚實學(xué),不大以風(fēng)雅致聲。有之,則其人必足重,而其學(xué)必足傳,非茍然已也。有明一郡之盛,虛齋、紫峰、次崖以理學(xué),凈峰、虛江以經(jīng)濟,文簡、文恪、文節(jié)以節(jié)概,遵巖、衷一、鏡山以古文辭,錦泉、鐘斗以制義,八公、東崖以恰博,卓吾以放言,皆為天下所重。而稱詩則推吾野。”[8](P611)雖然陳氏所言有為布衣黃克晦張目之嫌,但是確實顯示出泉州府詩歌創(chuàng)作權(quán)的讓位。今見萬、啟時期泉州府士紳著作,大多不見詩歌著錄,如張岳、李光縉、駱日升、李廷機、蔣德璟等人,只有文集,不見詩集。即使有詩歌保存,但數(shù)量很少,多為一二卷,與此時詩人動輒十幾卷的詩歌數(shù)量相比,實在可憐。不僅詩歌創(chuàng)作數(shù)量少,佳作更是難尋。即使高中會元的許獬,其《許鐘斗集》詩亦僅一卷,“大抵應(yīng)俗之作,館課又居其強半”。另外,陳玉輝《適適齋鑒須集》亦是如此,“詩則隨意抒寫,不求甚工”[14](P4856)。
郭萬金有言:“隨著詩歌融入士人生活,作詩成為一般讀書人的身份標(biāo)識與交流手段、感情輔助,不管是否心甘情愿,傳統(tǒng)士子大多是可以貼上詩人標(biāo)簽的,唯在創(chuàng)作態(tài)度,用心程度及技巧工拙等處區(qū)別?!盵15](P19)所以,并非上述士紳沒有詩學(xué)方面的才能,而是科舉興盛導(dǎo)致較少用力詩者的結(jié)果。何喬遠曾回憶:“予少時嘗好是業(yè),與陳及卿、莊中益、楊惟彥、李世禎、予兄齊孝為之,然是時皆以舉孝廉,里中人尚驚嘆、謂異事?!盵12](P1081)四庫館臣認為許獬詩歌寡劣的原因也是為舉子業(yè)所壞:“蓋明自正、嘉以后,甲科愈重,儒者率殫心制義而不復(fù)用于古文詞。洎登第宦成,精華已竭,乃出余力以為之,故根柢不深,去古日遠,況獬之制義,論者已有異議,則漫為古調(diào),其所造可知矣?!盵14](P1567)那些通過科舉進入權(quán)力階層的士紳詩人,即使想從事詩文創(chuàng)作,然而“士大夫以政事為職事,……蓋勤于政事如此,又何暇于文詞之習(xí)哉?”[16]黃克纘即嘆曰:“早歲弄柔翰,中年心力分。所親唯簿書,何暇細論文。”[17](P185)即使有閑暇,因無創(chuàng)作氛圍,也是“興致索然,執(zhí)筆輒廢,或終日不能成章”[16]。甚至部分官至臺閣者表現(xiàn)出對古文詞的不屑:“自古名宰相,誠不必以文章見,即以文章見,而臺閣體裁,讠于謨定命,亦非詹詹以雕蟲篆刻為者?!盵18](P783)這是畢懋康為李廷機詩文不振辯解的理由。長期被視作正統(tǒng)性的或者說精英化的詩文寫作,在當(dāng)政者的眼中已經(jīng)不再是“經(jīng)國之大業(yè)”了,但是這并不意味著他們放棄了詩歌的話語權(quán)。
當(dāng)代法國后結(jié)構(gòu)主義哲學(xué)家米歇爾·??略岢鲋臋?quán)力話語理論。他認為知識在社會中要受到各種權(quán)力關(guān)系的控制,“在人文科學(xué)里,所有門類知識的發(fā)展都與權(quán)力的實施密不可分”[19](P31),“話語通常指的是和一個機構(gòu)有關(guān)的一種語言,它包括表達了這個機構(gòu)價值體系的思想和語句”[20](P192)。權(quán)力話語理論同樣適用于中國古代詩歌,具體體現(xiàn)在詩風(fēng)的引領(lǐng)者與詩歌評價者所屬的階層上。
經(jīng)過近百年的努力,前七子所代表的士紳詩人完成了對館閣大臣文學(xué)權(quán)力的爭奪,而萬、啟時代正是士紳詩人行使文學(xué)話語權(quán)的巔峰時期。因此,詩學(xué)方向無論是復(fù)古還是尊情,引領(lǐng)者的角色始終由士紳詩人扮演。此時的布衣詩人雖然在創(chuàng)作上可以與士紳詩人分庭抗禮,甚至群量更大,但是從文學(xué)權(quán)力上來說,卻陷入“符號權(quán)力”設(shè)置的“誤識”陷阱。所謂“誤識”,就是“社會行動者在符號權(quán)力的支配下,把符合某一社會群體利益的、本質(zhì)上是任意專斷的某種真理誤以為是普遍真理。這就是說,符號權(quán)力充分實現(xiàn)的前提乃是支配者的統(tǒng)治得到了被統(tǒng)治者的支持,或者說,它自身乃是統(tǒng)治者實施統(tǒng)治行為的一個同謀。因此,符號權(quán)力的可怕之處在于,被統(tǒng)治者是站在自己不知情的基礎(chǔ)上贊同了統(tǒng)治者的統(tǒng)治邏輯,并構(gòu)成了統(tǒng)治基礎(chǔ)的重要一環(huán)”[21](P191)。萬、啟五十余年,泉州詩風(fēng)隨全國浪潮而激蕩變化。隆、萬之際,詩壇籠罩在復(fù)古派宗唐黜宋的思潮中,嘉靖年間泉州“五子”之一的朱梧,詩以盛唐為宗:“唐人詩手抄口誦,擬議盡變。結(jié)為詩社,嘯詠往來,絕不見有窮愁抑塞之態(tài)?!盵22]P76)晉江安海布衣詩人姚如龍亦是盛唐詩的鐵桿粉絲:“吾為詩寧抑情而就格,毋詘法以就才;寧為藍田、少陵隸人,不愿作瑯琊、歷下衙官。故凡一言結(jié)撰,必斤斤求合語,非建安、黃初、開元、大歷無稱者,人非劉、陸、陶、謝、沈、宋、高、岑無采者?!盵23](P24)而隆、萬之際詩名最著者黃克晦也順應(yīng)詩歌風(fēng)潮,其《送沈山人嘉則之太倉兼寄王廷尉曹文學(xué)》一詩對復(fù)古派領(lǐng)袖王世貞推崇備至:“吳門廷尉天下雄,千年詞苑開鴻蒙。漢家馬遷唐杜甫,代有一士稱巨公。”[13](P695)時人對黃克晦詩歌的夸贊也是從其學(xué)盛唐詩逼真處著眼。如陳亮采云:“讀其詩而細味之,率皆溫麗豐縝,而有靄然和平之音。雖其感遇之悲憤,不無淋漓覽觀之杰。放時露魁壘而總之,狀而不怒,健而不瘠,豪而不夸,如唐達官貴人雍容華瞻者之可為作?!盵8](P607)翁應(yīng)祥《黃孔昭詩序》更是直接指出:“大抵格律極細,氣韻高華,置之開元大歷間不復(fù)可辨真我?!盵8](P610)因此,無論著名與否,此時泉州府布衣詩人在詩學(xué)盛唐的浪潮中只是起到推波助瀾的作用,是陪跑者,引領(lǐng)詩潮的事情幾乎與他們無緣。而真正引領(lǐng)詩風(fēng)者還是士紳詩人。
萬歷中葉詩學(xué)盛唐的弊病越來越突出,首先站出來批評的依然是士紳詩人。具體到泉州府詩人,且不說李贄與蔡復(fù)一在引領(lǐng)全國詩風(fēng)由崇古到尊情的重大貢獻,即便是多館課之作的許獬與自稱“素不能詩”的何喬遠亦可以揮斥方遒、指點江山。許獬在《答蔡元履》中明確反對七子派末流模擬之風(fēng):“竊怪今人書箋學(xué)晉魏,詩學(xué)唐,文學(xué)兩漢。近則北地、濟南、江左,不患面目不肖,只患模擬太工,愈工愈拙?!睆娬{(diào)詩歌應(yīng)該陶鑄百家,入于古人而出于古人,方能自雄:“陶鑄百氏,獨出匠心,方能為古人,方能不為古人所牢籠?!睂W(xué)古人應(yīng)該“唯得其精神,而遺其面目,此真能學(xué)古人者。不古不可以為今,不今不可以為古?!盵24](P329)萬歷初年與黃克晦為詩尚“勉強和之”的“五部尚書”黃克纘,于萬歷四十六年(1618)完成《全唐風(fēng)雅》的編選。在此編序言中黃克纘認為“唐無盛際”,應(yīng)該“九十余年為初,百年為中,九十年為晚”。同時增入中唐詩,是“對長期盛行的所謂‘盛唐’詩學(xué)的公然顛覆”[25](P432)。萬歷中葉之后晉安詩人十分活躍,再拾尊唐大旗,何喬遠予以毫不客氣的批評:“為文之道,理為之主,而氣輔之;為詩之道,情為之主,而聲輔之,故夫詩從聲出者也?!史蚯橹恢?,假嗥噪以為雄者,今海內(nèi)之病也。有其情其聲不能按而舉之,并掩其情而不彰,今閩中之病也。”[12](P1092)他強調(diào)恢復(fù)詩歌本真,無論唐宋:“今世稱詩者,云唐詩唐詩云爾;余恨不宋,又烏唐也?天地古今,景色法象,布濩流衍,何所可窮?千百世上,千百世下,心思神智,何所不極?有宋諸公挺然以文章自命,其有不竭一生心力思維結(jié)撰,出前人所未嘗有,而徒襲其影響跡象以相師者耶?且夫既唐矣,胡不漢魏也?既漢魏矣,胡不《三百》也?且夫一唐矣,自分初、盛、中、晚,而何獨宇宙之間,不容有一宋也?宋亦一代之人,凡前輩今日所以不喜宋詩者,目皆未嘗見宋,如瞽人隨人而言日月耳。予讀文與可、秦少游、陳無己、戴式之諸公詩,莫不鏤心刻意。”并在此序結(jié)尾意味深長地說道:“予也與道圭無為唐詩,無為宋詩,為一代明詩不亦可乎?”[12](P1093)學(xué)唐黜宋,久而生厭,何喬遠強調(diào)在學(xué)的基礎(chǔ)上形成自我風(fēng)格:“國初論詩專祖唐人,近來乃有欲離唐人而為之者。要之,何必唐,何必不唐,唯其所學(xué)之深則其發(fā)之為言,自有不同矣?!盵12](P1097)不管許獬、黃克纘、何喬遠等人詩學(xué)批評是否恰當(dāng),在這次詩學(xué)浪潮中布衣詩人卻出現(xiàn)集體失語的現(xiàn)象。萬歷中后期泉州府再沒有出現(xiàn)一位如前期黃克晦一樣名滿天下的布衣詩人,不能適應(yīng)新的詩風(fēng)當(dāng)是原因之一。
不僅引領(lǐng)詩風(fēng)者為士紳詩人,詩歌評價權(quán)也基本掌握在他們手中。眾所周知,中國古代詩歌的評價載體主要以詩話、序跋等形式呈現(xiàn)。詩話與序跋相較,序跋更是常見,幾乎無集無序,甚至一集多序更為常見。序跋不僅是詩人闡發(fā)詩學(xué)理念的載體,更是顯示書寫者詩壇地位與話語權(quán)的最常見途徑。雖然當(dāng)下我們無法確切統(tǒng)計出明清詩文序跋作者的身份,但有學(xué)者指出:“明清戲曲序跋的作者可以說中過進士并做過行政官員的占有相當(dāng)比例,真正徹頭徹尾的布衣是很少的?!盵26](P117)因此作為正統(tǒng)文學(xué)代表的詩歌,布衣詩人所作序跋的數(shù)量想必也不會太多,并且多含有施舍的意味。如萬歷年間官至刑部尚書的林兆珂,所著書成,常令布衣寒俊撰序,曰:“古云名譽不聞,朋友之過,吾將以樹其名也?!盵27](P611)黃克晦就沒這么幸運了,雖然以詩名聞天下,但不見序跋之作,萬歷癸未(1583)年反邀“賜進士出身嘉議大夫貴州按察使兩任浙江學(xué)政郡社弟紫溪蘇濬”作登岱岳詩序。而“素不能詩”的何喬遠,《鏡山全集》中序跋多達數(shù)卷上百篇,其中為布衣詩人所作詩序比比皆是,如《黃季重詩序》為莆田山人黃全之子黃季重所作、《祖希寅詩序》為布衣詩人祖希寅所作,另外“丁布衣索序?qū)乙?,未有以?yīng)也”[12](P1053),何喬遠作《丁布衣集序》。兩相對比,在詩歌評價權(quán)的掌握上,可謂懸殊。
更值得深思的是,布衣詩人想要顯世揚名,必須要有發(fā)現(xiàn)人,而這個發(fā)現(xiàn)人一般為士紳人士,并且往往在漫游與結(jié)社等活動中結(jié)識。因此,漫游、干謁成為布衣詩人的必要功課。何喬遠《送傅國毗還海上》一詩就反映了布衣詩人漫游歷程的心酸:“十年登君門,布衣干明世。東游過魯鄒,北上經(jīng)燕薊。白璧無人憐,烏裘空自敝。陟岵逾慘傷,望椿增流涕。辛勤彌月日,羈孤動年歲。風(fēng)高平陸悲,云暗柴荊閉。誰知獨往人,發(fā)我平生契?!盵12](P83)黃克晦更是漫游大半個中國,獲得巨大名聲:“入晉江,則大令玉橋朱公,大宗伯儀庭黃公,司寇咫亭占(詹)公,今大司馬鐘梅黃公,相與分題唱和?!加蓛苫浫?yún)浅?,適金陵,歷齊、魯、燕、趙,所過大都,人物魚烏佳麗,莫不供其點綴題詠?!劣陔S地應(yīng)酬,不能枚舉。其名碩,若博羅葉綱齋,楚黃二耿,吳、馮具區(qū),金陵焦從吾,瑯琊二王,諸公咸盟心唱酬?!盵8](P617)與鄉(xiāng)郡諸公及天下名士相交,才有可能出現(xiàn)如下情景:“以布衣與公卿抗禮。時歷下、瑯琊共主壇坫,目無一世,見先生必折節(jié)焉?!盵8](P611)不過黃克晦漫游南粵時,黃鳳翔《答黃孔昭山人》中對時人漫游干謁的現(xiàn)象大加撻伐:
唐人以詩賦取士,士之干謁主司,徼榮青紫,匪是無以為階梯。故居則結(jié)社,出有行卷,競雕鏤而程工拙,壈若挾辀對壘。甚則俯首殿樓之下,聽艷婦品評,墜紙紛紛,爭拾而覽之,幸其不至飄落,以覓榮進,品格之卑至此,而詞章之美乃稱盛于一時。自大歷已還,則望大廈而羨巢燕;履危冰而嘆蹇驢。諸如此類,則呼號乞憐,瑣尾特甚。較其詞翰,亦與品格俱劣矣。[28](P676)
黃鳳翔回書黃克晦的本意是贊揚其“淡然無求于世”的高潔品格。然而黃克晦的多次漫游,多是在士紳的幫助下成行。黃克纘曾云:“萬歷戊午歲君將赴故人之約,附予北行,長途跋涉,遇景必詠,詠必示子,予亦勉強和焉?!盵29](P419)“附予北行”與“俯首殿樓之下”又有多大差別呢?何況當(dāng)時多數(shù)的漫游者正如黃克晦社友蘇濬所述行狀:“今之侈談游觀,托名歌詠者,何可云數(shù)。而性靈既龐,世味相溷,林巒邱壑之氣,往往不勝其肥鮮濃艷之思。故始則尋聲于糟粕,以文其寡陋之態(tài),終而借譽于貴人,以街其簧鼓之聲,逐耆之夫,展轉(zhuǎn)相效,拾人之唾,而不自得其得也?!盵29](P418)布衣詩人地位低下造成的依附性,在士紳人士看來是如此的不堪。然而如若不游,即使同為一縣,布衣詩人亦難為人所知。何喬遠《姚如龍詩序》載:“吾縣東南鄙有安平鎮(zhèn)者,去縣二十里而遙。鎮(zhèn)埒于一縣,士之取友成學(xué)者,自相往來其鎮(zhèn)中,不待如縣。故以姚君如龍善為詩,而予不知也?!盵12](P1070)一句輕描淡寫的“不知”,是多么的冰冷,也令布衣詩人心酸。
總之,由于在經(jīng)濟、政治上所處的先天劣勢,布衣詩人在萬、啟時代雖然詩壇地位有很大提高,但仍然處于搖旗吶喊或陪跑的位置。不過無論士紳詩人,還是布衣詩人,詩歌是否被后世接受卻又是另一番景象,畢竟詩歌遵循“名不副實,才不合道,縱權(quán)壓梁竇,終不取焉”[30](P2)的接受法則。
接受美學(xué)創(chuàng)立者姚斯云:“一部文學(xué)作品的歷史生命如果沒有接受者的積極參與是不可思議的?!盵31](P24)因此讀者的閱讀選擇也自然成為衡定詩歌價值的重要標(biāo)準(zhǔn)。但是“接受中一個特別的問題是作品的‘聲譽’問題,它可以成為衡量作品受歡迎程度的尺碼?!盵32](P47)作品的“聲譽”又往往分為兩個時段,一是作者在世與剛?cè)ナ啦痪脮r,一是作者去世一段時間后。當(dāng)詩人在世時,其作品“聲譽”的大小容易受到作者身份、金錢等文學(xué)以外因素的影響。然而身死名滅現(xiàn)象的一再上演也說明真正被讀者接受的作品,不僅僅在于詩人在世時得到的夸賞,更多地取決于詩人去世后詩歌是否被選擇與閱讀后的評價。實際上,有“五部尚書”之稱的黃克纘已經(jīng)認識到詩人身份與詩歌傳播的不對等現(xiàn)象:
自古才能技藝之士,雖精妙至于入神,必得文人稱述,而后可傳于世?!洳淮朔Q述而能自傳者,唯詩文耳。閭巷匹夫無勢力權(quán)位足以取重于時,而一語動人,千古流韻,彼兔罝野人簡兮伶官,考粲隱士,中谷婦人,載之國風(fēng)者無論矣。若唐之孟浩然、王季友、張志和、秦系諸人俱終身布衣,而其時與王維、岑參輩并垂不朽,則信乎詩能傳人,不待人而傳也。[29](P419)
雖然詩人生前的地位與詩在后世的接受并沒有必然的聯(lián)系,但詩歌是否保存下來卻直接關(guān)系到后世讀者的閱讀可能。弘、正時期“茶陵派”領(lǐng)袖李東陽曾舉例說明詩歌保存與詩人詩史地位的關(guān)系:
唐士大夫舉世為詩,而傳者可數(shù)。其不能者弗論,雖能者亦未必盡傳。高適、嚴(yán)武、韋迢、郭受之詩,附諸《杜集》皆有可觀。子美所稱與,殆非溢美。惟高詩在選者,略見于世,余則未見之也。至蘇端乃謂其文章有神。薛華與李白并稱,而無一字可傳,豈非有幸不幸耶?[33](P1511)
嚴(yán)武、韋迢、郭受等人詩令杜甫稱美,薛華與李白齊名,亦可見詩歌水平之高,然而只因后世難覓他們詩的蹤跡,只能令后人徒嘆“不幸”了。另外,即便詩歌僥幸有傳,但如果所托非人,仍難逃“不幸”的悲劇下場:
詩文之傳,亦系于所托付。韓付之李漢,柳付之劉夢得,歐有子,蘇有弟。后人既不前人若,又往往為輯錄者所累。解學(xué)士縉,才名絕世,詩無全稿。黃學(xué)士諫收拾遺逸,漫為集刻。今所傳本,如《采石吊李白》《中秋不見月》,不過數(shù)篇。其余真?zhèn)蜗喟?,頓令觀者有“楓落吳江冷”之嘆。然則當(dāng)時江右之英,安能逭后死者之責(zé)也!若楊文貞公《東里集》,手自揀擇,刻于廣東,為人竄入數(shù)篇。后其子孫又刻為續(xù)集,非公意也。劉文安公亦自選《保齋存稿》,至以余草焚之。[33](P1516-1517)
所托得人,即可名存千古;如果詩無全本,或者竄入他人詩,即使解縉、黃諫、楊士奇等權(quán)高位尊、引領(lǐng)一代詩風(fēng)者,詩仍然難以為后人接受。面對此景,四庫館臣感嘆道:“文章公論,歷久乃明。天地英華所聚、卓然不可磨滅者,一代不過數(shù)十人,其余可傳不可傳者,則系乎有幸有不幸,存佚靡恒,不足異也。”[14](P1271)因此,中國古代詩歌的接受前提首先建立在詩歌的保存上。
然而,詩人生前的權(quán)勢、經(jīng)濟等因素雖然不能決定詩歌的后代接受,但是卻能夠部分地影響詩集的保存。晚明陳洪綬云:“詩文之傳與不傳,猶士之遇與不遇也,有因緣在焉。吾嘗恨窮士之詩文佳者莫重,而獨重縉紳之詩文不佳者。”[34](P16)重縉紳、輕布衣之詩的現(xiàn)象在當(dāng)時十分普遍,王陽明《羅履素詩集序》也曾記載:“履素先生詩一帙,為篇二百有奇,浙大參羅公某以授陽明子某而告之曰:‘是吾祖之作也。今詩文之傳,皆其崇高顯赫者也。吾祖隱于草野,其所存要無愧于古人,然世未有知之者,而所為詩文又皆淪落止是。’”[35](P289)因而萬、啟時代相當(dāng)一部分布衣詩人受經(jīng)濟條件限制,詩集無法刻印,只能隨寫隨散,例如上文提到的傅國毗、姚如龍、何茂先、陳建勛等人詩文集早已湮沒無存,成為“不幸”中人。只有部分布衣詩人的詩集仰賴士紳人士的幫助才得以刊刻流傳,如在當(dāng)時名氣頗大的黃克晦。張怡《玉光劍氣集》載:“(黃克晦)來金陵,與盛仲交、黃以藩友。云間莫廷韓、張仲立見其詩而愛之,攜歸吳刻焉,曰《金陵游稿》。”[36](P289)“李子美定其《西山唱和集》,林登卿鐫其《金臺集》?!盵8](P611)即便黃克晦生前努力保存著自己的詩集,然而“君歿,其稿毀于火,今之人梓者,皆先有別刻,及余卷軸中所遺也,十亡其一矣。子恐久益散失,乃托門人韋蕃刻于聊城。”[29](P419)韋蕃刻本在“康熙壬午重刻于家”,“經(jīng)數(shù)十年朽茲不全”,于乾隆庚辰年(1760)“其裔孫隆恩復(fù)采遺篇以補之。”[8](P611)黃克晦雖然不幸,但是與其他布衣詩人相較,已經(jīng)是不幸中的大幸了。相較于布衣詩人詩集的湮沒無聞,士紳詩人在權(quán)勢、經(jīng)濟的庇護下,詩文集的刊刻自然不在話下,保存下來的也遠遠多于布衣詩人詩集。今泉州市圖書館所輯《泉州人著述書目》,所錄詩文集絕大部分為進士出身者所著,可見保存情況的差別。
當(dāng)然,詩集的保存并不等同于閱讀與接受,并成為經(jīng)典。童慶炳先生認為文學(xué)經(jīng)典的建構(gòu)仍然遵循“內(nèi)容為主”的準(zhǔn)則:“文學(xué)作品本身的藝術(shù)價值是建構(gòu)文學(xué)經(jīng)典的基礎(chǔ),……能夠建構(gòu)為文學(xué)經(jīng)典的作品,總是具有相當(dāng)?shù)乃囆g(shù)水準(zhǔn)與價值,能夠引起讀者的閱讀興趣和心理共鳴。”[37](P427)雖然不排除布衣詩人詩歌創(chuàng)作的功利性目的,但相較于士紳詩人把詩歌作為消費品與娛樂品看待,布衣詩人則更多地把詩歌作為實現(xiàn)自身價值的載體。因此創(chuàng)作態(tài)度更為認真,藝術(shù)水準(zhǔn)也較高。具體到萬、啟時期泉州府詩人,士紳詩人除了在他們的詩文集刊刻時能夠見到客套的贊美之詞,我們很少再見到后人的閱讀痕跡了。布衣詩人黃克晦的詩雖然十不存一,但藝術(shù)水準(zhǔn)較高,每每被后人閱讀與贊賞。啟、禎晉安詩壇巨擘徐火勃《筆精》曾云:“(黃克晦)詩皆清峭絕塵,戛玉敲金。其他秀句,不可殫述?!Z語新俊可喜,與劉長卿、謝皋羽差堪伯仲矣?!盵38](P137)除了徐火勃所列幾十首詩之外,黃克晦融盛唐高、岑峭拔與王、孟清麗的“清峭”之詩還有《亂后再過洛陽橋》:
松花小徑過柴車,亂石荒苔去去徐。
數(shù)里一沾驚蟄雨,二旬三食洛江魚。
春來為客多堪恨,亂后空村有廢居。
安得閭閻無警報,在家長讀古人書。[13](P765)
驚蟄時分,洛陽江畔已是百草滋長、鶯飛燕舞之時節(jié)。松花徑、驚蟄雨、洛江魚等意象充滿詩情畫意,然而時節(jié)的美好卻被眼前亂石荒苔、空村廢居等凄涼景象所擊碎。倭亂寇城帶來的災(zāi)難,詩人并未直接著筆,卻在樂、荒二景的轉(zhuǎn)換中直擊讀者,令人沉思。尾聯(lián)向往美好、安定生活的祈愿,也正是人們普遍的愿望。因此該詩也自然帶有了文學(xué)經(jīng)典的“人類共同的‘人性心理結(jié)構(gòu)’”[37](P428)。
詩歌的經(jīng)典化是一種社會、歷史、文化等各種因素合力的結(jié)果,是被建構(gòu)的。羅曼·英加登曾云:“藝術(shù)價值,……是作品自身所固有的;審美價值,……它是讀者在作品文本的作用下創(chuàng)造的價值,或者說是從作品的藝術(shù)價值中派生出來的價值。”[39](P271)當(dāng)下一些中國學(xué)者也認為,文學(xué)經(jīng)典不僅是一種實在本體,更是一種關(guān)系本體,應(yīng)將其視為“一個被確認的過程,一種在闡釋中獲得生命的存在”[40](P14)。然而古典詩歌經(jīng)典的確認,主要是通過各種詩歌選本對汗牛充棟、良莠不齊的詩歌進行“刪汰繁雜,使莠稗咸除,菁華畢出”[14](P1685)。因此,詩歌能否入選有重大影響的詩評家視野或詩歌選本成為詩歌經(jīng)典化的重要途徑。萬、啟時代泉州詩壇有重要影響的詩人較少,錢謙益《列朝詩集》、朱彝尊《靜志居詩話》僅收黃克晦一人;陳夢雷《古今圖書集成》文學(xué)名家有李贄、黃克晦二人;朱彝尊《明詩綜》收詩人詩作較多,其中黃鳳翔3首、黃克纘1首、莊履朋1首、黃居中1首、何喬遠1首、楊道賓2首、黃汝良1首、蔡復(fù)一2首、許獬1首、周良寅1首,黃克晦8首。由此可見,布衣詩人黃克晦在泉州詩人群中人仍被后人關(guān)注與接受。另外,黃克晦也因詩受到后人的尊重。去世后,泉州詩社社友以詩為挽,成《高士挽詩》,顏廷渠作序,贊其“詩比孟襄陽,……凡稱詩者,皆知閩中有黃山人”[41](P43-44)。乾隆年間惠安知縣黃彬欽佩黃克晦,以詩吊之:“三絕螺陽老布衣,當(dāng)年姓氏動京畿。……鳳山無數(shù)累累冢,獨拜先生七子碑。”[42](P175)不僅泉州府后人感懷祭奠,“萬歷二十六年鹽運同知屠本唆與熥倡建高賢祠于福州郡治烏石山西,祀自唐至萬歷間閩中鄉(xiāng)先生善聲詩者六十余人?!S克晦與周樸同祀高賢”[10](P1224)。乾隆十三年(1748),永泰著名詩人黃任倡議將福州西湖湖心亭建為小樓,取嘉靖著名布衣詩人傅汝舟“孤山宛在水中央”詩句,名宛在堂。堂內(nèi)設(shè)立詩龕,祭祀閩中著名詩人。民國年間,八閩他郡名詩人亦可入龕,萬、啟時代泉州詩人僅黃克晦一人入龕。
當(dāng)然,黃克晦一人在后世的詩歌接受與個人尊重并不代表布衣詩人的詩歌接受超越了士紳詩人。謝肇淛曾云:“自晉、唐及宋、元,善書畫者往往出于縉紳士大夫,而山林隱逸之蹤百不得一,此其故有不可曉者,豈技藝亦附青云以顯耶,抑名譽或因富貴而彰耶?抑或貧賤隱約,寡交罕援,老死牖下,雖有絕世之技,而人不及知耶?然則富貴不如貧賤,徒虛語耳。蓋至國朝而布衣處士以書畫顯名者不絕,蓋由富貴者薄文翰為不急之務(wù),溺情仕進,不復(fù)留心,故令山林之士得擅其美,是亦可以觀世變也。”[43](P138)雖然謝氏此處是在論述書畫家,但詩人何嘗不是這樣?但是從布衣詩人黃克晦這一個個例身上,我們似乎可以試著說,萬、啟之后在詩歌的選擇與接受上,布衣詩人與士紳詩人越來越趨向于平等。
周榆華在《晚明文人以文治生研究》一書中認為:“‘詩在布衣’的出現(xiàn),徹底打破了士大夫長期主盟詩壇的歷史格局,使地位低微的山人布衣,在歷來被人認為是文學(xué)正宗的詩文領(lǐng)域里,有了自己的話語權(quán)。這一變化,不僅給崇尚教化的士大夫文學(xué)注入了新的內(nèi)容,還將改變文人社會地位和文章優(yōu)劣的評判權(quán)力與認同方式。”[44](P131)萬、啟之后布衣詩人確實占據(jù)了詩壇重要位置,創(chuàng)作出一批足以流傳的經(jīng)典詩作,但是我們也不能忽視布衣詩人在詩壇的失語現(xiàn)象。畢竟詩歌風(fēng)潮的掀起,詩人自己要站在顯著的位置,方有可能一呼百應(yīng),而這個位置幾乎全被士紳詩人占據(jù)。公安三袁領(lǐng)導(dǎo)的公安派,鐘惺、譚元春倡導(dǎo)的竟陵詩風(fēng),“幾社六子”回溯的復(fù)古風(fēng)潮,以及清代中前期的“神韻”“格調(diào)”“性靈”“肌理”四大詩風(fēng)的掌舵人,無一不是在取得功名之后的士紳詩人的領(lǐng)導(dǎo)下風(fēng)靡全國的。何況萬、啟時代之后,布衣詩人詩歌的功利性越來越強,真正能夠流傳并成為經(jīng)典的比重也較小。因此可以說布衣詩人絕大多數(shù)仍然處于金字塔底端:數(shù)量大、隨詩潮、傳世少。