劉澤華

(華東師范大學(xué) 中文系，上海 200241)

杜甫詩集自唐六十卷本后，歷代整理注釋者甚繁，蕭滌非、張忠綱編《杜甫全集校注》(下文簡(jiǎn)稱《全集校注》本)堪稱當(dāng)代集大成的成果。是本以編年為體，“詩之編年，主要參照注杜全集最晚出本，即楊倫《杜詩鏡銓》。對(duì)《鏡銓》編次有異議者，則參伍他本而調(diào)整之”[1](P1)?！抖旁婄R銓》將《游龍門奉先寺》系為第一首，而《全集》本則置《望岳》為第一首，系于開元二十四年(736)，將《游龍門奉先寺》系于開元二十九年(741)。袁書會(huì)先生與管莉莉合撰《也談〈游龍門奉先寺〉為杜詩第一首》(下文簡(jiǎn)稱袁文)從多個(gè)角度入手，認(rèn)為應(yīng)將《游龍門奉先寺》作為杜甫現(xiàn)存最早的詩歌。[2](P9-15)筆者認(rèn)為在沒有發(fā)現(xiàn)更多證據(jù)之前，應(yīng)循舊本，置《游龍門奉先寺》為杜集第一首，袁文的結(jié)論雖與筆者相同，但以情系年的方法實(shí)則難據(jù)，僅僅依據(jù)詩歌所傳遞的思想情感進(jìn)行編年是不合理的。此外，歷代注杜者對(duì)此詩皆為誤讀，以至于認(rèn)為此詩有跑題之嫌，本文試圖對(duì)《游龍門奉先寺》進(jìn)行新的解讀，認(rèn)為此詩實(shí)緊扣題目。

一

歷代編輯杜詩，體分為四，即編年、分類、分體、分韻，因杜詩既反映了唐帝國由盛而衰的歷史進(jìn)程，又記錄了杜甫本人的經(jīng)歷，被視為“詩史”，編輯杜詩者以此為訓(xùn)，則有“編年為上，古近分體次之，分門為類者乃最劣”[3](P8)之論，認(rèn)為編年方能見杜詩為史之精髓。后人研注杜詩常力求為之編年，今可知單以編年為次者肇始于黃伯思《校定杜工部集》，后繼踵武者甚繁，此風(fēng)氣于嗜好考據(jù)之學(xué)的清人尤甚。朱鶴齡《杜工部詩集輯注》置《游龍門奉先寺》為第一首，系于“開元天寶間，公居?xùn)|都，游齊趙及歸京師作”[4](P1)。仇兆鰲《杜詩詳注》亦系于第一首，引黃鶴注云：“此當(dāng)是開元二十四年后游東都時(shí)作?！盵5](P1)楊倫《杜詩鏡銓》依編年為次，亦系于篇首。朱鶴齡《杜工部詩集輯注》在序中明言其依蔡夢(mèng)弼《杜工部草堂詩箋》為據(jù)：“得蔡夢(mèng)弼草堂本點(diǎn)校之，會(huì)萃群書，參伍眾說，名為《輯注》?！盵4](P2)仇兆鰲、楊倫皆多據(jù)蔡夢(mèng)弼本編次。蔡本《杜工部草堂詩箋》影響甚巨，其成于嘉泰四年(1204)，初刊于開禧年間，蔡氏跋語云：“仍用嘉興魯氏編次先生用舍之行藏，作詩歲月之先后，以為定本。”[6](卷一)可知蔡本編次所據(jù)為魯訔紹興年間編《編次杜工部詩》。宋人編撰杜集另一重要系年之作為黃希、黃鶴《補(bǔ)注杜詩》，是書寓編年于分體，其將《游龍門奉先寺》系于開元二十四年，[7](卷一)仇兆鰲《杜詩詳注》即引黃注。

清人浦起龍《讀杜新解》系《游龍門奉先寺》于《望岳》之后，云：“各本多以此詩為首，但按公游東都，在開元二十九年后，則不應(yīng)編在《望岳》詩前也?！盵3](P2)浦起龍系于《望岳》之后的理由是認(rèn)為杜甫開元二十九年前并未去過東都洛陽，他在《纂年譜》中云：“公生于睿宗先天元年。至玄宗開元十九年，游吳越。二十三年，赴京兆貢舉，不第。”[3](P1)《全集校注》本編年理由與浦氏不同，張忠綱先生《杜甫年譜簡(jiǎn)編》中認(rèn)為開元十三年(725)至十四年(726)杜甫就在洛陽，且杜甫應(yīng)舉亦是在東都而非長(zhǎng)安(1)關(guān)于杜甫開元年間貢舉地點(diǎn)，清人頗多聚訟，自聞一多《少陵先生年譜會(huì)箋》考證后，今人多認(rèn)為在東都洛陽，如陳貽焮《杜甫評(píng)傳》、金啟華《杜甫評(píng)傳》、莫礪鋒《杜甫評(píng)傳》、四川文史研究館《杜甫年譜》等皆執(zhí)此說，然鄺健行《杜甫貢舉考試問題的再審查、論析和推斷》、謝思煒《杜甫年譜簡(jiǎn)編》等認(rèn)為當(dāng)在長(zhǎng)安。。張先生對(duì)《游龍門奉先寺》系年所據(jù)并非杜甫行跡，而是詩意，《全集校注》本云：“舊杜集多以此詩為首。但細(xì)繹詩意，疑非初游齊趙前所作也?！X聞晨鐘，令人發(fā)深省’云云，當(dāng)是閱世較深者警悟之語，與后《龍門》詩‘相閱征途上，生涯盡幾回’意頗相近。周篆定此詩為‘開元二十九年公在東都’作，近是?！盵1](P42)其所引明清之交周篆語，亦無詳盡考證，唯一根據(jù)是詩歌所表達(dá)的感情，張忠綱先生認(rèn)為此詩是“閱世較深者警悟之語”。頗為吊詭的是，袁文認(rèn)為該詩“無論是佛教思想還是個(gè)人感情表達(dá)方面，顯得還是年輕的，這首詩所表現(xiàn)的便是一個(gè)年輕人在落第后的憂傷自持之情”[2](P9-15)。同一首詩，兩位先生所體會(huì)到的情感一為老成、一為青澀。筆者認(rèn)為，對(duì)于詩歌的編年，其所表達(dá)的情感只能作為輔助證明，以之作為主要依據(jù)進(jìn)行系年似有不妥。

王洙《杜工部集》成書于仁宗朝寶元二年(1039)，是目前可見杜集之祖本。是書于嘉祐四年(1059)經(jīng)王琪重修編訂，但其編次應(yīng)大致保持原貌。王洙子王欽臣撰《王氏談錄》云：“按公所修之書……杜甫詩……參合別本，以歲時(shí)為類，得編二十卷?！盵8](P173)可見王洙本是寓編年于分體的，他利用當(dāng)時(shí)能見到的材料對(duì)杜詩進(jìn)行了編年?！赌芨凝S漫錄》記“《宋景文筆記》著闕疑一條云：‘吳郡有鶴料符，未詳其義。王洙、李淑，最為博識(shí)，亦各未喻’”[9](P164-165)。可見王洙之博識(shí)在宋時(shí)已經(jīng)世所公認(rèn)，其編次杜詩亦當(dāng)較為可靠，況幾經(jīng)滄桑，棗梨罹厄，當(dāng)初很多的典籍材料我們今天已經(jīng)難以得見，王洙本的編次應(yīng)作為杜詩系年的重要參考。陳尚君先生曾推測(cè)唐代流行的六十卷本杜集，是杜甫親手整理過的，依時(shí)間為序進(jìn)行編排，雖然王洙本在編輯時(shí)綜合多個(gè)版本，導(dǎo)致編年有誤，但畢竟有早期杜集為據(jù)，所以王本的杜詩編次是值得注意的。[10](P440-446)曾祥波先生《杜詩考釋》一書連舉數(shù)例證明王洙本在系年上的重要性，其認(rèn)為“……在編年問題上，也應(yīng)重視王洙本的源頭性，在沒有其他可靠證據(jù)與推理之前，應(yīng)該盡量遵從此本的系年編次，不妄加改動(dòng)”[11](P4-5)。如今可見最接近王洙本的是上海圖書館藏汲古閣本《杜工部集》，此本是王洙本與吳若本牉合而成。值得我們關(guān)注的是，是本將《游龍門奉先寺》編于《望岳》之前。

綜上所述，將《游龍門奉先寺》系于開元二十九年后的證據(jù)明顯不足，筆者認(rèn)為，在沒有更多證據(jù)的情況下，應(yīng)依據(jù)前人舊本，如蔡夢(mèng)弼《杜工部草堂詩箋》，黃希、黃鶴《補(bǔ)注杜詩》，王洙《杜工部集》等，將《游龍門奉先寺》編于《望岳》之前作為杜詩第一首，較為妥當(dāng)。

二

袁書會(huì)先生《也談〈游龍門奉先寺〉為杜詩第一首》認(rèn)為《游龍門奉先寺》當(dāng)列為杜詩編年第一首，其在通過杜甫年譜行跡系年無果后，轉(zhuǎn)向“從詩歌所反應(yīng)的內(nèi)在情感等內(nèi)在研究上尋求破析”[2](P9-15)。這種通過“詩歌所反應(yīng)的內(nèi)在情感”進(jìn)行系年的方法在編年研究中屢見不鮮，但筆者認(rèn)為以詩歌蘊(yùn)含的情感為主要依據(jù)進(jìn)行系年是不可靠的。對(duì)詩歌情感的體察與讀者個(gè)人鑒賞水平、知識(shí)素養(yǎng)以及所處環(huán)境等因素都有密切的關(guān)系，因此同樣的一首詩，《杜甫全集校注》和袁文卻讀出了截然相反的結(jié)果，一認(rèn)為老成，一認(rèn)為稚嫩。此節(jié)旨在以袁文為例，對(duì)編年研究中“以情系年”的方法進(jìn)行辨析。

袁文對(duì)《游龍門奉先寺》的編次討論主要依據(jù)有二。其一袁文認(rèn)為此詩的感情是低沉的，這是因?yàn)槎鸥Σ痪们敖?jīng)歷科場(chǎng)落第情緒消沉。如果將《游龍門奉先寺》編于開元二十九年，則此時(shí)期前后的詩歌多感情上揚(yáng)，與《游龍門奉先寺》所傳遞的情緒不符，開元二十九年也沒有什么可以讓杜甫心情郁結(jié)的事情發(fā)生。其二袁文認(rèn)為作者在同一時(shí)期創(chuàng)作風(fēng)格基本會(huì)保持一致，包括文體，《游龍門奉先寺》為古體詩，杜甫作于落第之后的《望岳》亦是古體詩，而開元二十九年前后杜甫詩作多為近體律詩。

關(guān)于其一，《游龍門奉先寺》詩境幽渺，但很難說詩人此時(shí)是否心情郁結(jié)，袁文在行文中似乎先提前預(yù)設(shè)了此詩是作于開元年間杜甫落第之后，因此常常提到詩中所傳遞的低落情緒是科場(chǎng)失意所致。此外，袁文對(duì)杜甫開元二十九年心情的揣測(cè)也較為武斷，即根據(jù)杜甫年譜認(rèn)定開元二十九年沒有什么事情可以讓他心情郁悶。揣測(cè)詩人心情本就是不可靠的，何況杜甫生平行跡很多細(xì)節(jié)沒有辦法弄清，開元二十九年杜甫的心境就一定是昂揚(yáng)向上的嗎？王輝斌先生據(jù)杜甫天寶三載(744)撰《唐故范陽太君盧氏墓志》中“薛氏生子，適曰某，故朝議大夫、兗州司馬”及各家年譜系杜甫開元二十五年(737)曾于兗州省父，考證杜甫之父杜閑卒年在開元末至天寶初之間，又根據(jù)開元二十九年杜甫自齊趙歸，筑室首陽山下作《祭遠(yuǎn)祖當(dāng)陽君文》，猜測(cè)杜閑可能卒于是年。[12](P42-47)王先生敏銳地察覺了杜甫筑室首陽山下祭遠(yuǎn)祖杜預(yù)這一舉動(dòng)可能包含的意味。鐘敬文先生主編《中國民俗史(隋唐卷)》提到喪葬禮俗中的祔祭，即新死者神主祭于祖廟，“祔祭之日，從祖廟中搬出列祖的牌位，與死者的靈魂分置于靈座上，座前擺設(shè)供桌，眾人依喪服輕重及昭穆長(zhǎng)幼為序立于中庭，男左女右。喪主焚香酹酒，先祭列祖，次祭新亡者”[13](P327)。以此可推測(cè)，杜甫自開元二十九年突然中斷齊趙漫游，返歸東都，很可能就是因?yàn)槠涓付砰e的去世，而祭遠(yuǎn)祖杜預(yù)這一舉動(dòng)就與杜閑去世有關(guān)。當(dāng)然，在沒有確鑿的材料被發(fā)現(xiàn)之前，關(guān)于杜閑去世的具體時(shí)間都只能是推測(cè)，但至少可以明確，杜甫的生平有很多細(xì)節(jié)是我們無法徹底弄清楚的，所以在對(duì)杜詩的編年研究中絕不可以通過猜測(cè)杜甫某一時(shí)段的心境并以之與詩歌所蘊(yùn)含的感情相對(duì)應(yīng)來進(jìn)行系年。同樣，這樣的“以情系年”法在編年研究中是不可取的。

關(guān)于其二，揣測(cè)杜甫某一階段創(chuàng)作傾向，以此來作為系年依據(jù)也是不可取的。天寶九載(750)杜甫三十九歲時(shí)向朝廷獻(xiàn)《雕賦》，撰《進(jìn)雕賦表》云：“自七歲所綴詩筆，向四十載矣，約有千余篇?！彼^千余篇或許有夸張的成分，但現(xiàn)在我們可以看到杜甫四十歲以前的詩作還不及四十首，顯然亡佚甚多，以現(xiàn)存的作品來判斷杜甫早年創(chuàng)作風(fēng)格顯然很難做到準(zhǔn)確。而杜甫作于開元年間的詩歌僅存十首左右，以如此少的樣本來揣測(cè)其創(chuàng)作傾向恐怕更是難上加難了。再者，唐代科舉應(yīng)試之作為律詩，杜甫既然參加了省試，不可能不對(duì)律詩勤加練習(xí)，所以依據(jù)現(xiàn)存詩歌認(rèn)為杜甫科舉前后創(chuàng)作多為古體是不正確的。袁文認(rèn)為開元二十五年之后，杜甫為科考做準(zhǔn)備而著力于五律的創(chuàng)作，顯然杜甫已經(jīng)是第二次參加省試，難道杜甫第一次參加省試就不會(huì)勤練律詩嗎？而且認(rèn)為開元二十五年后杜甫著力律詩的觀點(diǎn)本就是站不住的，《全集校注》本編于杜甫作于開元二十五年之后進(jìn)長(zhǎng)安之前的古體詩就有《贈(zèng)李白》《陪李北海宴歷下亭》《同李太守等歷下古城員外孫新亭》等。

三

《游龍門奉先寺》題目標(biāo)一“游”字，而全詩讀來卻與“游”無涉，這一問題為歷代注杜人所困惑難解。單復(fù)《讀杜詩愚》：“此題‘游’字，當(dāng)作‘宿’。蓋杜公宿奉先寺而作，故詩內(nèi)皆言宿寺之景物。”[14](卷一)王嗣奭《杜臆》：“游當(dāng)作宿。”[15](P1)浦起龍《讀杜心解》：“題曰游寺，實(shí)則宿寺詩也?！巍种皇拙淞酥?，次句便點(diǎn)清‘宿’字?！盵3](P2)前人多作此論，后今人亦尺步繩趨認(rèn)為此首詩題與內(nèi)容疏離。詩歌制題在西晉時(shí)已逐漸走向成熟，作者開始自覺地對(duì)制題技巧進(jìn)行藝術(shù)性的淬煉。進(jìn)入唐代，詩人制題技巧臻于醇熟，往往用高度凝練的語言勾勒出詩歌的主旨或緣起。而杜甫則是制題藝術(shù)的集大成者，或長(zhǎng)題，或短題，或取事名篇，或標(biāo)體于目，各種制題技巧在杜詩中被使用得爐火純青。唐代科舉取士，尤重詩賦，試律詩是由主考官或取題于儒家經(jīng)典，或取諸眼前景物，舉子則由題作詩，可想而知其詩需緊扣題目。唐昭宗乾寧二年(895)《覆試進(jìn)士敕》可見緊扣題旨之重要：

既鑒妍媸，須有升黜。其趙觀文、程晏、崔賞、崔仁實(shí)等四人，才藻優(yōu)贍，義理昭宣，深窮體物之能，曲盡緣情之妙。所試詩賦，辭藝精通，皆合本意。其盧贍、韋說、封渭、韋希震、張蠙、黃滔、盧鼎、王貞白、沈崧、陳曉、李龜?shù)澋仁蝗?，所試詩賦，義理精通，用振儒風(fēng)，且躡異級(jí)。其趙觀文等四人，并盧贍等十一人，并與及第。其張貽憲、孫溥、李光序、李樞、李途等五人，所試詩賦，不副題目，兼句稍次，且令落下，許后再舉。[16](P955)

趙觀文等人“辭藝精通，皆合本意”，作詩最上，得以及第。而張貽憲等人因“所試詩賦，不副題目”，而“且令落下”?？梢娫姼鑳?nèi)容與詩題相吻合是科舉試詩去取的重要標(biāo)準(zhǔn)。

杜甫參加科舉時(shí)已是開元中后期，而開元十二年(724)就已有試詩的記載，即祖詠《終南山望余雪》，以此可推知杜甫此時(shí)創(chuàng)作詩歌當(dāng)受到試律詩的影響。(2)關(guān)于唐代科舉試詩起于何時(shí)眾家說法不一，或以為永隆二年(681)，或以為開元年間，或以為儀鳳四年(679)，或以為垂拱二年(686)。傅璇琮《唐代科舉與文學(xué)》(陜西人民出版社，2007年)認(rèn)為進(jìn)士科在8世紀(jì)初開始使用考試詩賦的方式，并認(rèn)為祖詠《終南山望余雪》為最早記載的試律詩。雖然眾說紛紜，但至遲不過開元時(shí)，杜甫參加考試時(shí)顯然科舉試詩已久。綜上，杜甫注重研磨制題技藝，其制題水平之高可謂有唐楷式，再者唐代試律詩要求緊扣題目，唐人平日練習(xí)寫詩自當(dāng)受此規(guī)定影響，何況《游龍門奉先寺》作于杜甫落第之后，很難想象此詩竟然是一首跑題之作。

筆者認(rèn)為《游龍門奉先寺》是扣題的，全詩實(shí)是寫“游”，后人誤讀為“宿”。為什么會(huì)導(dǎo)致后人誤讀呢？這與對(duì)“覺”字的理解有關(guān)。此詩尾聯(lián)“欲覺聞晨鐘，令人發(fā)深省”，蔡夢(mèng)弼《杜工部草堂詩箋》：“覺，居效切，寤也。”[6](卷一)王嗣奭《杜臆》：“夢(mèng)將覺而觸發(fā)于鐘聲，故道心之微，忽然豁露，遂發(fā)深省?！盵15](P1)仇兆鰲《杜詩詳注》引《列子》：“一覺一寐?！盵5](P1)注杜者多將“覺”字理解為“睡醒”，則頷聯(lián)“陰壑生虛籟，月林散清影”純?yōu)閷懸顾拗?，至頸聯(lián)“天闕象緯逼，云臥衣裳冷”詩人一直是睡著的狀態(tài)，直到將醒之時(shí)晨鐘響起杜甫才自睡夢(mèng)中醒來。“覺”字除“睡醒”外，還可以指睡眠，如《一切經(jīng)音義》卷七十八引《考聲切韻》：“覺，睡覺”，又引顧野王：“覺，言眠寐也。”[17](P1890)將“覺”字理解為“睡眠”，則《游龍門奉先寺》全詩呈現(xiàn)出另一種意思，即中間兩聯(lián)時(shí)詩人實(shí)是醒著的狀態(tài)，杜甫夜中不能寐，攬衣夜游奉先寺，此二聯(lián)狀游寺之景，夜晚微風(fēng)在山谷中吹動(dòng)，清暉散入林中，龍門山高聳直逼星空，云仿佛在山間躺臥，詩人披著衣裳亦覺寒冷。末二句則言詩人正欲返回屋內(nèi)睡覺，而鐘聲響起，令人感發(fā)深省。

“云臥”二字多有學(xué)者以為應(yīng)理解為詩人臥在云中，如陳巖肖《庚溪詩話》：“以彼天闕之高，則勢(shì)逼象緯；以我云臥之幽，則冷侵衣裳?！盵18](P7)《分門集注杜工部詩》引師氏曰：“‘象緯逼’言龍門山之高也。山高則多云霧，夜宿此寺，如臥云中，衣裳皆冷潤(rùn)?！盵19](卷一)即認(rèn)為此句主語為杜甫本人，言杜甫云臥于寺而衣裳不耐寒也。楊慎則直言：“‘天窺’‘云臥’乃倒字法，言窺天則星辰垂地，臥云則空翠濕衣，見山寺高寒，殊于人境也?！盵5](P2)楊慎干脆將出句的主語也改作杜甫，甚至在沒有版本依據(jù)的情況下將“闕”改作“窺”。(3)關(guān)于“闕”字又引出一段學(xué)術(shù)公案，自宋便聚訟紛紛，或認(rèn)為“闕”作“閱”，或認(rèn)為作“窺”，或認(rèn)為作“開”，或認(rèn)為作“闊”，或認(rèn)為作“關(guān)”，皆欲以虛對(duì)虛，與“臥”相對(duì)。陳巖肖引韋述《東都記》“龍門號(hào)雙闕，以與大內(nèi)對(duì)，屹若天闕然?！卞X謙益、浦起龍等多認(rèn)為作“闕”無疑，蕭滌非、張忠綱《杜甫全集校注》言“云臥”與“天闕”為借對(duì)法。筆者認(rèn)為“天闕象緯逼”是形容龍門山之高，而云臥則為寫景，言白云臥于山間，亦顯示龍門寺地處之貌。浦起龍?jiān)啤霸婆P正形容宿處之高迥”[3](P2)，甚是。所謂“衣裳冷”實(shí)指詩人攬衣夜游，高處不勝寒，絕非夜寢而冷。古人詩歌中述及夜寢時(shí)不耐寒冷，多言“衾”，即被子，如韋應(yīng)物《冬夜》：“但衾自不暖，霜散已皚皚?！睆埣锻疝D(zhuǎn)行》：“遠(yuǎn)漏微更疏，薄衾中夜涼?！卑拙右住逗驮诺客罚骸爸杏泄旅呖?，秋涼生夜衾?！崩钊河瘛兜纫舜鹤硭蘧靶撬录泥嵟泄偌婧?jiǎn)空上人》：“側(cè)枕對(duì)孤燈，衾寒不成寐。”再者，寢后依舊言衣裳不耐寒實(shí)不合常理。

被后世視為“集大成”的杜甫自謂“轉(zhuǎn)益多師”，其詩多有師法漢魏六朝處，宋人對(duì)此早有論斷，嚴(yán)羽《滄浪詩話》：“少陵詩，憲章漢魏，而取材于六朝；至其自得之妙，則前輩所謂集大成者也?！盵20](P171)夜中不能寐而攬衣徘徊實(shí)則是漢魏六朝詩歌中常見的話題，如《明月何皎皎》：“明月何皎皎，照我羅床緯。憂愁不能寐，攬衣起徘徊?！盵21](P334)王粲《七哀詩》：“獨(dú)夜不能寐，攝衣起撫琴。絲桐感人情，為我發(fā)悲音?！盵21](P366)徐干《室思詩》：“躡履起出戶，仰觀三星連。自恨志不遂，泣涕如涌泉?！盵21](P377)阮瑀《詩》：“攬衣起躑躅，上觀心與房。三星守故次，明月未收光?！盵21](P380)曹丕《雜詩》：“漫漫秋夜長(zhǎng)，烈烈北風(fēng)涼。展轉(zhuǎn)不能寐，披衣起彷徨?！盵21](P401)曹叡《長(zhǎng)歌行》：“靜夜不能寐……中心感時(shí)物，撫劍下前庭。翔佯于階際，景星一何明?！盵21](P415)曹植《棄婦詩》：“反側(cè)不能寐，逍遙于前庭。踟躕還入房，肅肅帷幕聲。”[21](P456)傅玄《雜詩三首》：“志士惜日短，愁人知夜長(zhǎng)。攝衣步前庭，仰觀南雁翔。”[21](P569)如此種種，不勝枚舉。

以曹丕《雜詩》為例，具體分析此主題詩歌的結(jié)構(gòu)，全詩如下：

漫漫秋夜長(zhǎng)，烈烈北風(fēng)涼。

展轉(zhuǎn)不能寐，披衣起彷徨。

彷徨忽已久，白露沾我裳。

俯視清水波，仰看明月光。

天漢回西流，三五正縱橫。

草蟲鳴何悲，孤雁獨(dú)南翔。

郁郁多悲思，綿綿思故鄉(xiāng)。

愿飛安得翼，欲濟(jì)河無梁。

向風(fēng)長(zhǎng)嘆息，斷絕我中腸。[21](P401)

開篇交代時(shí)間為秋夜，北風(fēng)烈烈。詩人輾轉(zhuǎn)不能寐，于是披衣而起，彷徨散步來排遣心緒。彷徨時(shí)久，白露沾裳，接著便轉(zhuǎn)向景物的描寫，俯視水波，仰觀月光，銀河西流。草蟲和孤雁更讓詩人心情郁結(jié)，此處轉(zhuǎn)為抒情，點(diǎn)明詩人內(nèi)心的悲戚源自對(duì)故鄉(xiāng)的思念?！霸革w安得翼，欲濟(jì)河無梁”，強(qiáng)烈的歸鄉(xiāng)愿望讓情緒更加深濃，但現(xiàn)實(shí)是無奈的，最后只好“向風(fēng)長(zhǎng)嘆息，斷絕我中腸”。此類詩歌的大致結(jié)構(gòu)即“漫漫長(zhǎng)夜—難寐徘徊—景物描寫—抒發(fā)情感”，《游龍門奉先寺》的結(jié)構(gòu)是“夜晚宿寺—景物描寫—晨鐘深省”，與前者相較除缺少“難寐徘徊”這一環(huán)節(jié)外都大致吻合(下文將展開論述為何省去此筆)。宇文所安《中國早期古典詩歌的生成》：“在下面的論述中，我會(huì)舉例說明早期詩歌中一個(gè)常見的主題：‘夜不能寐’。圍繞在它周圍的話題包括：著衣，徘徊，明月，清風(fēng)，鳥鳴，有時(shí)還有彈琴?！盵22](P85)細(xì)察《游龍門奉先寺》可以發(fā)現(xiàn)這幾個(gè)要素幾乎都具備，“云臥衣裳冷”即點(diǎn)明著衣，中間兩聯(lián)即主要描寫徘徊時(shí)所見之景，“陰壑生虛籟”中“虛籟”便是指風(fēng)，“月林散清影”則寫到月，只是未寫鳥鳴和彈琴，詩歌中的聲響由龍門寺晨鐘代替。由此可見，此詩實(shí)是對(duì)漢魏六朝傳統(tǒng)話題“夜不能寐”的仿效。

呂正惠將漢魏詩歌傳統(tǒng)分為樂府傳統(tǒng)、詠懷傳統(tǒng)和美文傳統(tǒng)，他認(rèn)為樂府多敘事，而以古詩十九首為代表的詠懷傳統(tǒng)則“盡量不敘事，或者盡量把敘事的成分加以壓縮”[23](P16-17)。雖然詠懷詩以抒發(fā)作者感情為主，但強(qiáng)健的長(zhǎng)于敘事的樂府傳統(tǒng)總能滲透到其他詩體中去，這表現(xiàn)在漢魏詩歌凡是敘事時(shí)常常力求交代清楚人物的動(dòng)作，交代清楚篇章之間的轉(zhuǎn)換，幾個(gè)語意片段總尋求辦法將其連接，五言詩在形成中最重要的是“解決句與句、行與行之間的呼應(yīng)和承接的問題”[24](P27)。宇文所安將“夜不能寐”的詩歌尾聯(lián)排列開來，發(fā)現(xiàn)“它們?cè)谠姼璧摹Z法’中，擁有的是一個(gè)基本的位置上的功能”[22](P102)，這個(gè)發(fā)現(xiàn)揭示了早期詩歌中一些句子頻繁出現(xiàn)，雖然有時(shí)可能改換面目，但它們實(shí)則都發(fā)揮著結(jié)構(gòu)上的功能。在“夜不能寐”主題的詩歌中，詩人常常出現(xiàn)攬衣而起、出室徘徊的動(dòng)作，在千年前的無數(shù)個(gè)寧靜的夜里，失眠總能纏上多情多感的詩人，他們不約而同地選擇了以散步的形式排遣長(zhǎng)夜的無聊，自漢魏直到盛唐。但這浪漫而相同的舉動(dòng)背后，其實(shí)蘊(yùn)含著篇章連綴的秘密。前文已經(jīng)論及，漢魏詩歌對(duì)敘事完整情有獨(dú)鐘，話題之間的轉(zhuǎn)換需要一些固定的句式來承擔(dān)，而“攬衣起徘徊”的動(dòng)作便承擔(dān)勾連詩人失眠與散步的任務(wù)。(4)陜西師范大學(xué)汪雯雯博士未刊稿《早期五言詩篇體連綴及意境生成》一文率先對(duì)“攬衣起徘徊”在詩篇連綴中的作用予以討論，本文關(guān)于此的論述實(shí)受汪博士啟發(fā)，特此注明。此句話在“夜不能寐”這個(gè)漢魏六朝時(shí)被不斷吟詠的話題中頻繁使用，逐漸功能化、程式化，其本身的意義逐漸喪失，而連綴篇章的意義愈發(fā)凸顯。固定的話題，固定的句式，無數(shù)次的使用，這難免使本來浪漫的主題褪下感動(dòng)人心的色彩成為俗套。這樣的傳統(tǒng)延續(xù)到唐。唐代杰出的詩人總試圖對(duì)之進(jìn)行突破，以求不落陳套，這也導(dǎo)致了在敘事上難免出現(xiàn)“斷裂”?！罢Z不驚人死不休”的杜甫在百年之后再次書寫此話題時(shí)，對(duì)俗套的突破恐怕使他放棄了“攬衣起徘徊”的場(chǎng)景切換，這也使得《游龍門奉先寺》缺少了披衣而起的動(dòng)作，后人誦讀此詩時(shí)便產(chǎn)生了誤讀。

因?qū)h魏樂府民歌擅敘事、重連綴特點(diǎn)的突破，而造成詩歌義理不明的現(xiàn)象不僅僅見于杜詩，李白詩中亦有，還遭到錢鍾書先生譏諷：

李白名篇《北風(fēng)行》似欲兼茲兩境，而失于承轉(zhuǎn)，前后遂相矛盾：“幽州思婦十二月，停歌罷笑雙蛾催，倚門望行人，念君長(zhǎng)城苦寒良可哀。別時(shí)提劍救邊去，遺此虎文金鞞靫；中有一雙白羽箭，蜘蛛結(jié)網(wǎng)生塵埃。箭空在，人今戰(zhàn)死不復(fù)回。不忍見此物，焚之已成灰。”夫倚望而哀念苦寒，是信其尚生而可還也；方望之念之，眼穿腸結(jié)，消息未有來人，魂魄不曾入夢(mèng)，無端忽知其死不復(fù)回，心上溫存之“君”遽變而外物泛稱之“人”，并手澤所存而摧燒不剩。何過接之突兀乎？非補(bǔ)筆不能彌縫，非曲解末由回護(hù)。歷來口沫手胝，渾然無覺其語脈不貫、理路不通者，余則竊附于不賢識(shí)小而已。[25](P1437-1438)

李白《北風(fēng)行》是傳統(tǒng)的征人思婦主題，詩歌先講到婦人倚門思念提劍救邊的丈夫，分別時(shí)丈夫留下裝著白羽箭的箭袋，此時(shí)明顯婦人認(rèn)為丈夫還活著，但是下文突然寫到“箭空在，人今戰(zhàn)死不復(fù)回”，錢鍾書先生批評(píng)此“語脈不貫、理路不通”，中間缺少婦人得知丈夫犧牲的情節(jié)。此例與杜甫《游龍門奉先寺》相似，也是力求突破樂府民歌敘事陳套而造成的意思斷裂。太白詩雖有缺筆，但篇幅較長(zhǎng)，通讀全詩依然可以很容易地理解詩歌所要交代的情節(jié)；杜詩五言八句，篇幅本就短小，缺此一筆就極容易被誤讀了，這也是杜甫早年作詩未精熟處。