練文穎
(作者系東莞市機(jī)電工程學(xué)校語文教師)
在當(dāng)代詩壇,張海鷗教授是學(xué)院詩群的領(lǐng)軍人物。他主持中華大學(xué)生研究生詩詞大賽和“蒹葭杯”詩詞邀請(qǐng)賽十余年,為高校學(xué)生搭建了一個(gè)舊體詩詞創(chuàng)作交流平臺(tái),有力地推動(dòng)了傳統(tǒng)詩詞在高校的復(fù)興。自2009年以來,他又多次主持暑期詩詞學(xué)校,聚集高校本、碩、博學(xué)生中的詩詞英才,延請(qǐng)名師傳道授業(yè)。此舉有“詩詞黃埔”之美譽(yù),培養(yǎng)了眾多詩詞俊彥。
他的詩詞創(chuàng)作風(fēng)格獨(dú)特,既有較高藝術(shù)水平,更具深厚的文人情懷。其《水云軒集》2005年由華夏出版社出版。2014年,花城出版社推出“廣東當(dāng)代詩詞叢書”數(shù)種,《水云軒詩詞》亦列其中。在2016年“詩詞中國”評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng)中,張海鷗獲評(píng)“最具影響力詩人”稱號(hào)。
《水云軒詩詞》分三編:格律詩120首、詞102首、自由詩(新詩)50首。
作者自述“是從四十歲到復(fù)旦大學(xué)讀博士之后才漸漸寫作舊體詩詞的”①張海鷗:《水云軒詩詞》,花城出版社2014年版,第203頁。張海鷗:《水云軒集》,華夏出版社2005年版,第205頁。。但《水云軒詩詞》中,最早之作是1985年的一首《賀新涼·負(fù)笈吉大》,之后是1989年5月作的《江城子·悼胡耀邦》。格律詩開篇之作《傷逝》寫于1995年,作者時(shí)年41歲。
值得一提的是,上述幾首作品均為新韻。作者說自己從2000年以后基本使用舊韻。
張海鷗不是高產(chǎn)作家,他對(duì)詩詞創(chuàng)作要求極為嚴(yán)格,認(rèn)為“寫詩要力避絕對(duì)低度”②張海鷗:《水云軒詩詞》,花城出版社2014年版,第206頁?!白骷液妥髌范疾灰硕?,歷史需要精品,讀者只需要經(jīng)典”①張海鷗:《水云軒詩詞》,花城出版社2014年版,第203頁。張海鷗:《水云軒集》,華夏出版社2005年版,第205頁。,按其出版的詩作數(shù)目總量平均下來,每年只有五六首格律詩或詞,自由詩更少,僅兩三首。這或許也與他須將主要精力用于教學(xué)和科研有關(guān)。他很熟悉韓愈的詩句“余事做詩人”,所以他主編的當(dāng)代高校教授詩詞選就取名《余事集》。
自五四新文化運(yùn)動(dòng)以來,現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究者們基本不關(guān)注當(dāng)代舊體詩詞,而古代文學(xué)研究又基本不研究當(dāng)代作家,因此當(dāng)代舊體詩詞創(chuàng)作一直未被學(xué)術(shù)批評(píng)所正視。張海鷗既作新體詩又作舊體詩詞,又非專業(yè)作家,故其各體詩歌創(chuàng)作均未得到應(yīng)有的學(xué)術(shù)批評(píng)。
張海鷗有深厚的古典文學(xué)涵養(yǎng),加之對(duì)自我詩作高標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)要求,筆者評(píng)其詩歌實(shí)在誠惶誠恐,生怕功力不深,玷污其質(zhì)潔清香。然感其佳作,不能自已,閱讀心得不吐不快,斗膽置評(píng),唯愿客觀實(shí)在地表達(dá)所思所感,拋磚引玉,引起學(xué)界關(guān)注。
縱觀《水云軒詩詞》,可見作者游離于入世與出世之間,集灑脫赤子與重情重義于一身。其格律詩詞有三分之一屬于贈(zèng)、賀、謝、酬等題材,與他人交流、互動(dòng)、祝福,詩人入世之深可見一斑。另有三分之一的題材為行游詩詞,作者行走大江南北,有著憐愛惜物之心,見美好事物總愛歌詠一番,或見景抒情,或懷古詠史。余下的詩詞較難定義其題材,或?yàn)閼?yīng)景之作,或?yàn)樾匾苤?,后者最見心性?/p>
讀其作品,大有舒暢淋漓之感,這可能與張海鷗的性情和為人是分不開的。詩如其人,張海鷗性情率真坦誠,“直若砥矢,直率豪爽。然胸?zé)o城府,喜怒形于色,愛憎征于言”。①吳承學(xué):《水云軒集·序三》,見張海鷗《水云軒集》,華夏出版社2005年版,第5頁。張海鷗:《水云軒詩詞》,花城出版社2014年版,第205頁。如《少年游·步醉師韻斥宵人》,僅從題目即可明白這首詩歌是斥責(zé)宵小之輩,且醉時(shí)所作,可謂率性之作:
余多年勤于授課,卻橫遭暗算。醉兄作此調(diào)為抱不平,因次韻。
幽蘭無意懼霜秋。何必總颼颼。森森刀筆,營營心計(jì),氓犬吠高樓。 飄零季子心已老,身倦遠(yuǎn)綢繆。惟任孤懷,徜徉逆旅,冷眼對(duì)殘丘。
詞的小序闡明作詞之由,以筆為劍,用詞抒發(fā)內(nèi)心不滿。從詞的內(nèi)容可知,詞者對(duì)宵小之輩的陷害沒有盡情解釋,洗脫冤情,相反,任其事態(tài)發(fā)展,隨它自去。選擇息事寧人的處理方式,不代表“我”害怕,個(gè)中緣由,其一“心已老”,不想再與人糾纏,對(duì)勾心斗角的生活早已厭倦;其二“惟任孤懷”,內(nèi)有傲骨,甘愿孤身一人抵擋明槍暗箭,迎難而上。詞人理性地用一個(gè)“冷眼”應(yīng)對(duì)小人暗算,既有冷靜、客觀、理智之意,也深含輕蔑,它意味著“我”對(duì)此事的態(tài)度,不氣盛輕狂,淡然放下,頗有魯迅先生遺風(fēng)——“橫眉冷對(duì)千夫指,俯首甘為孺子?!?。品讀全詞,讓筆者更為感慨的是,這詞是“步韻”,也即和詞,醉兄用詞替“我”抱不平,該有多堅(jiān)固的友情,才能做到挺身而出叱罵系領(lǐng)導(dǎo)?詞人也絲毫不避諱罪魁禍?zhǔn)诪橄殿I(lǐng)導(dǎo)。正所謂物以類聚,人以群分,你是怎樣的人就會(huì)吸引與你品質(zhì)相同之人,千金易得,知己難求,何其幸也!
《水云軒詩詞》中有大量與友人相關(guān)的作品,張海鷗身處高校,周圍大多學(xué)富五車、喜愛詩詞創(chuàng)作之人,因此不乏應(yīng)酬之作。人逢喜事精神爽,收錄其中為他人恭賀喜結(jié)良緣的有4首詩8首詞,祝壽類8首詞1首詩?!八l(xiāng)遇故知”之作更是常見,匆匆一見,又匆匆一別,相聚分別之場景在他的詩作中屢見不鮮,如《諸城初識(shí)周裕鍇兄贈(zèng)別》《秋山歸興兼別櫻林諸詩長》《滿庭芳·留別王偉勇王偉建兄弟》等。另有與友人唱和之作,贈(zèng)送他人之作,上述作品的總數(shù)占三分之一的篇幅,再一次證明作者詩詞影響力之廣。物以類聚,人以群分,他詩詞中呈現(xiàn)的人物,多是高校著名學(xué)者詩家,因而這些相關(guān)詩詞,就像一幅幅當(dāng)代名士畫卷,從許多側(cè)面展現(xiàn)了當(dāng)代高?;蛟娫~界的雁影萍蹤。喜愛詩詞之人以詩詞為媒溝通彼此感情,互贈(zèng)詩詞,這本是自古以來的高雅文化傳統(tǒng)。
張海鷗一直堅(jiān)持詩詞是精神貴族的產(chǎn)物。他說“詩歌從來都是、永遠(yuǎn)都是精神貴族的產(chǎn)品和消費(fèi)品,是人類精神生活中高貴、高雅層面的審美內(nèi)涵”①吳承學(xué):《水云軒集·序三》,見張海鷗《水云軒集》,華夏出版社2005年版,第5頁。張海鷗:《水云軒詩詞》,花城出版社2014年版,第205頁。,精神貧乏之人斷斷不可能有心性寫詩詞,詩詞的創(chuàng)作往往需要?jiǎng)?chuàng)作者有著豐沛的精神情感,噴涌而發(fā)或厚積薄發(fā)或綿長雋永的真情實(shí)感也是評(píng)價(jià)詩歌是否優(yōu)秀的衡量標(biāo)準(zhǔn)之一。張海鷗恰恰就是多愁善感之人,對(duì)詩詞的感悟過于常人,“酒席上,酒宴間,往往誦之,動(dòng)情時(shí),不能自抑,流涕拍案,旁若無人”②吳承學(xué):《水云軒集·序三》,見張海鷗《水云軒集》,華夏出版社2005年版,第5頁。。他在課堂上吟誦詩歌,動(dòng)情之時(shí)潸然落淚。
張海鷗是一位游走于新詩與格律詩詞之間的詩人。他對(duì)詩體的選擇有明確的考量:情感特別激動(dòng)時(shí)就選擇自由體,因?yàn)樽杂审w詩歌更適合情感無拘無束地?fù)]灑;而祝壽、賀婚、朋友交往應(yīng)酬之作,則宜用更多雅正之氣的格律體。
就創(chuàng)作內(nèi)涵和修辭而論,他的詩詞新體和舊體分界并不清晰。古典詩詞中有自由詩的痕跡,如《臨江雪·夢雪》中的兩句:“誰信洪荒開辟后,此間無雪無冰。”若不認(rèn)真細(xì)看,定會(huì)以為這是首自由詩。他的新詩中也有格律詩的味道,常用古代文化典故,喜歡押韻。或許這是詩人有意試驗(yàn),又或是無意中慣性使然。但筆者傾向于前者。
讀他的詩明顯感覺到他刻意追求簡潔、雅致、字斟句酌。比如《仰望星空》:
我輕輕地叩問天穹
屈大夫上下求索的那條路
是否還裝點(diǎn)著銀河仙浪
李太白醉后是否就睡在月宮
蘇東坡在儋耳的蒼顏微笑
是否依然溫潤著海角天涯的風(fēng)
“屈大夫、李太白、蘇東坡”都是古典文學(xué)中耳熟能詳?shù)娜宋?,屈原曾寫詩句“吾將上下而求索”,月宮也名廣寒宮,對(duì)應(yīng)著上句的“銀河仙浪”,蘇東坡平生功績黃州惠州儋州,海角天涯也是海南島的著名景點(diǎn)。詩人完美地延展想象,時(shí)間上跨越古今,空間上由虛幻天穹至真實(shí)的海角天涯,意象跳躍之間便將思維極大地?cái)U(kuò)張,讓讀者有著腦洞大開之感。如此精妙的構(gòu)思,不可能是無意之舉。在自由詩中融入古典意象,毫無違和感,此舉為詩詞創(chuàng)作開示另一番境界。
張海鷗自認(rèn)為他的創(chuàng)作總體上遠(yuǎn)山水而近人文,但有意思的是《水云軒詩詞》一書中有三分之一的作品均為行游題材,《珠江夜游》《黃州行》《當(dāng)涂行》《九寨行》《潮州行》《秋風(fēng)紅葉行》《春到隱湖》《芳山花雨》等等,從題目中即可明白大江南北都留有詩人的身影,然作者即使對(duì)景物有所觸動(dòng),詩詞中也會(huì)不自覺地加入哲理性的思考。如《高陽臺(tái)》這首詞,詞起緣于與詩社成員至增城采風(fēng),發(fā)現(xiàn)小樓鎮(zhèn)何仙姑家廟有顆桃樹長在屋頂,興之所至,欣然作詞:
毓秀鐘靈,餐風(fēng)飲露,仙姑允綻奇葩。一樹凌空,怡然云里生涯。曛風(fēng)半倚開紅萼,問此間,誰與橫斜。但憑高、漫道孤芳,自許清嘉。 平沙遠(yuǎn)水南飛雁,算曾經(jīng)眷顧,幾度流霞。閱盡悲歡,依然采采蒹葭。當(dāng)年王母席間客,若倦游,且駐云車。對(duì)庭蔭,醉臥何須,故土桑麻。
一顆生長于屋頂?shù)奶覙?,根系不像平常樹木般深扎大地泥土之中,靠雨露滋養(yǎng),如有神助。作者描摹這株特立獨(dú)生的桃樹,不停地轉(zhuǎn)換審視的維度,先聯(lián)想桃樹象征的清高品性,后又聯(lián)想停留此樹的大雁?!巴跄赶g客”引用典故,王母用仙桃款待玉帝,玉帝品嘗后亦想種此桃樹,王母答曰桃三千年結(jié)一果,中夏地薄,無法種植。玉帝乃止。由桃樹及人,好比桃樹不需要種植于大地,人醉后休息也不一定需要回到故土家鄉(xiāng)。不管是這株生長異常的桃樹還是這首詞的鋪敘和敘事性,都頗有趣味。
有趣,是張海鷗詩詞的一大亮點(diǎn)。他在日本秦野會(huì)館仿效《春江花月夜》《玉樹后庭花》寫了一首《櫻花行》,大大夸耀一番櫻花,后來才知道自己所看到的并非櫻花,而是早春的梅花,于是又寫了一首《櫻梅辨》來記錄此“張冠李戴”之舉?!耙环瑩]灑方存意,幾度吟哦已忘形。始悟詩心原有道,傳神得趣貴真誠?!睙o心之舉竟讓作者悟得寫詩的正道,不僅要傳神生動(dòng)有趣,更是貴在真誠。真心待人,真心入世,真心寫詩,張海鷗的人生似乎一直都在踐行著?!犊祱@夫子艷歌行》《九寨行》均為記錄聽聞的“艷遇”,感其情之真切?!稇蚝妥T步云兄剃頭語》則諷刺夸下??谝旯忸^的人,卻始終沒見他們有所行動(dòng)。
張海鷗尤擅苦中作樂,“作”是真正的“寫作”,一次腸胃炎讓他不停地往返臥室與廁所,且不能進(jìn)食,身為人師,晚上還有三節(jié)課要上,戲作病詩《三月康園病中作》。身體如此虛弱,還有重任在身的張海鷗不忘寫詩自嘲,“聊憑淺醉慰詩魂”,酒不醉人人自醉,病中的他該是“詩不醉人人自醉”。肉體的痛苦敵不過詩歌創(chuàng)作的熱情,他愛詩愛到了骨子里。
“酒”于文人是不可或缺的存在,如魏晉竹林七賢之一劉伶嗜酒不羈,有“醉侯”之稱,李白斗酒詩百篇,《將進(jìn)酒》流芳千古,女詞人李清照亦愛喝酒,“濃睡不消殘酒”“斷香殘酒情懷惡”“新來瘦,非干病酒,不是悲秋”等等。張海鷗也不例外。“君癖酒,逢酒必飲,期于一醉”①吳承學(xué):《水云軒集·序三》,見張海鷗《水云軒集》,華夏出版社2005年版,第5頁。,哪怕沒有條件喝酒,也會(huì)創(chuàng)造條件喝?;疖嚿蠜]有飲酒的器皿,他和朋友用牙簽瓶替代酒杯飲酒,其詩《乘火車用無腳杯飲五糧液》趣味別致。實(shí)在無酒可飲,則寫酒詩聊以自慰,如《滿庭芳·負(fù)笈復(fù)旦》:
除夕夜復(fù)旦南園十博士雅集,有嘆清貧者云:古人對(duì)酒當(dāng)歌、借酒消愁。今博士多無酒錢,但寫酒字耳。
歲月蹉跎,滄桑世事,西風(fēng)衰草斜陽。負(fù)書游子,寂寥對(duì)寒窗。天教衣冠人物,斯文盡,掃地堪傷。憑誰問、儒生自古,憂患半書香。 凄涼。千里外,佳人獨(dú)坐,細(xì)數(shù)流光。望斷云中雁,疑是歸航。欲效古人狂飲,卻無奈,搜遍空囊。漫寫盡千秋酒字,權(quán)當(dāng)是醉鄉(xiāng)。
除夕夜仍在異鄉(xiāng)求學(xué),勾起作者思妻之情。求學(xué)生涯經(jīng)濟(jì)較為緊張,無法借酒狂飲消愁,唯有用文字寄托思緒,以詩消愁。《滿庭芳·負(fù)笈復(fù)旦》作詞時(shí)間較早,但已可看出作者詞之風(fēng)格,當(dāng)下的“我”跟千里外的佳人,兩個(gè)時(shí)空的交接,敘述視角的轉(zhuǎn)換,由此及彼。張海鷗擅長在詞的鋪敘中跳躍性和轉(zhuǎn)換審視的維度。俗世交往,飯桌上必離不開酒,酒可助興,能短時(shí)間內(nèi)迅速拉近朋友之間的距離,消除陌生感。《與吳承學(xué)、彭玉平二學(xué)兄把酒》《醉時(shí)歌》都可證酒為詩人日常生活交際中常見的存在,酒也帶有著禮尚往來性質(zhì),如《永遇樂·戲說茅臺(tái)高粱》:“偉勇偉建兄贈(zèng)我金門高粱玉液,報(bào)之以茅臺(tái)瓊漿”,頗有《詩經(jīng)·木瓜》的味道,“投我以木瓜,報(bào)之以瓊琚。匪報(bào)也,永以為好也”。茅臺(tái)酒回贈(zèng)高粱酒,還作詞戲說,與“酒友”惺惺相惜躍然紙上。自由詩《桃源的酒壇》寫道“酒醉酒醒,深嘗人生百味,怎一個(gè)酒字了得”。化用李清照“怎一個(gè)愁字了得”,流露出作者對(duì)“濁醪妙理”別具會(huì)心?!蹲砑t顏》“沒有美酒紅顏,何必江山”,美酒與紅顏處于同等地位,甚至高于江山。在他看來,酒大概遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只是酒,更是生命之激情。生命若沒了激情,人何以堪?這大概才是他總是把詩與酒融洽無間的真正原因。從他“酒詩”的智慧來看,我寧愿相信他是蘇東坡式的“詩酒趁年華”,而不相信他是個(gè)酒精依賴者。
張海鷗還特別喜歡用詩詞記夢。夢是虛無縹緲的,人往往睡醒后就忘記曾做過的夢,但他對(duì)夢有不一般的情愫?!肚嘤癜浮び泬簟贰耳p鴣天·深秋寒夜復(fù)旦南園記夢》《臨江仙·夢雪》《行香子·夢回東吳》《雪梅香·記夢尋梅》《行香子·玉夢兼呈詩友》,六首均為詞。張海鷗說情緒最濃烈時(shí),常采用自由體創(chuàng)作,若情感比較沉潛則選擇舊體。筆者由此想到,或許他是用自由體印刻情緒,用詞捕捉感覺。根據(jù)心理學(xué)家弗洛伊德的研究,夢是潛意識(shí)的反映。上述夢詩,大多呈現(xiàn)一種尋找未果的姿態(tài)。如《鷓鴣天·深秋寒夜復(fù)旦南園記夢》“無端錦瑟今何處”,《青玉案·記夢》“孰料飄零多阻隔。也無蹤跡,也無消息”,《臨江仙·夢雪》“林中難覓海棠情”,《雪梅香·記夢尋梅》“泥途萬里覓芳蹤”。
“找尋”是人生的哲理命題,人終其一生,尋覓人生的答案,或許也無法得知。以失敗告終的尋找,會(huì)給人帶來一種挫敗感和孤寂感,尤其是孤身一人想找尋寄托之時(shí)?!芭e目蒼茫何寂寂”“飛鴻何寂寂”,疊用“寂”可見內(nèi)心孤寂之冷,但張海鷗究竟在尋找什么?他的內(nèi)心一直在渴望什么?筆者斗膽猜想,詩人所渴望的,怕是能讀懂他內(nèi)心的知己吧!畢竟,個(gè)性成熟的人內(nèi)心都是孤獨(dú)的,孤傲獨(dú)立也是張海鷗人格的一部分,這樣就不難理解他的孤寂了。
“詩人都是寂寞的啦”,愿有更多人細(xì)讀其人其詩。