王一舸

（作者系昆曲作家、文藝評論人）

一代有一代之文學。而能異代同感，忘卻時間隔閡的作品，無疑都有三個特質。一是有著超越時代的永恒之處，能讓觀者為之感觸。盡管這種“永恒”的組成可能是時代性的。二是強調個人體驗，概古今之人，無不有生老病死之惑，喜怒哀樂之情，睹物思人，遇景攝觀。這種“一人之心千萬人之心”的個人體驗，永遠都是不過時的。三是有著創(chuàng)作者個人獨特的角度和特點，能讓人感受到創(chuàng)作者獨特的美，就像一款與眾不同的美酒。

這三種特質結合，往往能夠產(chǎn)生經(jīng)得起時間淘洗的作者和作品。得其一即可矣，得其二上矣，得其三美矣。胡彭就是在這三方面都兼擅的創(chuàng)作者。她一大特點是將風物類題材交織于自己的個人體驗當中，以自己獨特的視角和具有溫度的筆觸，使作品呈現(xiàn)出豐富可感的美。并且，她也在拓展題材和表達的可能性，使人在欣賞的同時，能夠同感于她在創(chuàng)作上的體驗。下面我將分別探討胡彭詩詞曲的特點。

詩

胡彭的詩的特點，可以從不同維度分為兩種。

一是強調身感的。今年罹逢疫情，許多人身被其害，而更多的人能做得最好的事情，就是困居家中，不引起更多傳染的可能性。胡彭在家中的時候寫的一系列詩，就是身感體驗之作，我摘三首為例。

居家防疫之無奈

海淘深悔購春裝，禁足高樓伴小汪。

園角梅花料還好，每開窗處淡吹香。

我家花開

剪朱剪翠作新妝，唯汝殷勤療感傷。

避疫時間忘季節(jié)，幾蓬小蕊報春香。

避疫三十三天初次下樓買菜

下樓頓覺一輕松，大好心情謝小蔥！

三十三天嚼枯蠟，街頭辜負柳梢風。

在這些詩里，可以看到作者的性格。她不是悲傷憂愁或者煩悶的，在這種高樓索居中，她一定也有無奈。但是，她將這些融化成為一種活潑的態(tài)度。在索居的時候，她會“海淘深悔購春裝，禁足高樓伴小汪”?！凹糁旒舸渥餍聤y，唯汝殷勤療感傷?！碑斀K于可以解禁買菜的時候，她“下樓頓覺一輕松，大好心情謝小蔥！”性格決定寫作方式、寫作角度和風格，在胡彭這三首詩里得到天然的體現(xiàn)。

二是她將類似于“寫生”的經(jīng)歷以自己的視角、體驗寫出來。我即以“不閱千山不作文”代言之。這方面，因其所遇而自然具有特性，有可能是現(xiàn)代性的，也有可能發(fā)懷古之幽思。但是，綜言之，歸于感受和角度。其中有許多有特殊的趣味和意義，比如她參觀天津的激光切割機，就寫出了：

參觀天津工廠最先進激光切割機瞬間刻制十八層鐵蝴蝶感覺神奇討要兩個做書簽

愛汝金剛不壞身，光刀鐵紙刻來真。

栩栩看似莊周夢，飛入書中作解人。

這是化古為新的做法。不但有趣，其中具有她特有的詼諧，而且還自然地解決了“現(xiàn)代性”問題，以古雅的辭句，寫具有詩意的新的事物，在她的筆下被自然地開拓了出來。尤其是將冰冷的鋼鐵切割和討要書簽放在一起，頓時出現(xiàn)了某種行動性和溫度感?！帮w入書中作解人”是和“大好心情謝小蔥”一樣溫暖而生動的詩句。

每個作者有每個作者的溫度。這種喜愛生活，有小發(fā)現(xiàn)，“小確幸”的特點，是屬于胡彭的。這種難能可貴的感受力和視角，就像蘇軾在北宋諸家詩詞里那種健康、熱愛生活的特點一樣突出。它甚至可以說是胡彭詩詞曲一以貫之的“作者特點”。這個特點在另一首吃魚的詩里有更活潑的體現(xiàn)：

日前在江蘇沛縣食毛鱽魚

居京久矣亦思家，土酒生鍋忽覺奢。

淮泗毛鱽薄如紙，人前常是念叨些。

她用了近似于詞曲的寫法和韻腳，讓面貌情態(tài)更加生動。“人前常是念叨些”，足有易安本色語的狀態(tài)。雖然這個題材是詩，但是它有趣而特殊。當她在以創(chuàng)作的心態(tài)“寫生”所見的各處風物時，我們會看到她的可愛：

浦城山里行

不辭山水幾停橈，衫袖云嵐籠翠綃。

塘下肥鵝作鶴舞，溪頭聽雨趁芭蕉。

“塘下肥鵝作鶴舞，溪頭聽雨趁芭蕉”，正是她的視角。既傳統(tǒng)，又鮮活，生動，有趣味，是一位熱愛生活，能夠發(fā)現(xiàn)生活中細微之趣并突出于作品里的人寫的。

這種生活即景般的敏銳，不但在旅程當中，日常亦然。她會忽然發(fā)現(xiàn)國貿(mào)橋下的蓮花：

北京國貿(mào)橋下見賣蓮花板車忽然感慨

半年倥傯嘆忙殺，誤了梅花誤杏花。

不是天街偶相遇，幾乎又叫誤蓮花。

何也如今練地攤？濂溪無主寄身難。

進京恥說便宜賣，自選三支價十元。

出身只在野河濱，長恨無緣近美人。

一入京城失顏色，香風過處惹黃塵。

會發(fā)現(xiàn)夜里的櫻花：

賞夜櫻

花妖幾度戲鐘馗，魅影離離燈做媒。

呼吸但隨身左近，飄前飄后鬧人來。

會在家里看足球發(fā)表看法：

寫在巴西世界杯開幕前

巴西世界杯開幕式，6月13日凌晨3點（今夜喔，夜里3點不要忘了！）備足煮花生煮毛豆啤酒二鍋頭，看球去。同時鄙視一下國足。

愛恨情仇實可憐，寰球未若足球圓。

斷腸已作百千截，追夢徒然廿六年。

爍爍五星非是我，茫茫無路奈何天。

吞聲悶過紅牛二，夜半又偎熒幕前。

一個好的作者，如是記下生活的點滴感受，就出現(xiàn)了令讀者喜愛和感同身受的作品。我總覺得，這可能要比鎖緊眉峰，枯坐案頭的刻意思索求異要好得多、充分得多。這種風格特點也表現(xiàn)于她的古風作品中。比如她去高密的時候，寫的這首古風《高密紅高粱影視城行吟》：

時人說莫言，著意唯豐乳。高密此經(jīng)行，將心慕高古。樓臺遮故城，莊稼肥田畝。訪十八里坡，探九兒舊府。轎簾紅處紅，山寨土中土。野陌草離披，殺場風莽魯。也掏老酒壇，也擂大鼙鼓。石碾與糟缸，搖猴和叫虎。不來沙子口，不解當年苦。幸有紅高粱，孤標向天杵。舊書載圣賢，新史羅榮侮。耿耿兮我心，瀟瀟兮秋雨。

“轎簾紅處紅，山寨土中土”是強烈而具有視覺沖擊的句子，“也掏老酒壇，也擂大鼙鼓。石碾與糟缸，搖猴和叫虎”只需要客觀陳述和羅列事物，就可以感受到作者視角所帶來的詩意和氣氛。這是非常具有個人風格的。

詞

胡彭的詞更能突出她在“寫生”當中的體驗。且她的詞兼顧深醇與活潑。這是需要作者深厚的學養(yǎng)、豐富的詞學與創(chuàng)作經(jīng)驗才能把控的事情。比如她在荊江和沛縣的兩首詞，即是如是。

望海潮·首屆詩人節(jié)于荊江觀音磯抒懷

下瀟湘去！清波萬里，洋洋浩浩湯湯。橋索弄弦，桐陰歇鳳，不期身在荊江。左右盡詩狂，憑欄競諷詠，節(jié)激滄浪。屈子來兮！觀音磯畔覽文章。 一時地老天荒。若曾調錦瑟，曾捧離觴。羅鼎席前，編鐘陛下，水云黼黻生光。天際片帆昂，隱約西陵上，魅影相望。風拂煙鬟霧鬢，猶帶薜蘿香。

滿庭芳·江蘇沛縣劉邦文化節(jié)見聞

香噴木蓮，風來湯沐，迎時色燦榴花。沛城五月，街市足喧嘩。人道高皇祀典，過無數(shù)，傘幔旗牙。教來客、歡欣熱鬧，作興暫停車。 祭臺依舊制，三牲四果，寶鼎金瓜。山呼處、衣裳重染丹砂?；秀睗h宮光景，兩千載、猶記劉家。休疑惑，泗水亭下，曾是隱龍蛇。

兩首詞，帶有柳七的通暢爽颯。卻也隱隱有著夢窗、玉田的煉字刻形之奇。尤其《望海潮》，氣韻似通柳七的《望海潮》，洋洋灑灑，而結句“風拂煙鬟霧鬢，猶帶薜蘿香”又帶豐厚的南宋味道?？芍^出入兩宋精神。

《滿庭芳》也是有場面有溫度，這種溫度是寫一代太平的柳永的那種溫度。也是能帶給身邊人和讀者的作者的溫度。在詞里，它更加豐富、綿醇和雅化。而更加出入兩宋精神，是她寫的《淡黃柳·鎮(zhèn)江》：

癡櫨傻菊，俱作寒芳簇。暮雨秋林聽簌簌。卅載日經(jīng)月逐，唯記江灘野潮綠。 暗香馥，奇花著高木。教相識，質如玉。又分明、情結千千曲。漢渚人來，故園伊在，都入杯中暖醁。

此詞以追憶與現(xiàn)實相互關照。而“癡櫨傻菊”正是深得夢窗辭筆。那種回環(huán)悱惻，又結入杯中的做法，更是深得晚宋之詞的精神。用在相對傳統(tǒng)的追憶和景物詞里，會顯出一種深醇之美。

相對她的詩，她的詞會顯得更正式而抒情。同樣寫鎮(zhèn)江的《凄涼犯·夜訪鎮(zhèn)江西津渡》，前有一段動人的小序，我將原詞和小序都錄于下，觀者可明：

鎮(zhèn)江會議期間，主人安排探訪一些當?shù)孛麆俸瓦z址遺跡。11月29日傍晚，天色已暗，西津渡老街上的商鋪都亮起了紅紗燈，沿著兩邊高低的山路，串成兩串高高低低的紅色珠鏈。寒風吹拂，過街白塔下面的石板路上，獨輪車留下的車轍溝清晰可見，如同一條冰冷的不再有鮮活的血液流動的血管，伸向夜的遠方……卻讓我在現(xiàn)代化的都市，一捫數(shù)百年前的脈搏，時跳，時不跳。當時脊背有風來，一時興起，喊了一嗓子白石道人的《凄涼犯》：“凄涼巷陌。秋風起、邊城一片離索。馬嘶漸遠，人歸甚處，戍樓吹角。”歸來，乃以姜夔《凄涼犯》詞調曲風，寄意一闋，只是無處覓啞篳篥吹之。大憾！

吳醅泛綠。推杯處、窗燈魅影顛撲。帆來?？?，月明塔腳，醋魚新熟。寒風試燭，照前路、迢遙未卜。覺昽昽、煙津古道，軋軋走輪轂。 無語訴情篤。此去瓜州，曾歌曾哭。江蘺岸草，擁荒階、向人沉穆。休認遺蹤，直教是、離騷猝讀。待還京、燕山遣雪，細與覆。

此詞用的南宋詞牌，卻更加有著夢窗、碧山的氣息，那便是對字的異質感的重視，對句的奇幻感的重視，對闋的陌生夢境感的重視。而連接著“窗燈魅影顛撲”和“煙津古道，軋軋走輪轂”以及“休認遺蹤，直教是、離騷猝讀”是有溫度的“來?？冢旅魉_，醋魚新熟”“寒風試燭”和“江蘺岸草，擁荒階”。這既是觸景，又得古媚，可謂風格和傳統(tǒng)平衡的范式之作。

此次疫情之初，她的《水調歌頭·有感防疫封城次羅輝公韻并寄》也是關照現(xiàn)實和傳統(tǒng)詞筆的結合：

大疫無高下，俱是個中人。更兼舉國呼喚，動靜見良心。萬里馳援艱險，眾志抗爭病患，歌泣鬼和神。也欲趨前線，恨不有分身。 漢江畔，楊柳岸，慰言親。殷勤囑咐爾我，謹慎閉家門。如此救災救苦，不止煉心煉骨，亦可煉詩魂。待到城開日，杯酒約佳辰。

我覺得，不但在需要“救災救苦”的疫情階段。在任何時候，她的確秉持了“不止煉心煉骨，亦可煉詩魂”的態(tài)度進行創(chuàng)作。這是應當志以學之的精神。

曲

我向來提倡“大曲觀”，這是我基于歷史文本提出的一個觀念。

即詞曲本出一脈，而“曲寬詞窄”，并非雅俗之分，亦非松緊之別。從歷史文本上來看，有極多的曲“類詞”，甚至與詞無別。而曲之寬在于它“能雅能俗”，范圍很大，彈性極大。詞卻主要應該有自己一套相對雅化并固定的語匯方式。如果詞“俗了”，它要么“類曲”，要么類“現(xiàn)代詩”，當以另一種評價標準來解讀，而不涉一直以來的詞的傳統(tǒng)了。

曲之寬，也在于它能夠包羅“雅俗”“古今”甚至各種奇形怪狀的探索。它是最生動和能夠對接當代的傳統(tǒng)形式。在這方面，南廣勛和胡彭都是有力的探索者，也是我致力的方向之一。由于曲的范圍很寬，從元曲到明清傳奇，風格差異巨大。如果除卻曲寬詞窄這方面講，曲，尤其是興盛時期的元曲，也有一個比較大的特點，就是生動活潑，有著元人的本色。這有的是襯字造成的，也有語言風格的關系。而胡彭曲文的第一個特色，就是將這種生動活潑和現(xiàn)代的、個人的體驗無縫結合。使人既有當代感，也能有讀元曲那樣的經(jīng)典感。她善于用元曲中最具特色的形式之一——套曲，來創(chuàng)作出酣暢的、有能量感的作品。比如她的【正宮·端正好】《荊門白云樓參呂洞賓寄懷》，就是一組畫、一系列令人目不暇接的鏡頭：

倚青龍，擎華蓋，拂煙霞，步步云階。純陽遺跡虔誠拜，扭作出塵態(tài)。

【滾繡球】進此門，登此臺。天不高包藏三界，地不大看遍興衰。攬白云，拭碧埃，且不說寶笈金冊，須認得古洞銘牌。恁多人熙熙攘攘燒香去，鬧鬧哄哄許愿來。不亦嗟哉！

【倘秀才】青山上蒼松翠柏，鼎爐內香風瑞靄。黑臉的神仙煙火炱。想當日黃粱炊未熟，驚破了功名大夢乖。作成個神仙也波秀才。

【滾繡球】御宇寰，執(zhí)黑白。囫圇了須彌草芥，掌握著過去未來。扶困厄，禳禍災。忙煞了八仙十怪，度脫了濁骨凡胎。九江煙水遺澤老，一笛梅花鶴翼開。大自在形骸。

【倘秀才】人說他貪杯好色，人說他乾坤覆載。他擔著顯化隨緣濟世的差。曩日名成詩、劍、酒，而今景剩洞、樓、臺。減了氣魄。

【醉太平】求聚財何如散財？放不開何不放開？神仙不救自家衰，無該不該。聰明的常受聰明害，癡情的欠下癡情債，逞強的多是逞強上栽。這都是貪心不改。

【尾聲】最羨他傾杯醉岳陽，不度俺掃花侍玉階。做不成瀟灑仙俠客，勘不破人間幻情海。

這里面自然的情理生發(fā)，言語流露。都是深得元人精髓的?！班駠髁隧殢洸萁?，掌握著過去未來。”“曩日名成詩、劍、酒，而今景剩洞、樓、臺。減了氣魄?！薄扒缶圬敽稳缟⒇?？放不開何不放開？神仙不救自家衰，無該不該。聰明的常受聰明害，癡情的欠下癡情債，逞強的多是逞強上栽。這都是貪心不改?！边@些都是酣暢淋漓的話語。

胡彭曲的第二個特色就是注重曲的音樂性。雖然元曲渺然不可考于當時。但是曲的衍流而下，還有許多曲牌是可以用昆曲和別的劇種唱的?？梢哉f以昆曲為代表的現(xiàn)在能唱出來的曲，是詞曲活的后裔，也是追溯古代詞曲狀態(tài)的一種依據(jù)，更是創(chuàng)作上更為天然和鮮活的依據(jù)。而這是胡彭所重視的。她有與侄輩講解工尺譜的詩，也有為訂姜白石《暗香》簡譜有所感而作的詞。而下面是她曾經(jīng)為昆曲雅集作的套曲，就是她的曲作具有元曲生動和求其音樂性特色的證明。我也用這個套曲作為結尾，來總結胡彭的曲的藝術特色，那就是用活的、有生命力、有溫度的形式，來噓氣成人一般的創(chuàng)作。

【正宮·端正好】記趙州茶館昆曲雅集

畹華風，香蘭氣；六百年、色色迷離。梨園春盡空留翠，知是甚滋味。

【滾繡球】揀幾套金縷衣，見備著龍鳳笛，點絳唇菱花鏡里，集賢賓亮馬橋西。從這里奔將臺，感情是人不知，消溽暑雨殘風細，放逸情云淡天低。笑他那茗煙陶藝吃茶店，是俺們北調南腔演樂席。所謂雅集。

【倘秀才】暫拋撇古書舊籍。來點綴桃腮翠眉。俺只怕弄不慣粉黛胭脂。香馥馥紅納襖，顫巍巍玉嬌枝，聲情旖旎。

【滾繡球】紅牙板敲得急，大小嗓吊得齊，楊貴妃驚魂去矣，杜麗娘艷魄來兮。不由俺長嘆息，不由俺珠淚滴。不是為竇娥冤感天動地，不是為長生殿死別生離。眼見得焚琴煮鶴芝蘭敝，留不住天籟祖香化鶴歸。讓人痛惜。

【倘秀才】你且聽西廂綠綺，你且看秋江桂楫。這的是不思議韻美聲奇。只因為時代異，就這樣輕拋棄。不知音怎明就里。

【靈壽杖】沒曾想茶樓酒肆逢知己，一霎忘機。只平日心痛時多，相談者稀。千鐘粟無一粒，百戲祖誰能替？咱這里對虛空狂贊禮，人那邊覺迷茫渾不理。

【煞】愛風流求索宮商意，附風雅徘徊桃李蹊。汗透裙衫，拍催銀篦，一晌歌吹。恁就是過彼岸跨西洋，長清短清休忘記，俺這里守京畿課東瀛，云心水心戀如茲。便是天涯海角，糾纏著裊晴絲。

【尾聲】看煌煌日墜西，須依依說告辭。歡愉短去得容易。縱閱遍春秋不能比。