胡 彭
(作者系《中華詩(shī)詞》編輯)
很古老很古老的時(shí)候就有先賢說(shuō)過(guò)“詩(shī)言志”三個(gè)字,后來(lái)就有人專門探索這個(gè)“志”是什么,于是有了《毛詩(shī)》“在心為志,發(fā)言為詩(shī)”的表述?!墩f(shuō)文》更細(xì)致地解釋:“從心之聲。志者,心之所之也。”《禮·少儀》則舉例:“問(wèn)卜筮,曰:義歟,志歟。義則可問(wèn),志則否?!焙笥旨幼ⅲ骸傲x,正事也;志,私意也?!?/p>
可見(jiàn)古人之“志”,與現(xiàn)代的“志”略有不同,現(xiàn)代的“志”更近乎古人的“義”,古人的“志”更近乎現(xiàn)代的“情”,情志也。
詩(shī)言志,用現(xiàn)代語(yǔ)言翻譯一下,就是:“詩(shī),寫的是情?!?/p>
情有多種,一言難以蔽之。但善詩(shī)的人常說(shuō)“喜怒哀樂(lè)皆可入詩(shī)”,此中“喜怒哀樂(lè)”四字不是僅指四種情,而是千萬(wàn)種世間情的縮略。作詩(shī)就是表情,言情,道情。一首好詩(shī),必然動(dòng)人心弦,引人共鳴,令人擊節(jié)感嘆。反之,無(wú)情之作,不管堆砌多少美麗辭藻,響應(yīng)多么高尚主題,都不算好詩(shī)。所以我在寫作詩(shī)詞的時(shí)候,最重的就是這個(gè)“情”字。力求在每一首作品中,把相關(guān)之情寫足寫透。
萬(wàn)物有情,可及草木,可泣鬼神。就是說(shuō)天上天下萬(wàn)事萬(wàn)物,都有動(dòng)人之處,都可以被發(fā)現(xiàn)并凝練出詩(shī)意的精華。至于怎樣去發(fā)現(xiàn)去凝練,我有三個(gè)方面的感想。
第一在善,看待萬(wàn)事萬(wàn)物,須有善良之眼,悲憫之心。詩(shī)人行走于天地間,睹天地萬(wàn)物于目,采天地萬(wàn)物于心,難免有不喜,有排斥。此時(shí)便須善良悲憫,讓自己的心放柔軟,方可容天納地。這樣說(shuō)有些復(fù)雜,但實(shí)際上卻不難做到。推己及人即可。畢竟天下事物都有共性,人與自然之間也有一種通感,因?yàn)楦形锷槎l(fā)出或喜悅、或悲哀、或恐懼、或憤怒、或思戀、或憧憬的各種情感,天下皆然。詩(shī)人能寫出這種真情感,自有知音遍天下。比如屈原的《橘頌》:“后皇嘉樹(shù),橘?gòu)品?。受命不遷,生南國(guó)兮?!辈懿俚摹抖谈栊小罚骸皩?duì)酒當(dāng)歌,人生幾何。譬如朝露,去日苦多?!崩畎椎摹抖汕G門送別》:“渡遠(yuǎn)荊門外,來(lái)從楚國(guó)游。山隨平野盡,江入大荒流。月下飛天鏡,云生結(jié)海樓。仍憐故鄉(xiāng)水,萬(wàn)里送行舟?!泵辖嫉摹队巫右鳌罚骸罢l(shuí)言寸草心,報(bào)得三春暉?!睙o(wú)不是對(duì)己對(duì)人的悲憫之心所化。自古至今,不勝枚舉。
今年春天,武漢新冠肺炎疫情暴發(fā),突如其來(lái)的疫情引發(fā)全國(guó)人民的愛(ài)國(guó)之情抗?fàn)幹???挂?,成了揪人心催?shī)筆的第一主題。我雖不在疫情中心,但卻無(wú)時(shí)無(wú)刻不把武漢看作第一關(guān)懷目標(biāo),感同身受:
定風(fēng)波·和羅輝公原韻致武漢
看似無(wú)關(guān)最有關(guān),金銀潭亦玉淵潭。天下誰(shuí)人不惜命,疫病,奈何惡瘧虐當(dāng)前。 淚臉早隨相思染,江漢,感同五內(nèi)受笞鞭。痛苦抗?fàn)幎荚谘郏D險(xiǎn),夢(mèng)中擁你在身邊。
只有善良悲憫,才能體會(huì)他人之喜怒哀樂(lè),才能有包容。善待他人,能得到有愛(ài)的作品;善待自己,能得到優(yōu)美的情詞。
第二在真,以真為體,包括真實(shí)之真,純真本真之真。也包括以意念方式存在的真,乃至夢(mèng)的真。以真為體,除去指詩(shī)的感情是真實(shí)的,還特別指詩(shī)的細(xì)節(jié)構(gòu)成是真實(shí)可信的。
詩(shī),有形象有意念有寄托。每一首詩(shī)詞都有想說(shuō)的中心思想,有想描寫的景象,想說(shuō)明的意念,也想引起讀者的欣賞和共鳴。場(chǎng)景可以寫實(shí),也可以虛構(gòu)出來(lái),但虛構(gòu)的場(chǎng)景要可信,要栩栩如生,活靈活現(xiàn)。夢(mèng)中的情景都是活靈活現(xiàn)的,所以莊子“栩栩然蝴蝶也”。李白《夢(mèng)游天姥吟留別》:“霓為衣兮風(fēng)為馬,云之君兮紛紛而來(lái)下?;⒐纳恹[回車,仙之人兮列如麻。”這是夢(mèng)幻中的真實(shí)場(chǎng)景,毫無(wú)違和感。王昌齡《送柴侍御》:“流水通波接武岡,送君不覺(jué)有離傷。青山一道同云雨,明月何曾是兩鄉(xiāng)?!边@是現(xiàn)實(shí)中的場(chǎng)景。王昌齡的瀟灑一揮,今年各地運(yùn)送到武漢防疫物資的包裝上,都還寫著“青山一道同云雨,明月何曾是兩鄉(xiāng)”。詩(shī)的生命隨著它真實(shí)的情感、真實(shí)的描寫活過(guò)了1600年,還會(huì)繼續(xù)活下去。
王昌齡的《從軍行》:“青海長(zhǎng)云暗雪山,孤城遙望玉門關(guān)。黃沙百戰(zhàn)穿金甲,不破樓蘭終不還?!蓖踔疁o的《涼州詞》:“黃河遠(yuǎn)上白云間,一片孤城萬(wàn)仞山。羌笛何須怨楊柳,春風(fēng)不度玉門關(guān)?!闭鎸?shí)的場(chǎng)景,真實(shí)的心境,真實(shí)的誓言,真實(shí)的怨念。王昌齡用優(yōu)美的詩(shī)筆告訴我們,詩(shī)的真實(shí)該怎么寫。
正因?yàn)榛趫?chǎng)景真實(shí)細(xì)節(jié)真實(shí)的理念,我每作一首詩(shī),總想寫得讓人相信讓人共鳴。比如今年新冠病毒肆虐的上半年,是這樣過(guò)來(lái)的:
避疫三十三天初次下樓買菜
下樓頓覺(jué)一輕松,大好心情謝小蔥!
三十三天嚼枯蠟,街頭辜負(fù)柳梢風(fēng)。
武漢疫情三歸零
年來(lái)避疫若昏鴉,一旦清瘟百事嘉。
昨日春風(fēng)賜三美:綠茶雷筍豆梨花。
4月8日零點(diǎn)武漢解封
茫茫漢水禁孤舟,七十余天煉楚囚。
今日遙瞻放黃鶴,心隨片羽到磯頭。
這是真實(shí)的場(chǎng)景。
中秋玉兔小吟
無(wú)家卻也遠(yuǎn)紅塵,有藥聊能慰主人。
每見(jiàn)女仙攜小寵,星河踽踽自相親。
這是虛擬的場(chǎng)景。
有了真作為體,就如同人有了骨骼血肉的身體,靈魂可以依附,衣服可以穿搭,粉黛可以?shī)y飾。如果場(chǎng)景變成了不合理,情感變成了假惺惺,或許能寫成詩(shī),但不能讓人信服,更不能讓人共鳴。
第三在美,詩(shī)的美,是文藻之美,是音韻之美,是意蘊(yùn)之美。以美為衣,調(diào)動(dòng)一切手段把詩(shī)寫得有韻味有詩(shī)味,是詩(shī)人的追求。
這個(gè)美是廣義的美,美學(xué)審美中的美,不單指“漂亮”。老子《道德經(jīng)》有云:“美之為美,斯惡矣。”意即美與丑是對(duì)比著存在的。自然界本沒(méi)有美丑之分,但是由于人心情的不同,眼前所見(jiàn)景致相同但情味截然不同,也就是說(shuō)美和丑并不是一種自然現(xiàn)象或者自然屬性,而是人類移情的一種表現(xiàn),人們會(huì)將自己的感情融入客觀存在的對(duì)象中,而得到不同的審美體驗(yàn)。用審美的手段處理詩(shī)的材料,遠(yuǎn)近、高低、濃淡、繁簡(jiǎn),應(yīng)用得準(zhǔn)確充分,必定是好詩(shī)。
杜牧《寄揚(yáng)州韓綽判官》:“青山隱隱水迢迢,秋盡江南草未凋。二十四橋明月夜,玉人何處教吹簫?!薄半[隱”“迢迢”、草木尚綠的江南深秋、有橋有水的月明之夜,簫聲在耳而玉人何處?有聲有色的文字,充分表達(dá)了詩(shī)人對(duì)友人的懷念之情。也許詩(shī)人只是一時(shí)動(dòng)念,但這一輪月,照我中華近1500年,這一縷簫聲,在無(wú)數(shù)中國(guó)人心中縈繞至今。李清照的《一剪梅》:“紅藕香殘玉簟秋,輕解羅裳,獨(dú)上蘭舟。云中誰(shuí)寄錦書來(lái)?雁字回時(shí),月滿西樓。 花自飄零水自流。一種相思,兩處閑愁。此情無(wú)計(jì)可消除。才下眉頭,卻上心頭。”典雅流麗的文字,深沉柔美的相思。700年了,這一種相思,一直還在情人之間無(wú)計(jì)可消除。這就是詩(shī)詞語(yǔ)言動(dòng)人心弦的美。而魯迅先生的《自嘲》:“運(yùn)交華蓋欲何求,未敢翻身已碰頭。破帽遮顏過(guò)鬧市,漏船載酒泛中流。橫眉冷對(duì)千夫指,俯首甘為孺子牛。躲進(jìn)小樓成一統(tǒng),管他冬夏與春秋?!眲t用冷冽的色調(diào)犀利的筆鋒、用“破帽”“漏船”這等“不美”的詞語(yǔ),記錄了動(dòng)亂時(shí)代的文化人的憤怒和無(wú)奈。
我不知道是否寫出了自己想寫的美。熱烈的,清泠的,喜悅的,憂傷的……文字中自有色香味形聲,就如自然界的繽紛繁復(fù)的材料。所謂剪裁,對(duì)于裁縫師來(lái)說(shuō),是尺寸,是版樣,是配色;對(duì)于詩(shī)人來(lái)說(shuō),是格律,是聲韻,是節(jié)奏掌控。
且試著料理一下:
初見(jiàn)羅平油菜花海
身在羅平錦繡叢,深金淺碧畫圖中。
翩然一似莊生蝶,誤入瑤臺(tái)第幾宮。
過(guò)小雞登入十萬(wàn)大山一嘆(新韻)
尋常夢(mèng)不到滇東,入目最奇峰若叢。
山水撩人名亦好、大雞登與小雞登。
注:小雞登、大雞登均為當(dāng)?shù)匾妥逡糇g地名。
也曾直抒胸臆:
三姝媚·聽(tīng)敦煌人扮漢將軍執(zhí)戟誦“不破樓蘭終不還”
樓蘭沉久矣!剩漫漫黃沙,渺無(wú)邊際??e縐新平,又被風(fēng)旋起,踏波隨履。疏勒荒煙,縈漢壘、其名還是。示警烽臺(tái),拒敵關(guān)樓,可憐都?xì)А?古道西風(fēng)凄厲。掩壯士刀弓,帝王符璽。佛窟多情,畫節(jié)旄高簇,漢家天使。青海長(zhǎng)云,遙望處、詩(shī)心如熾。一卷滄桑,最懷邊塞,最傷變徵。
也曾因某些丑陋現(xiàn)象憤怒過(guò):
【雙調(diào)·對(duì)玉環(huán)帶過(guò)清江引】網(wǎng)絡(luò)暴力
爪印霜痕,都在網(wǎng)上留。微友玩家,無(wú)非網(wǎng)上囚。須提防造謠生事兒的頭,翻云覆雨的手。你是英雄?管教你英雄秒變狗。你是紅人?管教你紅人秒變丑。 他設(shè)個(gè)局假假真真引領(lǐng)悠悠萬(wàn)眾口,你撇不清是是非非想躲怎能夠?沒(méi)羞臊成“裸奔”,沒(méi)來(lái)由被“人肉”,說(shuō)白了你是被指名道姓群毆群揍百度谷歌無(wú)縫搜。
我的詩(shī)詞曲都比較追求淡色調(diào)。少用典故,不作驚人蹊蹺語(yǔ),只求節(jié)拍明亮通透易懂即可。而且我的詩(shī)詞曲多是言情小作,“婉轉(zhuǎn)詩(shī)成封小箋,多情耽美杏花天”(七絕《有所思》)是我自認(rèn)的風(fēng)格?!按松砗瞎差B冰老,此地長(zhǎng)留春夢(mèng)好。動(dòng)人顏色不須多,占斷風(fēng)流何恨少”(《玉樓春·詠臘梅》)是我自許的堅(jiān)持。也許,有了這種堅(jiān)持,可以讓詩(shī)心有寄,讓生命升華吧。