高朝先

怨刺詩(shī)，又稱(chēng)諷諭詩(shī)，因?yàn)椤搬橅緯r(shí)弊”，有如帶刺玫瑰，種者不易，受者難親，致使當(dāng)代作者多有談“怨”色變而少有寫(xiě)作，怨刺詩(shī)理論研究自然更加貧乏。其實(shí)，怨刺詩(shī)在中國(guó)詩(shī)歌史上占有十分重要的地位。怨刺詩(shī)最早見(jiàn)于《詩(shī)經(jīng)》，有人對(duì)《詩(shī)經(jīng)》中的諷諭怨刺作品進(jìn)行過(guò)統(tǒng)計(jì)，計(jì)164篇，占總篇數(shù)的54%，其中名篇《碩鼠》至今仍膾炙人口。以后歷代怨刺諷諭作品，數(shù)量之多，品位之高，自不必細(xì)說(shuō)。關(guān)于怨刺詩(shī)的理論評(píng)價(jià)，最具代表性的莫過(guò)于孔子所說(shuō)的，詩(shī)“可以興，可以觀，可以群，可以怨”（《論語(yǔ)·陽(yáng)貨》），高度概括了詩(shī)的四大社會(huì)功能，其中“可以怨”，指的就是怨刺詩(shī)。當(dāng)代詩(shī)詞不能沒(méi)有怨刺詩(shī)。為了全方位振興當(dāng)代詩(shī)詞創(chuàng)作，從探索與學(xué)習(xí)出發(fā)，結(jié)合自身實(shí)踐，本文談點(diǎn)相關(guān)寫(xiě)作體會(huì)。

一、怨而不誹不傷時(shí)

不少作者對(duì)于怨刺詩(shī)的“不想寫(xiě)”或“不敢寫(xiě)”，一個(gè)重要原因是怕“傷時(shí)”，怕因“傷時(shí)”而“傷身”。對(duì)此，筆者的認(rèn)識(shí)有兩點(diǎn)：

一是社會(huì)方面。應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，歷史上確實(shí)有過(guò)許多因?qū)懺勾讨S諭詩(shī)招來(lái)“文字獄”或“莫須有”罪名的事實(shí)。但如今時(shí)代不同了，不僅“言論自由”已有明確的法律規(guī)定，而且“文化自信”已成為全社會(huì)的共識(shí)，“文字獄”之類(lèi)已成不齒于人言的荒謬之辭。事實(shí)上，只要承認(rèn)社會(huì)存在真與假、善與惡、美與丑的矛盾和斗爭(zhēng)，承認(rèn)其矛盾和斗爭(zhēng)正是推動(dòng)社會(huì)前進(jìn)和發(fā)展的辯證法則，那么，表現(xiàn)為現(xiàn)實(shí)主義和批判主義的怨刺詩(shī)，就永遠(yuǎn)不傷時(shí)，不僅不傷時(shí)，而且正是我國(guó)社會(huì)主義詩(shī)歌藝術(shù)不可或缺的一翼，如毛澤東主席《在延安文藝座談會(huì)上的講話》給予我們的答案：“諷刺是永遠(yuǎn)需要的?！?/p>

二是個(gè)人方面。主要是作者必須明確怨刺詩(shī)“怨”什么、“怨”自何來(lái)和如何“刺”的問(wèn)題。

關(guān)于“怨”什么，古人曾經(jīng)有過(guò)多種解釋?zhuān)钣写硇缘氖强装矅?guó)的批注：“怨刺上政?！钡珰v代對(duì)此有不同看法，如黃宗羲說(shuō)“怨也不必專(zhuān)指上政”（《汪扶晨詩(shī)序》），包括人們某些正常的要求和欲望，在遭受外來(lái)壓抑或否定時(shí)，也會(huì)產(chǎn)生怨。錢(qián)鍾書(shū)先生1980年在日本早稻田大學(xué)的一次“詩(shī)可以怨”的專(zhuān)題演講中說(shuō)，“怨”可以是詩(shī)人對(duì)心中郁結(jié)的“排遣、慰藉或補(bǔ)償”，是詩(shī)人個(gè)人情懷所遇的情感表達(dá)。所有這些，是對(duì)“怨”什么的回答，也可以說(shuō)是怨刺詩(shī)創(chuàng)作題材的范疇。

題材是一種客觀存在，與傷不傷時(shí)并無(wú)關(guān)系。面對(duì)同樣的題材，為什么有人會(huì)產(chǎn)生“怨”，有人會(huì)產(chǎn)生“愛(ài)”？從“怨”的角度說(shuō)，就是“怨”自何來(lái)的問(wèn)題。對(duì)于“怨”自何來(lái)，辛棄疾有一句話說(shuō)得好，叫“怨無(wú)小大，生于所愛(ài)”（《沁園春·將止酒，戒酒杯使勿近》）。詩(shī)人是時(shí)代的先覺(jué)者，又是追求完美的理想主義者，在“憂國(guó)不憂身，憂民不憂己，憂道不憂貧”的情懷中，詩(shī)人憂患天下，正是出于對(duì)天下之所愛(ài)。因?yàn)橛袗?ài)而生憂患，因?yàn)橛袘n患而生怨恨，所以才有詩(shī)人心中的“怨”和筆下的“刺”。世上沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的恨，也沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的愛(ài)?！皯n患出詩(shī)人”，不是專(zhuān)指民族危亡時(shí)的憂患，凡社會(huì)有腐朽、有落后、有矛盾、有斗爭(zhēng)，就會(huì)有詩(shī)人不同的怨恨和憂患，核心就是詩(shī)人的立場(chǎng)、觀點(diǎn)和思想方法問(wèn)題。當(dāng)代詩(shī)人應(yīng)當(dāng)以民族復(fù)興和關(guān)注民生為己任，又何有傷時(shí)不傷時(shí)之說(shuō)？憂患是怨刺詩(shī)的靈魂，這就是怨刺詩(shī)創(chuàng)作的一個(gè)最基本也是最重要的思想方法和前提，由此也就決定了對(duì)題材的看法和取舍。

關(guān)于如何“怨”，或曰如何“刺”的問(wèn)題，實(shí)際上，認(rèn)識(shí)了“怨自何來(lái)”，“如何怨”的問(wèn)題也已經(jīng)解決，因?yàn)椤叭绾卧埂睂?shí)際是作者的思想方法問(wèn)題。就思想方法說(shuō)，宋代朱熹的主張是“怨而不怒”。其實(shí)，“怨而不怒”不一定正確，恩格斯在《反杜林論》中說(shuō)過(guò)“憤怒出詩(shī)人”，因怨而致深，能不怒乎！例如，對(duì)于當(dāng)代危及黨和國(guó)家生死存亡的腐敗罪惡勢(shì)力，我們能不怒嗎？至于如何“怨”、如何“刺”，筆者的體會(huì)是“怨而不誹”。所謂“怨而不誹”，一個(gè)基準(zhǔn)點(diǎn)就是怨刺詩(shī)應(yīng)有的實(shí)事求是，是從事實(shí)出發(fā)的婉而托諷，醒世警人。例如，怨刺詩(shī)作為藝術(shù)，允許夸張，但形象的夸張卻不等于事實(shí)的夸大；怨刺詩(shī)有其荒誕詼諧的藝術(shù)特色，但其謬悠的荒誕和詼諧，不等于是形象的丑化。因此，就思想原則說(shuō)，對(duì)于事關(guān)政府工作的某些不足之處，以及包括社會(huì)和人民群眾中的某些不良因素，我們的“怨刺”，更多的應(yīng)是批評(píng)與勸諫；即便是對(duì)于仇視的對(duì)象，例如對(duì)于腐敗，我們的怨刺可以“怒”，卻也不是謾罵、侮辱。因此，堅(jiān)持“怨而不誹”，不是“傷時(shí)”不“傷時(shí)”的問(wèn)題，而是詩(shī)的藝術(shù)要求和詩(shī)人應(yīng)有的道德品質(zhì)與胸懷。2018年，筆者依據(jù)電視新聞公布的事實(shí)，創(chuàng)作了一首《值中美貿(mào)易摩擦訪陶公問(wèn)豆》：

當(dāng)年誤說(shuō)豆苗稀，未料今朝草更肥。

何必向人求棧豆，田園將去胡不歸？

這是一首針對(duì)國(guó)家大政方針的詩(shī)，詩(shī)中基于兩個(gè)事實(shí)：一是在美國(guó)提出對(duì)中國(guó)出口產(chǎn)品（其中包括大豆）增加關(guān)稅后，中國(guó)有關(guān)部門(mén)的回應(yīng)措施說(shuō)，如果美國(guó)停止向中國(guó)出口大豆，中國(guó)可以改從加拿大、巴西等國(guó)進(jìn)口；二是當(dāng)下全國(guó)許多農(nóng)村土地大面積荒蕪，也可以種上大豆。于是，詩(shī)借陶淵明“種豆南山下，草盛豆苗稀”來(lái)比喻說(shuō)事，指出中國(guó)也能自己種大豆，為什么要依靠進(jìn)口來(lái)維持國(guó)內(nèi)消費(fèi)？詩(shī)中有詼諧，有諷刺，但主旨卻是對(duì)國(guó)家相關(guān)政策和工作的批評(píng)與勸諫，同時(shí)也是一種建議。如此，能有什么“傷時(shí)”不“傷時(shí)”呢？

二、怨而不哀揚(yáng)正氣

怨刺詩(shī)創(chuàng)作多取材于社會(huì)丑惡和不良因素，似乎是將事物引向消極和哀傷，這是又一個(gè)值得注意的創(chuàng)作理念問(wèn)題。筆者認(rèn)為，怨刺詩(shī)的功能在于揭露，這是因怨刺詩(shī)的“怨”與“刺”特征所決定的。但怨刺詩(shī)的揭露只是手段，不是目的。怨刺詩(shī)的創(chuàng)作目的，在于將社會(huì)的種種丑惡現(xiàn)象暴露在光天化日之下，并且揭露其種種罪惡本質(zhì)，借以傳達(dá)人民群眾的呼聲，給予人們清除丑惡與不良因素以信心和勇氣。所以怨刺詩(shī)的一個(gè)重要?jiǎng)?chuàng)作理念，是利用詩(shī)的道德祭壇，用以弘揚(yáng)正氣和助推社會(huì)正能量。

怨刺詩(shī)“怨而不哀”的又一個(gè)思想原則，是詩(shī)人獨(dú)具的哲人眼光和智慧，是善于透過(guò)現(xiàn)象看到本質(zhì)，并且善于透過(guò)現(xiàn)實(shí)看到未來(lái)的對(duì)事物的觀察和分析能力。這是因?yàn)?，?duì)于任何丑惡，只揭露而無(wú)分析，不能給人以警醒；只暴露現(xiàn)實(shí)而看不到未來(lái)，不能給人以力量。怨刺詩(shī)同其他詩(shī)詞比，可以說(shuō)是一種特殊詩(shī)體，怨刺詩(shī)的作者，也可以說(shuō)是一種特殊詩(shī)人群體。說(shuō)其特殊，正如習(xí)近平同志所說(shuō)：“我國(guó)作家藝術(shù)家應(yīng)該成為時(shí)代風(fēng)氣的先覺(jué)者、先行者、先倡者，通過(guò)更多有筋骨、有道德、有溫度的文藝作品，書(shū)寫(xiě)和記錄人民的偉大實(shí)踐、時(shí)代的進(jìn)步要求，彰顯信仰之美、崇高之美。”怨刺詩(shī)要想“怨而不哀”，首先必須要求怨刺詩(shī)人是一群“時(shí)代風(fēng)氣的先覺(jué)者、先行者、先倡者”，怨刺詩(shī)作品必須是“有筋骨、有道德、有溫度”的詩(shī)?！霸苟话P(yáng)正氣”正是怨刺詩(shī)人當(dāng)仁不讓的崇高職責(zé)。這方面，筆者作過(guò)一些努力，多年來(lái)從未停止過(guò)怨刺詩(shī)創(chuàng)作，尤其在上世紀(jì)末本世紀(jì)初，先后創(chuàng)作了《雜吟》（計(jì)26首），以及“三怨”（《征地怨》《拆遷怨》《買(mǎi)房怨》）、散曲“四嘆”（《裸風(fēng)嘆》《賭風(fēng)嘆》《假風(fēng)嘆》《酒風(fēng)嘆》）等作品，讓人們?cè)趤y象中看到腐敗本質(zhì)，以此發(fā)出正義必將戰(zhàn)勝邪惡的信息。其內(nèi)容，有民風(fēng)問(wèn)題，也有官風(fēng)問(wèn)題。在此各舉一例，以陳微言：

民風(fēng)方面，如：

【正宮·塞鴻秋】裸風(fēng)嘆

雖不說(shuō)女人寸肉為羞戒，也不該丟衣卸褲把風(fēng)情壞。似乎兒一絲不掛心才快，恨不得把祖宗八代連根兒賣(mài)。時(shí)髦學(xué)不來(lái)，只把肌膚賽。唉，東方欠了風(fēng)流債!

這是一首散曲，作于1996年。當(dāng)時(shí)，在社會(huì)風(fēng)氣日趨西化的過(guò)程中，女式服飾流行風(fēng)一浪高過(guò)一浪，幾乎到了以脫光為美、脫光為榮的程度。作品反映的就是此種不正常的民風(fēng)問(wèn)題，弘揚(yáng)的是中華民族應(yīng)有的傳統(tǒng)審美觀，發(fā)表后引發(fā)了不少社會(huì)共鳴。

官風(fēng)方面，如：

稻草人

威嚴(yán)拉大駕，終日守閑身。

兩袖清風(fēng)里，無(wú)非也像人。

此詩(shī)作于2015年。此時(shí)，中央提出的八項(xiàng)規(guī)定和糾正四風(fēng)已深得民心，強(qiáng)力反腐也已取得階段性勝利。但是，一些黨政機(jī)關(guān)又出現(xiàn)了一種不正?，F(xiàn)象。有的干部，因?yàn)橄拗屏斯钕M(fèi)，不能以權(quán)謀私，為表現(xiàn)所謂“潔身自好”，不犯錯(cuò)誤，坐在辦公室里啥事不干，對(duì)待群眾更是滿口官腔，儼然一副“官”相。這種現(xiàn)象雖然表現(xiàn)在極少數(shù)人身上，卻反應(yīng)出反腐斗爭(zhēng)的新情況，筆者認(rèn)為有必要及時(shí)指出，便以“稻草人”形象給這類(lèi)干部畫(huà)了個(gè)像。

三、怨而不疲懷天下

社會(huì)總是在真與假、善與惡、美與丑，以及先進(jìn)與落后的矛盾和斗爭(zhēng)中前進(jìn)的。怨刺詩(shī)創(chuàng)作，不是娛于一時(shí)的喜怒哀樂(lè)，也不是人生苦樂(lè)的調(diào)味品。以憂患為靈魂的怨刺詩(shī)，是詩(shī)人精神世界的真誠(chéng)反映，有如人體內(nèi)的血脈，是隨著心臟跳動(dòng)無(wú)時(shí)無(wú)刻不在搏動(dòng)的，每天都應(yīng)蘊(yùn)含在詩(shī)人的情感之中。從感知方面說(shuō)，應(yīng)當(dāng)有一種從“感于哀樂(lè)，緣事而發(fā)”（班固），到憂懷天下，怨而不疲的自覺(jué)性。1999年底，筆者“退居二線”賦閑在家，開(kāi)始了為平民的文筆代言服務(wù)，而且一“代”就是15年。在完成一篇篇訴訟、上訪等文稿的同時(shí)，我的筆下也不由自主地產(chǎn)生了一首首有針對(duì)性的怨刺詩(shī)作品。也只有在這時(shí)，我才真切地體會(huì)到杜甫所說(shuō)“乾坤含瘡痍，憂虞何時(shí)畢”（《北征》）和白居易所說(shuō)“心有千載憂，身無(wú)一時(shí)閑”（《秋山》）是怎樣一種心境。要說(shuō)在此以前，我的怨刺詩(shī)創(chuàng)作表現(xiàn)的是一種感于一時(shí)哀樂(lè)的行為，那么通過(guò)這15年的“代筆”感受，我的怨刺詩(shī)創(chuàng)作，則是融進(jìn)了我的血脈和縱筆于萬(wàn)象之中。2009年，在我代筆10周年的時(shí)候，我作了一首【中呂·十二月帶過(guò)堯民歌】《代筆十周年記》的散曲。曲云：

駕不住的車(chē)飆酒狂，撫不平的私怨公傷；道不白的貪贓法案，惜不完的艷恨情殤；勸不停的鄉(xiāng)民上訪，扳不回的占地夷房。 去匆匆十載時(shí)光，說(shuō)休閑卻是閑忙?？磳こＪ仑M尋常，不思量處費(fèi)思量。彷徨。便民譽(yù)滿鄉(xiāng)，一紙書(shū)生枉。

“百無(wú)一用”的一首詩(shī)。但我覺(jué)得，在這“百無(wú)一用”中，卻有“一用”，那就是詩(shī)人的良知留下的一份份社會(huì)記錄，雖說(shuō)這種記錄是不足看重的微言，但在藝術(shù)的祭壇上卻有著它應(yīng)有的光亮。

四、怨而不謔求創(chuàng)新

怨刺詩(shī)，在一定意義上是事關(guān)國(guó)計(jì)民生的政治詩(shī)，但它又是藝術(shù)。說(shuō)怨刺詩(shī)是政治詩(shī)，它的創(chuàng)作是嚴(yán)肅的；說(shuō)怨刺詩(shī)是藝術(shù)，它的創(chuàng)作又是靈活的。只不過(guò)，無(wú)論政治性或藝術(shù)性，它們的共同點(diǎn)則是，說(shuō)“怨”，必須“怨”得得體；說(shuō)“刺”，必須“刺”得得當(dāng)。怨刺詩(shī)的創(chuàng)作與創(chuàng)新，都不能離開(kāi)這一原則。與此同時(shí)，說(shuō)怨刺詩(shī)又稱(chēng)諷諭詩(shī)，是說(shuō)怨刺詩(shī)的藝術(shù)手法有與諷諭詩(shī)的相同之處，比如幽默與詼諧等。但怨刺詩(shī)的嚴(yán)肅性又有別于諷諭詩(shī)，其中一個(gè)重要的原則，是“怨而不謔”，不能以戲謔、逗趣的方式詆毀怨刺詩(shī)的嚴(yán)肅性。在怨刺詩(shī)的藝術(shù)創(chuàng)新方面，筆者有過(guò)以下幾個(gè)方面的嘗試：

（一）美丑兼融，以美刺丑。2015年4月，筆者第四次到韶山，有一首《四訪韶山瞻毛主席遺物館》：

鵑花又織韶山愿，遺物館前倍感深。

芒履走來(lái)開(kāi)國(guó)路，襤衫裹盡愛(ài)民心。

粗茶淡飯盤(pán)飧淺，冷褥寒燈夜漏沉。

最是尋常支付賬，清明如鏡照當(dāng)今。

詩(shī)的本義是通過(guò)館藏毛主席的一件件遺物，對(duì)一代偉人豐功偉績(jī)和情懷的頌揚(yáng)，卻又通過(guò)最不起眼的日常支付賬目，體現(xiàn)毛主席一生無(wú)比廉潔，清如明鏡，借以怨刺一些貪腐現(xiàn)象。是以美刺丑，一詩(shī)兼融。

（二）發(fā)問(wèn)于無(wú)，以無(wú)勝有。發(fā)問(wèn)是歷代諷諭怨刺作品多見(jiàn)藝術(shù)手法之一，常用方式有明問(wèn)、暗問(wèn)或明知故問(wèn)等。筆者有一首《柳絮》詠物寄怨詩(shī)，用的是“發(fā)問(wèn)于無(wú)”。詩(shī)云：

身輕誰(shuí)看重，落落滿天涯。

能在春風(fēng)里，無(wú)根也是花。

詩(shī)的本義是以柳絮詠農(nóng)民工。其中“無(wú)根也是花”自然是對(duì)農(nóng)民工的頌揚(yáng)，但前提是“能在春風(fēng)里”。這里有一個(gè)無(wú)聲的發(fā)問(wèn)：“不在春風(fēng)里呢？”自然指的是全國(guó)各地多有發(fā)生拖欠農(nóng)民工“血汗錢(qián)”的問(wèn)題，如此，四處漂零的柳絮還能是“花”嗎？

（三）翻舊為新，寓于聯(lián)想。在紀(jì)念紅軍長(zhǎng)征80周年的日子里，筆者有一首《瀘定橋》：

一索橫江懸鐵鏈，槍林彈雨過(guò)千軍。

誰(shuí)言浪下無(wú)聲骨，不是春風(fēng)萬(wàn)戶人。

末二句是對(duì)唐代詩(shī)人陳陶“可憐無(wú)定河邊骨，猶是春閨夢(mèng)里人”（《隴西行》）的翻新句，是讓讀者由此聯(lián)想到，古人是如此地懷念在戰(zhàn)爭(zhēng)中失去的親人，今天，革命勝利了，祖國(guó)繁榮了，大家都過(guò)上了幸福的生活，可是誰(shuí)還能想起那些為國(guó)犧牲的革命先烈？此詩(shī)是對(duì)那些忘記過(guò)去，忘記革命初心，只顧貪圖個(gè)人私利者的怨刺。

（四）小中見(jiàn)大，借物寄諷。2017年秋，筆者有一次回鄉(xiāng)，于鄉(xiāng)居中逗留一整天，沒(méi)見(jiàn)到一個(gè)人影，唯有在鄰居的一個(gè)小院中，見(jiàn)到滿樹(shù)成熟的杮子任由鳥(niǎo)兒糟蹋，即成詩(shī)一首《杮子紅時(shí)》：

閉戶重墻小院中，枝頭滿目掛燈籠。

自來(lái)自去無(wú)聲雀，直把豐秋啄到冬。

杮子紅了，無(wú)人收獲，連偷摘果子的頑童都沒(méi)見(jiàn)一個(gè)。為什么？沒(méi)人了，農(nóng)村的“空巢戶”正在向“空巢村”演化。

怨刺詩(shī)的藝術(shù)手法是不一而足的，關(guān)鍵在詩(shī)人的情感和認(rèn)知事物的能力。怨刺詩(shī)當(dāng)然也不是能被所有人待見(jiàn)的，但它卻是時(shí)代的警鈴和呼聲?！安灰丝漕伾茫涣羟鍤鉂M乾坤?！?/p>