安 琪

白先勇細(xì)說紅樓夢

《細(xì)說紅樓夢》是白先勇先生2014 年至2015年受邀回母校臺(tái)灣大學(xué)開講《紅樓夢》導(dǎo)讀通識(shí)課的講稿編撰而成的專著， 全書依照 《紅樓夢》120 回順序，一回一回開講，我讀了前三回，想想自己對《紅樓夢》的熟稔程度當(dāng)不似從未讀過或只讀一遍的大學(xué)生們，遂決定放下此書不讀。 當(dāng)然白先勇先生并不只是簡單復(fù)述每一回內(nèi)容，他在復(fù)述的過程中會(huì)有分析、有伏筆、有推斷、有自己的觀點(diǎn)和注解，但終究全書還是以復(fù)述《紅樓夢》每一回的故事發(fā)生為主，可能這本書更適合不曾讀過《紅樓夢》的讀者。 我高興地發(fā)現(xiàn)白先勇也認(rèn)為《紅樓夢》全書其實(shí)都是曹雪芹一人完成的，在本書《前言》中白先生寫道，“世界經(jīng)典小說，還沒有一本是由兩位或兩位以上作者合寫而成的例子。 《紅樓夢》人物情節(jié)發(fā)展千頭萬緒，后四十回如果換一個(gè)作者，怎么可能把這些無數(shù)根長長短短的線索一一理清接榫， 前后成為一體。例如人物性格語調(diào)的統(tǒng)一就是一個(gè)大難題……后四十回本來就是曹雪芹的原稿，只是經(jīng)過高鶚與程偉元整理過罷了。 ”我完全認(rèn)同白先生此論。

1990 年代初開始熱愛文學(xué)時(shí)即讀過白先勇先生的《玉卿嫂》《永遠(yuǎn)的尹雪艷》。 2013 年1 月，中國社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所主辦的“白先勇的文學(xué)與文化實(shí)踐暨兩岸藝文合作學(xué)術(shù)研討會(huì)”，我便慕名而去，悄悄坐于會(huì)場后排，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著白先勇，覺得先生舉手投足皆有一股柔美之風(fēng)。 那天白先勇發(fā)言的兩個(gè)主題：新著《父親與民國》和昆曲《牡丹亭》，期間還展示了許多父親白崇禧的照片。 當(dāng)時(shí)，我記了很多筆記，遺憾并未馬上撰文，于今只剩“遠(yuǎn)遠(yuǎn)見過”四字了。

（《細(xì)說紅樓夢》，白先勇著，廣西師范大學(xué)出版社2017 年）

并無感官刺激的《洛麗塔》

抱著想看性描寫的小心思來讀 《洛麗塔》的讀者一定會(huì)失望，本書雖曾因題材的敏感引發(fā)爭議，被四家美國出版社拒絕，但書中并無露骨的性愛情節(jié)。 我早就注意到中外小說在“性”上的表達(dá)態(tài)度迥異，中國寫動(dòng)作（譬如《金瓶梅》和三言兩拍），外國寫心理（譬如《洛麗塔》《查泰萊夫人的情人》），兩相比較，自然中國版的感官刺激更烈。

文學(xué)中人大都知道《洛麗塔》，知道這部講述中年男子亨伯特與未成年少女洛麗塔之間不倫之戀的小說來自美籍俄裔作家納博科夫。 說到納博科夫，我腦中同時(shí)閃現(xiàn)的還有他的《微暗的火》，1990 年代湖南作家遠(yuǎn)人就曾向我推薦過此書，遺憾我至今尚未讀到， 家里似乎也無此藏書。 那天翻尋書柜，《洛麗塔》跳了出來，想想這部小說也是名聲響亮且含有諸多曖昧元素， 便開始閱讀起來。 倘要分類，《洛麗塔》可算通俗小說，可讀性很強(qiáng)，文字的氣息就像《飄》，行文流暢而有稍稍的揶揄，情節(jié)也很抓人。 書中以第一人稱敘述，系亨伯特的法庭自供狀，其時(shí)亨伯特已經(jīng)犯下殺人罪。

納博科夫經(jīng)常會(huì)借助亨伯特的口嘲諷他不喜歡的作家作品 （譬如 《約翰·克里斯朵夫》、譬如陀思妥耶夫斯基），表揚(yáng)他喜歡的作家（譬如艾略特、拜倫），小說家的這個(gè)權(quán)利讓我羨慕。納博科夫一定是個(gè)詩人，雖然我沒讀過他的詩，書中許多句式是詩歌的句式，許多表達(dá)是一種新鮮的詩意的表達(dá)。 這也是這部小說能吸引我讀下去的重要原因。 對詩人而言，小說的冗長真是閱讀的極大障礙。

納博科夫反對作家過分依賴現(xiàn)成的文學(xué)傳統(tǒng)或模式，他說，“世上只有一種藝術(shù)流派，就是天才派”，僅從《洛麗塔》，尚看不出納博科夫的“天才”，也許他的天才在《微暗的火》里？

（《洛麗塔》，弗拉基米爾·納博科夫著，主萬譯，上海譯文出版社2014 年）

“這是接近大詩人的大詩人”

“只要想起一生中后悔的事/梅花便落了下來”，“后悔的事”與“梅花”有何必然聯(lián)系？沒有。 但詩人張棗說有，這便有了。 這就是強(qiáng)力詩人的創(chuàng)造力， 他們可以指認(rèn)物與物的關(guān)系，可以改變一個(gè)約定俗成的詞匯的詞性，好比張若虛“春江花月夜”，不相干的五個(gè)字被強(qiáng)行粘合， 成為一個(gè)常用詞句， 仿佛早已有之。強(qiáng)力詩人自己也不一定知道自己之強(qiáng)，據(jù)柏樺文中得悉，張棗寫出《鏡中》時(shí)不能把握此詩的好壞，他隨意丟棄于一地詩稿中，恰好被來訪的好友柏樺讀到，柏樺當(dāng)即贊嘆此詩。事實(shí)證明柏樺贊嘆不虛， 中國當(dāng)代詩人誰人不知此詩，誰人不會(huì)背誦這兩句？

“只要想起一生中后悔的事/梅花便落滿了南山”，短短12 行《鏡中》，便有語意相近的四句放置于起始，中間八句則是夢境一樣的游離，獨(dú)坐的女子腦電波的流轉(zhuǎn)，仿佛到前世走了一遭，游泳、登梯、騎馬、遇到皇帝，然后又回坐到窗前。 讀者對此詩的共鳴感來自內(nèi)心中的古典情結(jié)， 中國讀書人再西化，骨子里也流淌著傳統(tǒng)的血，總能心領(lǐng)神會(huì)于古意悠然的詞句，譬如梅花、譬如皇帝、譬如南山，如果把“梅花”換成“玫瑰”，這首詩便露出洋味，傳遞出的古典氣息便大打折扣。

青年學(xué)者胡亮在 《窺豹錄》“張棗篇”言及張棗，“既有對元典的運(yùn)用之妙，亦有對漢語的運(yùn)用之妙，其結(jié)果，是從‘舊’里擠出了錙銖必較的‘真先鋒’”。 胡亮要我放慢讀張棗，因?yàn)椋斑@是接近大詩人的大詩人”。

讀《春秋來信》，能讀到敏感得神經(jīng)質(zhì)的張棗，這點(diǎn)上他和早期的柏樺相似。 但在語言表達(dá)上，張棗綿軟而粘，柏樺猛烈而脆，張棗中國，柏樺西化，張棗哪怕寫的洋人莫妮卡、卡夫卡、茨維塔耶娃，也是柔腸百結(jié)的舊式中國文人的婉轉(zhuǎn)哀訴， 柏樺哪怕寫清朝，也剪掉了長辮子而露出堅(jiān)硬的短發(fā)。 張棗是陰柔的，早期的柏樺是陽剛的（后期的柏樺也轉(zhuǎn)陰柔）。

記不得有無見過張棗， 僅從照片上看，張棗的前后期相貌差別很大，年輕的俊朗憂郁、中年的臃腫邋遢，讓人吃驚。 我感覺中年張棗在自暴自棄。 資料獲悉，張棗創(chuàng)作量極少且大都在青年時(shí)期便已完成，整本《春秋來信》收入張棗詩作63 首，有若干長詩，這便是張棗的全部詩作？ 答案確乎是。

“他留存下來的詩作如此之少……但僅憑一本薄薄的《春秋來信》足以展露他卓越的詩歌天賦”，宋琳在題為《精靈的名字》的后記中寫道。 第三代詩人群體，男張棗、女陸憶敏，都是以少少許勝多多許的典范。 除了他們自身的優(yōu)秀，有一群同樣優(yōu)秀的朋友發(fā)現(xiàn)了他們、 認(rèn)可了他們并不余遺力推舉他們，也是張陸二人迅速經(jīng)典化的重要原因。

對量少的大詩人， 我總有一些些不服氣。

（《春秋來信》，張棗著，北京十月文藝出版社2017 年）

易彬的穆旦研究

易彬博士大概想不到，為了寫他的“穆旦研究系列”讀書記，我順帶又百度出了江弱水、張定浩、于慈江諸位學(xué)人研讀穆旦的心得，是為延伸性閱讀。 此前微信曾有一文廣為傳播，點(diǎn)擊率已近6 萬。 該文題為《一個(gè)詩人的改造》（作者李舒）， 從青年穆旦在遠(yuǎn)征軍隊(duì)伍里染上瘧疾差點(diǎn)死去、后因杜聿明將軍給的一片藥活了下來寫起，敘述了穆旦的一生， 采用通俗手法主寫穆旦的愛情、文革受難、劫后余生又摔傷及至病逝，寫出了一代人 （從現(xiàn)代走到當(dāng)代的中國知識(shí)分子們）豐富而傷痛的命運(yùn)。 文后的注解告訴我們，易彬所撰寫的《穆旦評(píng)傳》和《“他非?？释捕ǖ纳睢薄瑢W(xué)四人談穆旦》 是重要的參考資料。 易彬這三大卷書出版以后，凡穆旦研究就繞不過了。

“有意識(shí)地搜集穆旦的資料，是在世紀(jì)之交的南京讀書期間”，易彬在《穆旦年譜》后記如此寫道。1976 年出生的易彬在世紀(jì)之交的2000 年24 歲，正在南京大學(xué)讀研。 整整10 年， 易彬把自己的學(xué)術(shù)青春獻(xiàn)給了穆旦。 穆旦生前屬于“沉默的詩人”（易彬），自我闡釋的機(jī)會(huì)很少，盡管經(jīng)歷曲折（西南聯(lián)大、中國遠(yuǎn)征軍、留學(xué)、回國等），無論哪一段都可以鋪陳展開， 無奈1977 年2 月穆旦因心臟病突發(fā)而去世，享年59 歲，沒有給自己闡釋的時(shí)間。 易彬注意到，比穆旦年長的艾青、馮至、卞之琳，與穆旦同時(shí)代的杜運(yùn)燮、王佐良、袁可嘉等，“無一例外地寫下了較多評(píng)論文字與自我闡述類文字”， 客觀上做到了在別人追認(rèn)他們之前的自我追認(rèn)。 我在易彬《穆旦評(píng)傳》的引言中讀到了一個(gè)詞，“剝索”，腦中浮現(xiàn)的是這樣一幅畫面：烈日酷暑下，荒蕪的田野，頭戴斗笠的老農(nóng)光著黝黑的脊背，蹲在那里，雙手爬梳著堅(jiān)硬的大地，盡力試圖從中拈取到可食用的麥粒。

十年來， 年輕的易彬就是這樣 “剝索”著，從茫茫文海、人海里翻閱揀取他人筆下與穆旦有關(guān)的點(diǎn)滴，既然穆旦自己不能提供多少與己有關(guān)的文字，那就從穆旦的同時(shí)代人筆下去碰吧，只能碰了，誰也沒有權(quán)利要求別人寫你推你，別人寫不寫你推不推你那是他們的慧眼和公心，時(shí)至今日，依然是這樣。 每個(gè)詩人所作的就是，寫好自己，無論詩還是文。 幸運(yùn)的是，穆旦遇到了一批懂他愛他的知己，1981 年曹辛之、辛笛、袁可嘉等人編選《九葉派詩選》時(shí)，已辭世的穆旦位列其中。 袁可嘉稱穆旦是1940 年代新詩潮“名副其實(shí)的旗手之一”，因?yàn)槟碌┦恰白钅鼙憩F(xiàn)現(xiàn)代知識(shí)分子那種近乎冷酷的自覺性的”。

在《穆旦評(píng)傳》中我們還讀到了一個(gè)感人的故事， 同為九葉派詩人的唐湜回憶，1947年秋，他原本打算給汪曾祺寫篇評(píng)論，有一次去找他，“可他拿出一本在東北印得很粗糙的《穆旦詩集》，說：‘你先讀讀這本詩集，給穆旦寫一篇吧，詩人是寂寞的；千古如斯！ ”這樣，唐湜才細(xì)讀了穆旦的詩歌，也才有了《詩的新生代》和《穆旦論》兩篇評(píng)論文章。

當(dāng)今文壇，不知還有幾個(gè)汪曾祺？

穆旦詩作的“非中國化”是他引發(fā)爭議較多的地方，易彬認(rèn)為，穆旦身上同樣有杜甫和陶淵明，“穆旦精神世界所透現(xiàn)出來的‘奧登’與‘陶淵明’也并非決然分裂，相反，在某些時(shí)刻也曾合二為一”。 穆旦懷疑和要排除的是“傳統(tǒng)的陳詞濫調(diào)和模糊不清的浪漫詩意”，他想給現(xiàn)代詩以“嚴(yán)肅而清晰的形象感覺”，在《穆旦與中國新詩的歷史建構(gòu)》中我讀到了易彬“為穆旦一辯”的努力。

《穆旦與中國新詩的歷史建構(gòu)》以穆旦為核心，構(gòu)建出了與穆旦可資比較的中國現(xiàn)代文學(xué)史上重要作家的整體性寫作行為史：魯迅、艾青、馮至、九葉派諸家、昌耀，因此本書既是穆旦的“個(gè)人史”，也仿佛易彬撰寫的中國現(xiàn)代文學(xué)史， 易彬不但研讀了穆旦，也把與穆旦有關(guān)的時(shí)代、作家，一并研讀了。

“易彬著《穆旦年譜》，其用力之深廣，考證之細(xì)密，在今天的穆旦研究中可謂是前所未有的”，煌煌三卷本“穆旦研究系列著作”確證了李怡教授此論。

（易彬“穆旦研究系列著作”：《穆旦與中國新詩的歷史建構(gòu)》《穆旦年譜》， 中國社會(huì)科學(xué)出版社2010 年；《穆旦評(píng)傳》 南京大學(xué)出版社2012 年）

翻譯是一項(xiàng)艱辛而危險(xiǎn)的活

我一直還是習(xí)慣稱希姆博爾斯卡，但在今日媒體，辛波斯卡已完全替代了希姆博爾斯卡，證明了陳黎譯本的受眾之廣和影響力之大。 家里曾購有紅皮本的《呼喚雪人》（林洪亮翻譯，漓江出版社“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家叢書”2000 年出版）， 記得我也是讀完的，對其中一首《在赫拉克利特的河流里》印象很深，因?yàn)樗峁┝艘环N嶄新的句式，“一條魚”怎么怎么“另一條魚”，模仿者很容易引申，“一物怎么怎么另一物”， 本書并未收入此作。 屢次搬家，已找不到《呼喚雪人》了，不然我很想拿兩本譯作來做個(gè)比較。 由此我想到翻譯確實(shí)是一項(xiàng)艱辛而危險(xiǎn)的活，艱辛指的工作過程，危險(xiǎn)則在于誰也不能保證你的譯本不會(huì)在哪天被取代。 遠(yuǎn)一點(diǎn)，現(xiàn)代文學(xué)史上冰心翻譯的泰戈?duì)?、戴望舒翻譯的洛爾迦，已被當(dāng)代翻譯家伊沙和趙振江重新翻譯過了。 近的就是陳黎對林洪亮的取代（“取代”這個(gè)詞不好聽，但事實(shí)基本如此）。 現(xiàn)在我腦子里只有朱生豪翻譯的莎士比亞、草嬰翻譯的列夫·托爾斯泰好像還沒人去碰，朱生豪和草嬰提供了一個(gè)翻譯秘密：要全力以赴翻譯一個(gè)人，這個(gè)人最好是巨匠，有龐大的創(chuàng)作量。 從這個(gè)角度，我覺得應(yīng)該有一個(gè)翻譯家主攻《追憶似水年華》，我讀過的七卷本《追憶似水年華》分屬不同譯者，雖然譯得很棒但我一個(gè)譯者都記不住。

《萬物靜默如謎·辛波斯卡詩選》又一次確證了一個(gè)譯界法則：優(yōu)秀的詩人總能譯出優(yōu)秀的詩作。 從我讀過的陳黎兩個(gè)譯本（另一本 《二十首情詩和一首絕望的歌》， 巴勃羅·聶魯達(dá)著，南海出版公司2014 年）我嘗試著下此斷語： 這是一個(gè)內(nèi)心特別柔軟、神經(jīng)有點(diǎn)過敏、感情非常發(fā)達(dá)、形象思維豐沛的詩人。 這樣的詩人所翻譯的作品自然詩味濃厚，是真正的詩的譯本。 我也曾讀過非詩人翻譯的譯作，干枯、僵硬，讀之如同嚼蠟。

事實(shí)上讀譯著就是讀譯者， 對讀者而言，有沒有符合原著并不很重要（主要指的詩這個(gè)文體），重要的必須是“詩”（這是我的觀點(diǎn)，別人不一定認(rèn)同）。 當(dāng)然，辛波斯卡的詩內(nèi)容上應(yīng)該不會(huì)有讓人譯錯(cuò)的地方，她的詩作總體上是明晰的，她擅長從日常生活中尋找到寫作素材譬如衣服、履歷表、橋上的人們，等等。 她也擅長寫虛，譬如奇跡、寓言，等等，照理有這樣超強(qiáng)寫作能力的人應(yīng)該產(chǎn)量頗豐才對，奇怪的是辛波斯卡恰好產(chǎn)量極少，少到可以與特朗斯特羅姆媲美。 重讀辛波斯卡我發(fā)現(xiàn)她真的影響了不少中國詩人，譬如，“我說出什么詞，然后就怎么樣”，至于那句 “我偏愛寫詩的荒謬/勝過不寫詩的荒謬”早成格言了，以至于我看到中國詩人詩中出現(xiàn)“偏愛”二字就馬上產(chǎn)生不良反應(yīng)。

（《萬物靜默如謎·辛波斯卡詩選》，[波]維斯拉瓦·辛波斯卡著，陳黎、張芬齡譯，湖南文藝出版社2016 年）

楊少衡的“清官夢”

楊少衡的心中一直保留著“清官夢”，這是我的猜測，他的小說里，總有這么一個(gè)“清官”主人公，這個(gè)主人公官不是最大，最大就好辦了，沒有任何困難就可以實(shí)現(xiàn)他的政治理想。 這個(gè)主人公一定是夾在不高不低的官員中層，他的行動(dòng)才瞻前顧后，用盡心思，思謀著如何既保全自己，又能扎扎實(shí)實(shí)施愛心于民、辦實(shí)事于民，這是楊少衡小說主人公的共性。 收入本書的五篇小說，如《底層官員：大暢嶺》的劉克服、《我不認(rèn)識(shí)你》的孟奇，都是這樣的類型。 楊少衡的“清官”與古代“清官”不同之處在于，他們不硬碰硬，像包公、海瑞“舍得一身剮”，他們懂得官場規(guī)則，知道如何在大體不違背良心的情況下虛與委蛇，知道適當(dāng)?shù)呐鸟R屁以確保自己的官職不丟甚至官職上升。 確實(shí)在任何國家任何朝代，你的仁愛你的智慧你的才干只有權(quán)利在手才能實(shí)施，權(quán)利越大實(shí)施得才越順心越到位。 楊少衡本質(zhì)上是儒家，有著修齊治平的本色。 楊少衡有著長期在地市級(jí)城市任職的經(jīng)歷， 他的小說定位便大體在縣鄉(xiāng)級(jí)，所謂 “底層官員”， 這是中國社會(huì)的最基礎(chǔ)建制，直接面對的就是老百姓、就是村民。 這層官員如果都是好人，都有為民之心，中國社會(huì)的穩(wěn)定就大體有保證。 楊少衡小說的意義也在于此：為官之人讀，了解如何面對民眾；為民之人讀，了解好官應(yīng)該是什么樣的。 楊少衡是公認(rèn)的好人，臉上永遠(yuǎn)帶著謙和的微笑，“對待同志像春天般的溫暖”用在他身上再合適不過，“對待敵人像嚴(yán)冬一樣殘酷無情”就不適合他了，楊少衡也是個(gè)沒有敵人的人。

楊少衡、青禾、海迪被譽(yù)為漳州文壇的三駕馬車，是漳州當(dāng)代文學(xué)小說體裁的開山祖。 從1979 年三位作家在《福建文學(xué)》（當(dāng)時(shí)的《福建文藝》）發(fā)表第一篇小說起，40 年來，他們從未停止創(chuàng)作。1993 年我出版第一部詩集需父親支持，父親說，你能請到舒婷幫你寫序我就出錢，我說請不到，他說那請到楊少衡也行。 時(shí)楊少衡任漳州市委宣傳部副部長。 我于是拿著書稿敲開了楊老師的家門，結(jié)果是，得到了楊少衡老師的序，出版了我的第一部詩集《歌，水上紅月》。

在福建時(shí)讀楊少衡小說比較多，也寫過楊少衡小說集 《彗星岱爾曼》《相約金色年華》讀后感。 惜乎日久，已散佚。 2009 年7 月14 日下午，北京時(shí)尚廊藝術(shù)書店舉辦了楊少衡長篇小說《村選》首發(fā)，我應(yīng)書店主人許志強(qiáng)之邀到了現(xiàn)場， 見到了多年未見的楊少衡，彼此問個(gè)好，也無多話。 這么多年楊少衡獲得了包括“人民文學(xué)獎(jiǎng)”在內(nèi)的諸多重要文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，被譽(yù)為南方實(shí)力派作家的領(lǐng)軍人物。

《楊少衡新現(xiàn)實(shí)主義小說點(diǎn)評(píng)》有抓牢人心的故事、有讓人嘆息的好官當(dāng)不長的人物命運(yùn)，還有林繼中教授的點(diǎn)評(píng)和小議。 林繼中教授是改革開放恢復(fù)學(xué)位制的第一批文學(xué)博士，是漳州的“國寶級(jí)”人物。 林教授的點(diǎn)評(píng)很尊重原著，惜墨如金點(diǎn)幾句，而不像金圣嘆前輩借原著顯才情，時(shí)不時(shí)打斷原著的節(jié)奏來一段侃侃而談。 林教授把自己的洞見更多放在全文結(jié)束后的小議， 說是小議，其實(shí)是大論，有水平的論不拘長短都是大。

（《楊少衡新現(xiàn)實(shí)主義小說點(diǎn)評(píng)》，楊少衡著，林繼中評(píng)，中國華僑出版社2018 年）

汪曾祺：文學(xué)家，生活家

梔子花粗粗大大， 又香得撣都撣不開，于是為文雅人不取，以為品格不高。 梔子花說：“去你媽的，我就是要這樣香，香得痛痛快快，你們他媽的管得著嗎！ ”

讀書讀到此處不禁大笑，遂拍了圖片發(fā)到微信，詢問“這誰寫的呀”？ 并要求，“不能百度，直接說作者”，好家伙，葉子、鬼石、李寒、陳浩文、谷雨、韓曉露、朱燦馬上跟帖：汪曾祺。 何奕敏直接點(diǎn)出書名《人間草木》，谷禾更酷，撂了一句，“看第一句我就猜出了是汪先生”， 雨竹說，“我也曾曬過汪老這句著名的梔子花香”。 我既喜且驚，喜的是我朋友圈果然有高人，往來無文盲，驚的是有這么多讀書人盯著我的微信，我這“讀書記”還怎么寫??？ 且不管它，就學(xué)汪先生，信筆拈來，寫到哪算哪。

《人間草木》是汪曾祺先生隨筆集，書分五輯，眉目清晰：一果一疏（植物）、季節(jié)的供養(yǎng)（時(shí)令與風(fēng)物）、四方游記（山水筆記）、聯(lián)大師友（西南聯(lián)大求學(xué)往事）、從容而安（人生感悟），彩色印制，配有諸多汪先生書畫作品。

除了文學(xué)家的稱譽(yù)，汪先生另有一漂亮頭銜：生活家。 若放在古代，汪先生會(huì)不會(huì)是另一個(gè)袁枚？ 我感覺很有可能。 汪先生性情淡泊（在《七十抒懷》中汪先生認(rèn)為這種性格是由自己的生活經(jīng)歷、文化素養(yǎng)、氣質(zhì)所決定的， 他不希望青年作家在起步的時(shí)候?qū)W他）、喜讀書（在西南聯(lián)大讀書時(shí)經(jīng)常逃課讀書）、愛烹調(diào)（自認(rèn)為“做做菜”是業(yè)余幾個(gè)愛好之一，本書有汪先生對某幾道菜的程序和口感的具體描述，讀者可循此汪氏菜譜烹飪一番）。 汪先生是一個(gè)熱愛生活的人，每到一地， 他更喜歡逛的是菜市場而非百貨商場。等公交車時(shí)他能和公交站旁的一戶人家的一個(gè)老人結(jié)為朋友，為之寫文稱之為“活莊子”。 1958 年被劃為右派從京城下放到張家口農(nóng)業(yè)科學(xué)研究所到果園上班，恰好提供給他細(xì)致觀察果樹成長的機(jī)會(huì)， 本書第一篇《關(guān)于葡萄》 就是很詳盡地葡萄成長故事。嗨，對作家而言，所有的經(jīng)歷都不會(huì)白白經(jīng)歷。 誠如是。

汪先生寫隨筆真是自在， 也不謀篇布局，也不起承轉(zhuǎn)合，也許有，但已臻至化境，讀之仿佛沒有。 以第三輯“四方游記”為例，因?yàn)槲乙步?jīng)常有到外地采風(fēng)必須完成作業(yè)的任務(wù)，讀本章不免留心汪先生如何寫。 卻見先生真是灑脫，有話則長、無話則短，知之為知之，不知為不知，譬如《天山行色》，汪先生一行一路游歷，走遍新疆大半疆域，寫到“尼勒克”一節(jié)，寥寥兩段，第一段點(diǎn)了三個(gè)與此地有關(guān)的女性人物但并不展開：遠(yuǎn)嫁烏孫不知有無路過此地的細(xì)君公主、解憂公主以及漢代女外交家馮繚夫人。 第二段就這么三句，“尼勒克地方很小，但是境內(nèi)現(xiàn)有十三個(gè)民族。新疆的十三個(gè)民族，這里全有?？κ埠訌某峭饬鬟^，水清如碧玉，流甚急”。 常言說“高僧說家常話”，那必須是高僧，若我也這樣簡略，不說自己不敢，就是主辦方也不答應(yīng)吧。

讀《人間草木》，讀到汪先生到過福建，并且從我故鄉(xiāng)漳州走起， 漳州-云霄-東山-廈門-福州-武夷山，依然是有感則不吝惜筆墨，無感則一兩段打發(fā)，譬如“東山”一節(jié)，汪先生很無奈寫道，“問我有什么印象， 只能說：我到過全國最大的海灘了”。 僅這句也就夠了，建議東山縣政府抓住汪先生這句話去做文章吧，雖然汪先生只給了東山兩句話。

（《人間草木》，汪曾祺著，北京時(shí)代華文書局2017 年）

作家讀作家，作家寫作家

1990 年代初，我讀了一段時(shí)間外國文學(xué)作品，兩套書記憶比較深：一套《外國中篇小說選》，大約8 卷本；另一套世界名著，內(nèi)文字號(hào)很小，封面由電影劇照構(gòu)成，現(xiàn)在能想起的是《簡愛》《嘉莉妹妹》《悲慘世界》《飄》。后來我的寫作主要定位在詩歌這一文體，對小說的閱讀便告終止。 今天讀《毛姆讀書隨筆》，仿佛是對1990 年代我的閱讀記憶的喚醒，本書第三輯“作家與作品”所談到的《傲慢與偏見》《大衛(wèi)·科波菲爾》《呼嘯山莊》《堂·吉訶德》《紅與黑》《高老頭》《包法利夫人》《戰(zhàn)爭與和平》《卡拉馬佐夫兄弟》， 當(dāng)年都已讀過。

之所以炫耀式地羅列書名，一是很驚訝我對經(jīng)典的選擇和毛姆的選擇竟然如此不約而同，二也是表達(dá)一種遺憾，確實(shí)2016 年9 月7 日之前我是沒有寫“讀書記”的習(xí)慣，此前的閱讀沒有留下任何文字印記，倘要寫就必須重讀，而這世界遍地皆書，經(jīng)典堆疊，我又是屬于貪多之輩， 重讀是不可能了，這些書因此不能進(jìn)入我的“讀書記”，于是借寫毛姆讓它們亮亮相，權(quán)當(dāng)?shù)酱艘挥伟伞?但毛姆卻不如此，在《談俄羅斯三大長篇小說》一文中他如此寫道，“關(guān)于托爾斯泰，我原先想勸你讀他的《安娜·卡列尼娜》而不是《戰(zhàn)爭與和平》， 因?yàn)樵谖业挠洃浿星罢吆孟癖群笳吒靡稽c(diǎn)；但是，為慎重起見，我又把這兩本書都重讀了一遍，現(xiàn)在我可以毫無疑問地對你說，還是《戰(zhàn)爭與和平》更為出色”，天哪，《戰(zhàn)爭與和平》中文版四大冊，英文版想必也如此，我真是佩服毛姆的認(rèn)真。 本書類似“重讀”的表達(dá)出現(xiàn)多次，也證明了毛姆的精力實(shí)在旺盛。

毛姆一直強(qiáng)調(diào)“讀書應(yīng)該是一種享受”，如果一本書使你感到枯燥無味、 感到厭倦，盡可以丟開不讀，包括他所推介的書。 當(dāng)然毛姆不忘苦口婆心勸導(dǎo)，“沒有哪種娛樂比讀書更便宜了”，他說，“養(yǎng)成讀書習(xí)慣，也就是給自己營造一個(gè)幾乎可以逃避生活中一切愁苦的庇護(hù)所”。 我讀《毛姆讀書隨筆》真是讀得高興，用一個(gè)成語“字字珠璣”總歸不錯(cuò)，畫了一道又一道好觀點(diǎn)好詞句，仿佛跟隨一個(gè)渾身嵌滿珠寶的人， 他一路走一路掉，我便也一路跟一路撿，譬如對惠特曼他如此總結(jié)，“如果我們也用一棵樹來表示美國文學(xué)的家譜的話，那么像歐·亨利、林·拉德納……這樣的美國作家就是這棵樹上的一根根樹枝，那么，粗壯的樹干就是輝煌的、無畏的和獨(dú)創(chuàng)的瓦爾特·惠特曼”， 對艾米莉·迪金森，毛姆毫不客氣地說，“在我看來，她不配受到那么高的贊譽(yù)”。

作家讀作家、作家寫作家都屬于近距離對打，直接拳腳相加，誰虛誰實(shí)過兩招就知道，尤其隔著年代隔著國家，更不必來什么客套也不用擔(dān)心落下仇恨， 毛姆對英國、法國、俄羅斯、美國都來了一篇文學(xué)綜述，前三個(gè)國家他贊不絕口，后一個(gè)國家他說，“你千萬不要指望他們會(huì)像我在前面談到的那些書一樣振奮人心”，對美國這個(gè)“文學(xué)的歷史還不到100 年”的國家，毛姆難掩鄙夷之情。

（《毛姆讀書隨筆》，[英]毛姆著，劉文榮譯，上海三聯(lián)書店2012 年）