■向若怡/中央民族大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院
挪威戲劇家亨利克·易卜生《玩偶之家》中所塑造的女主角娜拉是五四時(shí)期女性覺(jué)醒的代名詞,娜拉出走也引發(fā)了當(dāng)時(shí)的模仿潮流。1923年,魯迅在北京女子師范學(xué)校文藝會(huì)上發(fā)表演講《娜拉走后怎樣》,稱“娜拉出走之后不是墮落,就是回家?!边@幾乎成了當(dāng)時(shí)女性追求解放時(shí)難以逃脫的困境。本文將以魯迅、丁玲和張愛(ài)玲三位作家的作品,就“娜拉出走”這一話題,分析“五四時(shí)期”女性對(duì)出路的探索與面臨的困境。
在五四“解放人權(quán)”思想的號(hào)召下,魯、丁、張三人并未直接呼吁女性走出舊式家庭、追求人格獨(dú)立和婚戀自由,而是在作品中對(duì)娜拉出走后的道路進(jìn)行了探索,客觀審視了“五四時(shí)期”女性失去舊道德、舊家庭庇護(hù)的真實(shí)境遇。三位的作品中,娜拉出走后的境況可大致分為三類:
這一類型的女性看清了封建舊制的虛偽,渴望實(shí)現(xiàn)人格獨(dú)立,想要尋找到解放的出路,但在出走后受宗法父權(quán)社會(huì)壓制,自愿或不得已地墮落,最后淪為了封建男權(quán)社會(huì)中的犧牲品。
典例是張愛(ài)玲《沉香屑——第一爐香》中的女主角葛薇龍,她從封建家庭出走,瞞著父親到香港求學(xué)。為了完成學(xué)業(yè),明知環(huán)境不好,她仍投靠了當(dāng)時(shí)作姨太太的姑媽。出走不過(guò)三個(gè)月,她就開始滑向墮落的深淵,貪戀起上流生活的淺薄享樂(lè)??梢哉f(shuō)薇龍是自愿墮落的。她雖有追求新生活的念頭,但就像她姑媽說(shuō)的,“想要回到原來(lái)的環(huán)境里,只怕是回不去了?!彼龜蒯斀罔F地宣稱要回去,臨走前卻生了病,自己也懷疑“也許一半是自愿的;也許她下意識(shí)地不肯回去,有心挨延著……”她最終選擇留在那個(gè)她明知道“鬼氣森森的世界”,所有掙扎最終都化為對(duì)姑媽的一句——“你讓我慢慢學(xué)呀!”待后悔時(shí),身心已回不到最初的單純,從追求人格獨(dú)立的少女徹底墮落為姑媽弄人、弄錢的工具。
丁玲的《夢(mèng)珂》也講述了女性類似的命運(yùn)。夢(mèng)珂也是從封建家庭出走,為求學(xué)來(lái)到十里洋場(chǎng)。她在學(xué)校出面維護(hù)被教員侮辱的女性,卻反遭他人誹謗,于是從學(xué)校出走。來(lái)到姑媽家,卻發(fā)現(xiàn)深愛(ài)的表哥是玩弄女性感情的騙子。當(dāng)她再次出走,試著獨(dú)自謀生,卻發(fā)現(xiàn)社會(huì)是個(gè)更大的染缸,最終淪落為了迎合男性欲望的色相明星。即便夢(mèng)珂并不像葛薇龍一樣自愿墮落,逼仄的社會(huì)環(huán)境也使她不得不做出墮落的選擇。
“出走后墮落的娜拉”形象并不鮮見(jiàn),這在一定程度上反映了五四時(shí)期女性身不由己的命運(yùn)。
這類女性也追求人格獨(dú)立,渴望逃離封建家庭,但她們出走得不徹底,從一個(gè)家庭出走到另一個(gè)家庭,最終重新回到封建家庭。
張愛(ài)玲《傾城之戀》中的白流蘇就是典型的“出走不徹底的娜拉”,她的出走就是從一個(gè)家庭走入另一個(gè)家庭。第一段婚姻失敗后,白流蘇在娘家被視為蹭吃蹭喝的生人,這讓白流蘇看透了封建家庭的薄涼,想要出走。但她出走的方式則是再找一個(gè)丈夫。雖然在和范柳原的感情博弈中贏得了范太太的名分,卻是苦心算計(jì)的艱辛結(jié)果。她以殘剩的青春當(dāng)賭注,也曾感到淪為闊少玩物的悲哀,幸好戰(zhàn)爭(zhēng)成全了她獲得婚姻的機(jī)緣。所以,當(dāng)她終于成為了范柳原的法定妻子,“柳原現(xiàn)在從來(lái)不跟她鬧著玩了,他把他的俏皮話省下來(lái)說(shuō)給旁的女人聽,那是值得慶幸的好現(xiàn)象,表示他完全把她當(dāng)做自家人看待——名正言順的妻?!辈浑y發(fā)現(xiàn),這場(chǎng)算計(jì)得來(lái)的婚姻,充斥著荒涼和悲愴。接下來(lái)的生活是如何漫漫長(zhǎng)夜的煎熬,也是可以預(yù)見(jiàn)的。書中描寫白流蘇心理活動(dòng),“她未嘗不想出去找個(gè)小事,胡亂混一碗飯吃。再苦些,也強(qiáng)如在家里受氣。但是尋了個(gè)低三下四的職業(yè),就失去了淑女的身份。那身份,食之無(wú)味,棄之可惜?!?/p>
這種“出走后又回歸”的命運(yùn),也表明五四時(shí)期女性追求獨(dú)立所面臨的壓力和無(wú)助。
除了“墮落”與“回家”這兩條路,其實(shí)魯迅也指出了第三種命運(yùn)——掙扎過(guò)后,郁郁而終。
這一類型的代表是魯迅小說(shuō)《傷逝》中的子君。子君是接受過(guò)“五四”時(shí)期個(gè)性解放思想的新女性,追求戀愛(ài)自由、婚姻自主,宣稱:“我是我自己的,他們誰(shuí)也沒(méi)有干涉我的權(quán)利!”然而,追求婚戀自由的目標(biāo)實(shí)現(xiàn)后,子君便陷入了狹窄,把涓生的愛(ài)當(dāng)作人生的全部意義——從此安于家庭主婦的角色,再無(wú)別的追求目標(biāo)和生活理想,思想流于庸俗空虛,性格也變得膽怯虛弱。當(dāng)涓生失業(yè),陷入困頓之際,子君既無(wú)法給予涓生物質(zhì)上的幫助,也無(wú)法給予他精神上的撫慰,最終被涓生拋棄,不到一年便郁郁而終,傷逝了。
子君確實(shí)掙扎過(guò),也出走了,悲劇在于她雖接受了新思想,但僅局限在婚姻自主上的解放思想。因此,即使出走了,她對(duì)前途仍然是茫然的,以悲劇結(jié)尾也就在情理之中了。
縱觀三位的作品,可發(fā)現(xiàn)幾乎沒(méi)有“成功”出走的“娜拉”。分析為何“娜拉出走后”多以悲劇收?qǐng)觯饕幸韵略颍?/p>
在新舊交替的時(shí)代,眾多女性并不能很快適應(yīng)這種巨大的轉(zhuǎn)變。當(dāng)時(shí)代賦予女性同男性平等權(quán)利時(shí),作為面對(duì)這一變革的第一批女性,她們是茫然無(wú)措的。
《傷逝》中的子君受過(guò)高等教育,追求婚戀自由。然而,她的思想仍是舊式的:她并不知實(shí)現(xiàn)婚戀自由之后該怎么做,認(rèn)為“娜拉出走之后”就是從此幸福美滿的故事結(jié)局,所以小女人思想的她逃離不了傷逝的命運(yùn)。《色·戒》中的王佳芝也是如此,美麗且受過(guò)高等教育,但思想仍未完全開放,骨子里仍認(rèn)為自身價(jià)值需要男人的愛(ài)來(lái)證明。因此,她明知放走易先生她只有死路一條,但她寧愿相信他是愛(ài)她的,這也注定了王佳芝凄涼的悲劇結(jié)局。
不難發(fā)現(xiàn),對(duì)于出走失敗的“娜拉們”而言,所謂變革更像是一種形式,她們的思想意識(shí)仍被男性支配、她們所處的環(huán)境仍由男權(quán)主導(dǎo)著。她們追求獨(dú)立,卻始終被封建傳統(tǒng)意識(shí)拉扯,難以真正實(shí)現(xiàn)自我解放。
《夢(mèng)珂》中的女主角為了謀生,被男權(quán)社會(huì)逼迫著走向了墮落;張愛(ài)玲筆下的白流蘇從一個(gè)家庭出走,又走進(jìn)另一個(gè)家庭,以換得生活上的依附;《傷逝》中的子君在走入家庭后徹底是一副小女人姿態(tài),全心全意依賴涓生……不難發(fā)現(xiàn),她們的生存境遇極其逼仄。封建男權(quán)社會(huì)牢牢掌控著經(jīng)濟(jì)大權(quán),為女性制造了一個(gè)金錢的囚籠。為了生存,女性不得不被“禁錮”其中,導(dǎo)致了女性自身的嚴(yán)重物化,難以實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值和思想解放。
最大的悲劇是,出走失敗的“娜拉們”至死也沒(méi)意識(shí)到自身的悲劇命運(yùn),在一定程度上由她們自己造成。她們多把人生寄托在男性身上,而非自己本身,甚至沒(méi)意識(shí)到要超脫這種認(rèn)知。所以,她們?nèi)栽谖镔|(zhì)和感情上依賴男人:物質(zhì)上,《傾城之戀》就明確描寫過(guò)白流蘇的心理:“她跟他的目的究竟是經(jīng)濟(jì)上的安全”;《夢(mèng)珂》則描寫了女性為謀生被迫淪為色相明星;感情上,《傷逝》中的子君在婚后只知依賴涓生;《沉香屑——第一爐香》中的葛薇龍為了留住喬琪不惜出賣自己……這些無(wú)不顯示了女性在感情和物質(zhì)上無(wú)意識(shí)的的脆弱和依賴,也是“娜拉出走后”多以悲劇收?qǐng)龅牧硪恢饕颉?/p>
五四時(shí)期,知識(shí)分子追求進(jìn)步,女性渴望真正的解放,但結(jié)果總是事與愿違。因?yàn)榻夥挪粔驈氐?,封建意識(shí)仍為社會(huì)主流,故女性無(wú)法實(shí)現(xiàn)真正獨(dú)立。“娜拉出走后”的悲劇境遇,無(wú)疑是那個(gè)時(shí)代眾多女性命運(yùn)的縮影。如今女性雖比“五四時(shí)期”的女性要幸福的多,但“男女平權(quán)”卻未必完全實(shí)現(xiàn)。新時(shí)代對(duì)女性有更高的要求,“娜拉出走后怎樣”依舊值得我們思考。