《天問》是屈原的代表作之一。楚懷王二十四年,楚背齊而合于秦,屈原被放于漢北。《天問》即作于懷王朝被放漢北云夢(mèng)期間。
《楚辭章句·天問序》曰:
《天問》者,屈原之所作也。屈原放逐,憂心愁悴。彷徨山澤,經(jīng)歷陵陸,嗟號(hào)昊旻,仰天嘆息。見楚有先王之廟及公卿祠堂,圖畫天地、山川神靈琦瑋譎詭,及古圣賢怪物行事。周流罷倦,休息其下,仰見圖畫,因書其壁,呵而問之,以渫憤懣,舒瀉憂思。楚人哀惜屈原,因共論述,故其文不次序云爾。
“書壁”之說,現(xiàn)在大部分學(xué)者不再相信,因?yàn)椤短靻枴啡幸粋€(gè)完整的結(jié)構(gòu)體系,而且體現(xiàn)著一個(gè)中心思想。王逸之所以說是“書壁”而成,“其文不次序”,是因?yàn)橹豢吹揭粋€(gè)一個(gè)的問句之間似乎沒有關(guān)聯(lián),以為是孤立的問題。這是尚缺乏深入了解的結(jié)果。但卻使后面一千多年中很多人受此說影響掙脫不出來。屈原在流放中確曾就近去舊都鄢郢拜謁楚先王之廟及公卿祠堂,《離騷》便是拜先生之廟以后寫成,故開頭二句便說:“帝高陽之苗裔兮,朕皇考曰伯庸?!睆摹短靻枴返膬?nèi)容來看,進(jìn)謁楚先王之廟與公卿祠堂而有《天問》之作,也是可信的。
《天問》從其內(nèi)容之專論“有道而興,無道而亡”之意這一點(diǎn)看,只能是寫給當(dāng)時(shí)的國君的。詩的末尾說:“悔過更改,我又何言?”詩人當(dāng)時(shí)充滿幽怨,但對(duì)在位者尚抱有希望,則為懷王時(shí)被放漢北所作可知。因?yàn)轫曄逋鯔M一直同其弟子蘭、懷王妃鄭袖受秦之賄賂,串通一氣,慫恿懷王入秦,結(jié)果懷王被扣,頃襄王得以繼位,其弟子蘭也成令尹。頃襄王一繼位即遣放對(duì)此事有所論說的屈原于江南之野(沅、湘、洞庭一帶)。屈原對(duì)頃襄王是不寄一點(diǎn)希望的。屈原被放江南之野的作品沒有一點(diǎn)對(duì)國君寄予希望的意思,與《天問》主旨不合,故不可能是放于江南之野時(shí)的作品。
《天問》最后一部分反映的楚國狀況,也與懷王后期的實(shí)際大體相符?!扒G勛作師夫何先”一句,毛奇齡《天問補(bǔ)注》以為指懷王十七年“大興師伐秦,秦?fù)糁?,大破楚師于丹淅事”。戴震在“伏匿穴處爰何云”至“爰出子文”三?jié)之后注云“:……吳光嘗破楚入郢,國幾亡。屈原之時(shí),楚屢困于秦。此于篇終言吳光、子文,蓋嘆敵國可懼,執(zhí)政無人?!贝呵锬┠陞枪庸猓春笾畢峭蹶H閭)謀殺吳王僚,造成國內(nèi)動(dòng)蕩和繼位后的暫時(shí)困境,但不久即伐楚,多次戰(zhàn)勝楚國,并于楚昭王十年攻進(jìn)郢都,楚昭王外逃,幾至亡國。詩中借此說當(dāng)時(shí)秦楚關(guān)系。秦武王死后,“諸弟爭(zhēng)立”。秦昭王立(當(dāng)楚懷王二十三年),“兄弟不善者皆滅之”,造成暫時(shí)內(nèi)亂,故在楚懷王二十四年又主動(dòng)表示與楚和好。詩人看清秦國的這種態(tài)度是暫時(shí)的,希望懷王清醒頭腦,不要被秦國因暫時(shí)困境而給的笑臉?biāo)曰?,不要有第二次郢都破亡的事情發(fā)生。毛奇齡、戴震之說是有道理的。
《天問》同《抽思》《離騷》的基調(diào)相同,應(yīng)寫成于同一創(chuàng)作環(huán)境之下。游國恩《屈原作品介紹》一文中說:
《天問》后半篇的歷史鑒戒錄與《離騷》陳詞的用意完全相同,估計(jì)它們寫作的時(shí)間亦當(dāng)相去不遠(yuǎn)。
可以看出,《天問》同《抽思》所反映的情緒也是一致的?!冻樗肌吩疲?/p>
歷茲情以陳辭兮,
蓀詳聾而不聞。
固切言之不媚兮,
眾果以我為患。
初吾所陳之耿著兮,
豈至今其庸亡?
何獨(dú)樂斯謇謇兮?
愿蓀美之可光。
譯文:
我一一表白事情的真實(shí)情形,
君王卻裝作耳聾不問不聞。
本來切直之言不如花言巧語好聽,
眾臣僚果然把我看作他們的禍根。
當(dāng)初我將自己的想法陳說得明明白白,
難道到今天就忘得干干凈凈?
我為什么只愿意這樣忠言直諫?
總希望君王的美德能光照后人。
“所陳耿著”,即陳辭,也即王逸所云“論說政治,道明白也”。“亡”,“忘”之假借?!短靻枴肥橇信e一系列歷史事件以便讓懷王體會(huì)到“有德者存,無德者亡”的道理,只是用了比較含蓄的發(fā)問形式,而且先從宇宙、天地問起,由遠(yuǎn)及近,使懷王在不覺中思考天道難違之理。
王逸在《天問序》中說屈原“見楚有先王之廟及公卿祠堂”云云,應(yīng)是流放期間到鄢郢楚先王之廟及公卿祠堂拜謁祖先。鄢郢即楚之鄀都,鄢、鄀俱在今湖北宜城東南,兩地鄰近,故習(xí)慣稱作鄢郢。如《史記·楚世家》頃襄王十八年,楚人有說頃襄王者曰:“左臂據(jù)趙之西南,右臂傅楚鄢郢。”因?yàn)榍诙伪涣鞣旁诮现?,即沅、湘、洞庭一帶,那一帶楚人開發(fā)較遲,不會(huì)有楚先王宗廟及公卿祠堂。漢北的西北距楚之舊都鄢郢不遠(yuǎn),那里肯定有楚先王之廟及公卿祠堂。詩人由某些壁畫引起思考,而成此篇。清代丁晏《天問箋》引史書所記漢代宮室及宗廟有關(guān)歷史故事、神話傳說的壁畫,事例甚多;近幾十年也出土了一些戰(zhàn)國時(shí)楚國的帛畫、漆器畫等,表現(xiàn)出很高的藝術(shù)水平。戰(zhàn)國后期楚國的宗廟祠堂有內(nèi)容豐富的壁畫,是完全可能的(參拙文《〈天問〉的作時(shí)、主題與創(chuàng)作動(dòng)機(jī)》,《西北師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2000年第1期)。
《天問》作于《抽思》《離騷》之后,從內(nèi)容、主題和創(chuàng)作主旨看,實(shí)際上是《離騷》中陳辭部分的擴(kuò)展?!峨x騷》二部分在“濟(jì)沅湘以南征兮,就重華而陳辭”下有陳辭一段:
啟九辯與九歌兮,
夏康娛以自縱。
不顧難以圖后兮,
五子用夫家巷。
羿淫游以佚畋兮,
又好射夫封狐。
固亂流其鮮終兮,
浞又貪夫厥家。
澆身被服強(qiáng)圉兮,
縱欲而不忍。
日康娛而自忘兮,
厥首用夫顛隕。
夏桀之常違兮,
乃遂焉而逢殃。
后辛之菹醢兮,
殷宗用而不長(zhǎng)。
湯禹儼而祗敬兮,
周論道而莫差。
舉賢而授能兮,
循繩墨而不頗。
譯文:
夏啟制作了《九辯》《九歌》之曲,
夏朝在開國之初便荒淫恣縱。
不考慮引起禍亂圖謀久遠(yuǎn),
五個(gè)兒子因此鬧起內(nèi)訌。
后羿放蕩游玩又沉溺于畋獵,
還特別喜歡射獲那長(zhǎng)大的狐貍。
本來政治昏亂便少有好的下場(chǎng),
何況寒浞要奪取他后羿的妻室。
寒浞的兒子澆身穿堅(jiān)牢的鎧甲,
他也是放縱私欲不加克制。
天天尋歡作樂而忘卻安危,
他的腦袋因而也輕易地落地。
夏桀行事常常違背正道,
最終遭到殺身滅國的禍殃。
殷紂王的酷刑把人剁成肉醬,
商朝的宗祀因此也難以久長(zhǎng)。
商湯夏禹處事都恭敬謹(jǐn)慎,
文王武王論道義沒有差錯(cuò)。
推舉賢者而任用有才能之人,
遵循法度一點(diǎn)也沒有偏頗。
可以看出,《天問》在開頭的天宇之事和九州大地這兩部分之外,全詩重點(diǎn)在問三代興亡,同《離騷》陳辭內(nèi)容完全一樣??梢娫谠娙俗鳌峨x騷》時(shí)已有借回顧往古歷史以勸諫懷王的想法,所以在《離騷》中已出現(xiàn)《天問》的雛形?!短靻枴返膬?nèi)容更豐富,所表現(xiàn)的情感有更多理性的思考,似為情感稍微平靜時(shí)的作品。因而,它的創(chuàng)作比《離騷》《抽思》都要遲一些。由此,我認(rèn)為它當(dāng)作于懷王二十七年到二十八年之間(前302—前301)。
關(guān)于《天問》的結(jié)構(gòu),有的學(xué)者說它“無首無尾,無倫無次”“倏而問此,倏而問彼”(〔清〕賀貽孫:《騷筏》),20世紀(jì)20年代胡適把它說得更是一團(tuán)糟。實(shí)際上,《天問》是有次序的,并非雜亂無章;研究、比勘幾大部分內(nèi)容轉(zhuǎn)換、銜接處,可以看出全詩結(jié)構(gòu)嚴(yán)整,只是局部地存在著竄簡(jiǎn)的情況。上古簡(jiǎn)冊(cè)翻閱的次數(shù)太多就會(huì)發(fā)生編繩斷脫的情形。散文著作因?yàn)樯舷挛囊獾那昂箨P(guān)聯(lián),重編時(shí)出錯(cuò)的可能要少,《天問》不僅僅是詩句,而且句與句、節(jié)與節(jié)之間往往沒有明顯的聯(lián)系,重編中出錯(cuò)的可能性要大得多,這是《天問》竄簡(jiǎn)現(xiàn)象嚴(yán)重的原因。不過,即使這樣,其大的結(jié)構(gòu)層次還是可以看得出來的。清人夏大霖《屈騷心印》、屈復(fù)《楚辭新注》、胡文英《屈騷指掌》,近人郭沫若《屈原賦今譯》、林庚《天問論箋》、孫作云《天問研究》都做過整理工作。我所主編《楚辭語言詞典》所附《天問》原文也在前人基礎(chǔ)上做了整理;我在《中華傳統(tǒng)文化百部經(jīng)典·楚辭》一書中所收即是做了調(diào)整的文本(該書已由國家圖書館出版社出版)。
《天問》全詩分六部分:第一部分:宇宙與天文;第二部分:鯀禹治水和九州土地;第三部分:夏代興亡;第四部分:商代興亡;第五部分:宗周興亡;第六部分:六國及楚事。從內(nèi)容和結(jié)構(gòu)上可以看到這兩個(gè)特點(diǎn):
第一,《天問》問三代之事,并非各朝選重大事件依次設(shè)問,每一朝代都主要是問三段:興起的過程、建國的過程、亡國的情形。其他不多涉及。明乎此,就知道它不是敘事不均衡、行文隨意,而是緊扣主題,有重點(diǎn)。
第二,夏人之興從鯀禹治水開始,開頭說:“禹之力獻(xiàn)功,降省下土方,焉得彼涂山女,而通之于臺(tái)桑?”從禹之子啟繼承王位至少康中興,是問夏朝的建國。因?yàn)檫@是中華歷史上由部落聯(lián)盟向王權(quán)社會(huì)轉(zhuǎn)變的第一個(gè)王朝,所以阻力大,多所反復(fù),前后近百年,這部分內(nèi)容較多。關(guān)于夏桀亡國,其中說道:“桀伐蒙山,何所得焉?妹嬉何肆,湯何殛焉?”結(jié)尾說:“帝乃降觀,下逢伊摯。何條放致罰,而黎服大說?”
此下接商人興起的內(nèi)容,從商人之產(chǎn)生說起,開頭便是:“簡(jiǎn)狄在臺(tái),嚳何宜?玄鳥致貽,女何嘉?”從時(shí)間上說又回到與夏人之祖大禹大體相當(dāng)?shù)臅r(shí)代。下面說到王亥、王恒的故事等,說明這個(gè)民族發(fā)展起來的不容易。然后問湯的建國,說:
成湯東巡,
有莘爰極。
何乞彼小臣,
而吉妃是得?
譯文:
成湯到東部的領(lǐng)地進(jìn)行訪察,
一直到了最東面的有莘氏之地。
為什么他只是向有莘氏要了小臣伊摯,
也因此得到了一個(gè)善良的妃子?
指出湯之所以能推翻夏桀而建立商朝在于求賢用賢。然后問商亡國的情形,其中說:
彼王紂之躬,
孰使亂惑?
何惡輔弼,
讒諂是服?
比干何逆,
而抑沈之?
雷開何順,
而賜封之?
何圣人之一德,
卒其異方?
梅伯菹醢,
箕子詳狂。
譯文:
那商紂王的身心行為,
是誰使他變得狂妄發(fā)昏?
為什么他厭惡真心輔佐他的大臣,
而盡用一些進(jìn)讒獻(xiàn)諂的小人?
比干違背了紂王的什么旨意,
壓制打擊他又要了他的老命?
雷開在哪些地方合于紂王的旨意,
給他厚厚的賞賜又不斷加封?
為什么圣人有著同樣的德操,
他們最后的結(jié)局卻完全是兩樣?
梅伯因?yàn)橐?guī)諫而被剁成肉醬,
箕子為避免大難而裝作精神失常。
指出商之亡國是由于殺害忠良,任用奸邪。下面緊接:
稷維元子,
帝何竺之?
投之于冰上,
鳥何燠之?
譯文:
后稷既然是帝嚳的長(zhǎng)子,
天帝為什么使他生下來就經(jīng)受磨難?
他被遺棄丟在野外的寒冰之上,
群鳥為什么會(huì)用翅膀給他保暖?
又從周人始祖問起,同樣回到與禹大體相當(dāng)?shù)臅r(shí)代。這之后下接“伯昌號(hào)哀,秉鞭作牧。何令徹彼岐社,命有殷國?遷藏就岐,何能依?殷有惑婦,何所譏?”接著說文王喜得姜太公之事及武王殺殷紂王的情節(jié),這是有關(guān)周王朝建國的內(nèi)容。問西周滅亡的一段文字從“昭后成游,南土爰底”至“周幽誰誅,焉得夫褒姒”共3節(jié)12句,竄到了問殷商滅亡一段文字之前。為什么說它是竄亂造成前移?因?yàn)閺膯栂拇?、商代歷史的部分可以看出在問了周之建國之后,必然會(huì)有問西周滅亡原因的內(nèi)容。之所以被前移至殷商滅亡處,是王逸之前的某次簡(jiǎn)策散亂后,整理者不了解原詩的總體結(jié)構(gòu),以為并列地問商周滅亡之事,故放到一起??赡苣且淮问乔耙徊糠志幚K未斷,不然也會(huì)把夏代滅亡的文字集中在這里。
王夫之《楚辭通釋》即說:
按篇內(nèi)事雖雜舉,而自天地山川,次及人事,追述往古,終之以楚先,未嘗無次序存焉。因原自所綴合以成章者。逸謂書壁而問,非其實(shí)矣。逸又云“不言‘問天,而言‘天問,天高不可問”,說亦未是。原以造化變遷,人事得失,莫非天理之昭著,故舉天之不測(cè)不爽者,以問憯不畏明之庸主具臣,是為“天問”,而非“問天”。篇內(nèi)言雖旁薄,而要?dú)w之旨,則以有道而興,無道則喪;黷武忌諫、耽樂淫色、疑賢信奸,為廢興存亡之本。原諷諫楚王之心,于此而至。欲使其問古以自問,而躡三王五伯之美武,違桀、紂、幽、厲之覆轍。原本權(quán)輿亭毒之樞機(jī),以盡人事綱維之實(shí)用。規(guī)瑱之盡辭,于斯備矣。
王夫之這一段話說得確切而到位,最為明了;關(guān)于《天問》結(jié)構(gòu)層次同主題的關(guān)系、詩人的創(chuàng)作意圖、全詩的主導(dǎo)思想、篇名之義都講得清清楚楚。詩人是希望有機(jī)會(huì)將它呈獻(xiàn)給懷王,以便使懷王知道“有道而興、無道則喪”之天理,能追躡楚三王之步武,而避免亡國之君的老路。
當(dāng)代學(xué)者的有關(guān)著作中,林庚先生的《天問論箋》在這方面是談得最明白、最透徹的。其《前言》的開頭就說:“《天問》乃是古代傳說中的第一部興亡史詩。”《前言》中有一節(jié)題為《一部興亡史詩》,當(dāng)中說:“《天問》的興亡是以夏商周三代為中心的,這三代歷史的發(fā)問占了整整一百句,超過全詩一半以上的篇幅,它的興亡感也就是全詩主題的焦點(diǎn)?!敝v得十分透徹(按:林先生是以原詩之兩個(gè)分句為一句的)。
但是學(xué)界在近數(shù)十年中仍有以表現(xiàn)了懷疑精神、表現(xiàn)了追求真理的精神及體現(xiàn)了道德精神為說者。認(rèn)為它表現(xiàn)了懷疑思想的觀點(diǎn),又有兩種看法:一種認(rèn)為是表現(xiàn)了對(duì)天命冥漠不可識(shí)的疑問,一種認(rèn)為是表現(xiàn)了對(duì)于舊的傳統(tǒng)觀念的懷疑,甚至于是對(duì)傳統(tǒng)觀念的挑戰(zhàn)。20世紀(jì)60年代以前多持前一種看法,20世紀(jì)70年代以來多持后一種看法。
其實(shí),《天問》是表現(xiàn)天道思想的,認(rèn)為無論自然界還是人類社會(huì),違背天道都是難以長(zhǎng)久的。武王伐紂時(shí)所作《太誓》中說“:民之所欲,天必從之。”(《左傳·襄公三十一年》引)“天視自我民視,天聽自我民聽。”(《孟子·萬章》引)這是在傳統(tǒng)歷史文化背景下借“天意”表現(xiàn)了一種民本思想。屈原正是繼承了這種與傳統(tǒng)“天命說”相對(duì)立、有利于社會(huì)發(fā)展的觀念。他在《離騷》中所寫陳辭的末尾說:
皇天無私阿兮,
覽民德焉錯(cuò)輔。
夫維圣哲以茂行兮,
茍得用此下土。
瞻前而顧后兮,
相觀民之計(jì)極。
夫孰非義而可用兮,
孰非善而可服?
譯文:
皇天公正不會(huì)有什么私好,
見人民擁戴誰就給誰以輔助。
只有那英明聰慧有盛德的人,
才可能一統(tǒng)天下享有疆土。
展望前景中回顧過去的歷史
省察人民背離和歸順的定準(zhǔn)。
哪個(gè)國君不義而能統(tǒng)治天下,
哪個(gè)國君不善而能使人歸順?
這可以說是對(duì)《天問》中要表達(dá)思想的高度概括。
《天問》第五部分末尾說:“皇天集命,惟何戒之?受禮天下,又使至代之?”這是問皇天集祿命于王者之身,是怎樣告誡他的?讓他以禮而治天下,又為何使異姓來取代他?意思是:上天讓他要重民生,有法度,有所戒懼;如不能遵此以行,就會(huì)使他人取代之??梢钥闯?,《天問》同《離騷》中陳辭的主導(dǎo)思想是一致的。這當(dāng)中不僅沒有任何的懷疑,而且堅(jiān)信自己的認(rèn)識(shí)是正確的。
《天問》也不主要是“談?wù)芾怼?。其開頭部分問宇宙的內(nèi)容,實(shí)際上也是問“天道”——自然之道,說明這是任何人不能改變的。接著由大禹治水而引出關(guān)于地理的一系列問題,也是說依“地理”而行事,一切順當(dāng)。
鯀何所營?
禹何所成?
康回馮怒,
地何故以東南傾?
譯文:
鯀在哪些地方著力經(jīng)營?
禹用了怎樣的辦法取得成功?
為什么說只是因?yàn)楣补さ拇笈?/p>
方形成大地東南方的塌陷下沉?
據(jù)古代文獻(xiàn)記載,鯀用了堵的辦法,治水未能成功;而禹用了導(dǎo)引的辦法,得以成功。這同樣表現(xiàn)了一切須順天道而行的道理。而由于首領(lǐng)相互間的斗爭(zhēng),會(huì)形成天地之災(zāi),也是難免的,同樣值得思考。
《天問》中確實(shí)表現(xiàn)了作者的悲切心情,但不主要是抒憤。從整體結(jié)構(gòu)上去思考《天問》所要表現(xiàn)的中心思想,可知屈原寫《天問》是希望楚王從歷代的興亡成敗中汲取經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn),而不僅僅是為了抒泄憤懣,也不是要表現(xiàn)什么人生哲學(xué)上的疑問。
《天問》是詩人精心構(gòu)思的一首抒情長(zhǎng)詩,它同《離騷》不同的是:它更多的是借著對(duì)歷史的回顧,表現(xiàn)對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)心以及他的政治態(tài)度。其內(nèi)容不是散漫無邊、沒有中心,只是今天讀來感到開頭問天地開辟、大地萬物部分究竟要說明一個(gè)什么問題,同后四部分有什么關(guān)系,不太明白;加上竄簡(jiǎn)現(xiàn)象的存在,學(xué)者困惑,做種種猜揣,使一些即使是很欣賞《天問》的學(xué)者也把它看作“碎金”,對(duì)它的內(nèi)容、主題及結(jié)構(gòu)形式的看法有些偏差。
所以,對(duì)下面三個(gè)問題,再做一說明。
第一,開頭兩部分寫天地日月星辰、山川大地奇聞,與后面問三代興亡之事有何關(guān)系?
這首先同詩人的創(chuàng)作動(dòng)機(jī),即預(yù)設(shè)的閱讀對(duì)象有關(guān)。戰(zhàn)國時(shí)一些學(xué)者提出在向掌權(quán)者進(jìn)諫時(shí)應(yīng)采取一種譎諫的方式?!妒酚洝っ献榆髑淞袀鳌氛f到騶衍等人看到有國者驕奢淫侈,不能尚德,正面諫說難以被接受,故“其語閎大不經(jīng),必先驗(yàn)小物,推而大之,以至于無垠”?!爸撂斓匚瓷?,窈冥不可考而原也”“,先列中國名山大川、通谷禽獸、水土所殖、物類所珍,因而推之,及海外人之所不能睹”,然后逐漸論及社會(huì)、歷史。因?yàn)槟切耙蕖钡摹坝袊摺保阆蛩v治國安民之道,他便厭倦;如果硬要講,便會(huì)震怒。有很多是只知享樂和妄用生殺予奪之權(quán),而難以理喻。于是,論事者便揣摩這些人的好奇之心,從較為迂遠(yuǎn)而能引起他們興趣的事情談起,逐步靠近,徐徐而入,使他自己悟出一些道理,明白利害關(guān)系,從而有所改變。如《戰(zhàn)國策·齊策三》載:
孟嘗君將入秦,止者千數(shù)而弗聽。蘇秦欲止之,孟嘗曰:“人事者,吾已盡知之矣;吾所未聞?wù)?,?dú)鬼事耳?!碧K秦曰:“臣之來,固不敢言人事也,固且以鬼事見君?!?/p>
蘇秦便講了土偶人與桃梗的寓言,然后說:“今秦四塞之國,譬若虎口,而君入之,則臣不知君所出矣?!泵蠂L君因而罷入秦之想。屈原幾次出使于齊,對(duì)齊國稷下學(xué)人的這種論說技巧自然有所了解(有的學(xué)者甚至因此而認(rèn)為《天問》作于屈原使齊之時(shí),則過于牽強(qiáng),不可?。?。
其次,宇宙、地理方面的一些現(xiàn)象也反映了“天道”即自然之道。借此以說明天道之不可違背,為后三大部分張本。
明白了這兩點(diǎn),就可以清楚《天問》開頭問天地未生以至九州禹貢的部分,一是為了使人主樂意看;二是為了不使諫說的目的一開始就表現(xiàn)出來,而是由遠(yuǎn)及近,漸漸切近主題;三是開闊人主的視野,體現(xiàn)天道觀,叫他認(rèn)識(shí)到人事與天道之理相通。這都是為了達(dá)到使其“懼然顧化”的目的。
第二,作為一首長(zhǎng)達(dá)376句的長(zhǎng)詩,何以要采用發(fā)問的形式?
我們想,如果采用正面敘述的辦法,雖然開頭加了一些關(guān)于天地開辟、日月星辰等的文字,但大篇的敘說羅列史事,人主讀到這里,仍然會(huì)厭而棄之。用發(fā)問的形式,作者要說的意思不直接說出,不是一件一件羅列歷史事實(shí)以說明興亡之理,而是概括地提到一些事件,將要表現(xiàn)的思想包含在問句中,減少了很多情節(jié)的敘述,也省去每一事件敘述結(jié)束后的分析議論,文字會(huì)更為簡(jiǎn)潔;同時(shí),這樣可以調(diào)動(dòng)人君的思考,讓他自己去體會(huì)玩味,得出結(jié)論,給他顯示“天才”的機(jī)會(huì),也調(diào)動(dòng)他在某些事情上的主動(dòng)作用。
第三,篇名為何叫“天問”?
其一,本篇由天地萬物問起,而后面問三代興亡與人事的部分,也表現(xiàn)了“天道”“天理”,故均以“天”統(tǒng)之,為有關(guān)天理之問。這是“天問”的第一義。其二,《爾雅·釋詁》:“天者,君也。”屈原寫此,本不僅僅是自我抒懷,也不是寫給一般人看的,而是有意要寫給君王看的。以“問天”為由,希望懷王由此而自問,有所深思。這是“天問”的第二義。
總之,《天問》在內(nèi)容安排和表現(xiàn)形式上的特殊性,主要是同詩人的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)有關(guān),也受了當(dāng)時(shí)盛行齊國的以大九州之說導(dǎo)入譎諫這種風(fēng)氣的影響。這是詩人設(shè)想向懷王的一篇“陳辭”。
本詩問天宇、問大地的部分客觀上也反映了古人在天文、地理方面的自然科學(xué)知識(shí)與很有意義的推想,有很高的認(rèn)識(shí)價(jià)值。
從詩歌藝術(shù)方面說,《天問》雖用了傳統(tǒng)的四言詩的句式,四句一節(jié),一般韻腳在偶句之末,但實(shí)際上句式、一句中的字?jǐn)?shù)、幾句一問、押韻的方式等時(shí)時(shí)有所變化。有五言句、六言句、七言句;有的句子又用了虛字腳(即韻腳字之后帶有一虛字“之”“焉”之類),這就有了兩個(gè)韻腳字。至于問句的設(shè)置,一般是兩句一問,即一節(jié)中有兩問,但也有一節(jié)中三問或四問者。如詩開頭的三節(jié)都是一節(jié)中兩問,但第四、五節(jié)就不同:
圜則九重,孰營度之?
惟茲何功?孰初作之?
斡維焉系?天極何加?
八柱何當(dāng)?東南何虧?
第四節(jié)是三問,第五節(jié)是四問。第七節(jié)又是連上四問,而第八節(jié)問太陽行程的四句只有一問:
出自湯谷,次于蒙汜。
自明及晦,所行幾里?
這就形成詩句的疾舒變化而不平板。
其次,韻腳一般在下句之末,但也有些是一、二、四句都押韻。如:
何所冬暖?何所下寒?
焉有石林?何獸能言?
此下接著的連續(xù)五節(jié)都是如此。在讀者形成一定印象之后再一變,顯得既有規(guī)律,亦有變化。此外,還有前兩句一韻、后兩句一韻的韻格,如:
日安不到?燭龍何照?
羲和之未揚(yáng),若花何光?
這些變化就克服了舊的四言詩的刻板單一,使全詩具有靈動(dòng)感,也使問的問題同詩句的各種變化結(jié)合起來。
詩句在一節(jié)詩中的搭配變化也是隨問事及情感的變化而變化。問的方式及問每一事的句數(shù)節(jié)數(shù)也時(shí)有變化。細(xì)讀原文可知,不再細(xì)說。
屈原能完成這篇無論在內(nèi)容上、思想上還是藝術(shù)上都不朽的抒情長(zhǎng)詩,首先是基于他廣博的歷史知識(shí)以及對(duì)他之前兩千年歷史的深入思考,總結(jié)出了歷史發(fā)展的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。其次是他抱著改革政治、富國強(qiáng)兵,由地域廣大、條件優(yōu)越的楚國承擔(dān)起統(tǒng)一全國的重任這個(gè)偉大夢(mèng)想。但由于國內(nèi)舊貴族的反對(duì)和秦國的挑撥離間,他的政治愿望未能實(shí)現(xiàn),他懷著巨大的憂愁和悲哀無處奉告,只能傾注于詩中,故有一種激勵(lì)人心的力量。第三,由于他深厚的文學(xué)功底,能夠自然感人地將他的思想、情感書寫于簡(jiǎn)帛之上。詩人思路開闊,行文根據(jù)內(nèi)容的變化忽前忽后,時(shí)間交錯(cuò),給人的感覺是激情蕩漾,意味無窮。郭沫若說“:這篇要算空前絕后的第一等奇文字。”“更單就它替我們保存下來的真實(shí)的史料而言,也是抵得過五百篇《尚書》?!保ā肚芯俊罚┧?,無論從文學(xué)史、文化史還是史學(xué)文獻(xiàn)的哪一方面來說,《天問》都具有很高的價(jià)值。
作者:趙逵夫,西北師范大學(xué)教授,博士生導(dǎo)師,甘肅省先秦文學(xué)與文化研究中心主任,中國屈原學(xué)會(huì)、中國詩經(jīng)學(xué)會(huì)、全國賦學(xué)會(huì)顧問,《文學(xué)遺產(chǎn)》原為編委,現(xiàn)為顧問,復(fù)旦大學(xué)《中國文學(xué)研究》編委。出版《屈原與他的時(shí)代》《古典文獻(xiàn)論叢》等,主編《先秦文學(xué)編年史》《歷代賦評(píng)著》等。