李修文

今天跟各位的分享談不上是一場學(xué)術(shù)演講，只是和大家做一些交流。

我的寫作一直困難重重。從20 多歲開始專業(yè)創(chuàng)作以來，我?guī)锥葦R筆，中斷文學(xué)生涯。但是，我如今能夠重新成為一個(gè)作家、一名寫作者，其中的確蘊(yùn)藏了自己的很多困頓和對(duì)這些困頓的克服。

一、山河人間使我更加“充實(shí)”

先從今年的疫情開始說起。 疫情中，我和文坤斗書記要下社區(qū)，為中國作協(xié)安排到武漢來的作家們服務(wù)。很奇怪，走在寬闊、空寂，過去那么熟悉、如今又判若兩地的場景里，我并沒有產(chǎn)生一種直接書寫疫情的愿望。 但與此同時(shí)，我想起自己在中國古典詩詞里所讀到過的許多諸如杜甫、羅隱等大詩人。 這些唐朝中晚期大歷年間的詩人在那個(gè)瘟疫頻發(fā)、戰(zhàn)亂頻仍的時(shí)代所創(chuàng)作的詩歌，也一下子出現(xiàn)在我的腦海。

我一直有個(gè)創(chuàng)作規(guī)劃，想寫一本關(guān)于中國古典詩詞的書。 這當(dāng)然算不上什么研究。 中國古詩詞在相當(dāng)程度上是我們每個(gè)人的出處和來歷，是我們文化身份的另一種證明。 但很久以來，我覺得詩詞研究更多是從學(xué)理、字詞、境界和意境等角度的解讀。 大部分的中國人，無論走到哪里、無論什么時(shí)候、無論在怎樣的心境下，總有那么一首詩、一句話在等著我們，來見證我們的困頓、狂喜、卑微與自我和解。特別是在疫情中，當(dāng)我們?nèi)酥疄槿说?、最基本的底線開始浮現(xiàn)出來，成為我們?nèi)粘Ｐ袨榈臅r(shí)候，我覺得許許多多的詩詞在我的身上和記憶里重新復(fù)活，于是我開始動(dòng)手來寫這本書。 這樣的創(chuàng)作念頭其實(shí)產(chǎn)生很早，之前我以為自己寫這本書會(huì)用非常漫長的時(shí)間，但在疫情中我很快就把它寫完了。我總覺得，對(duì)于這樣一種強(qiáng)烈的介入、一種見證了我們?nèi)松奈膶W(xué)形式，應(yīng)當(dāng)有一種相遇般的解讀，把它重點(diǎn)放在人與詩歌的相遇上。所以，這本書的名字叫《詩來見我》，即詩來見證和映照我的人生，說明自己如何與那些詩人和經(jīng)典的場景相遇。

我本來準(zhǔn)備寫中國古代歷史上隱藏在章回體小說里的“有詩為證”，準(zhǔn)備研究躲藏在戲曲里的那些中國古典詩歌，也準(zhǔn)備去研究禪詩、僧詩。但疫情以來，人生中許許多多的基本詞匯都浮現(xiàn)在我的生命之中：比如，我很久沒有看見母親；比如，朋友寄來口罩，我很想念他；比如，我們?cè)谕饷姹甲叩脑S多時(shí)候，都有一個(gè)自己說服自己、自己平息自己內(nèi)心沖突的問題。 這不禁讓我想到唐代詩人里我很推崇的韋應(yīng)物。 韋應(yīng)物一生中充滿內(nèi)心的自我斗爭，但最終找到了一條安妥自己、說服自己的道路。至少，他的詩歌呈現(xiàn)出了這樣一種情境。我還想到與自己終身不能和解、一輩子都沖突劇烈的羅隱。 在我個(gè)人的心中，羅隱是一個(gè)可以和明朝唐伯虎并稱的詩人。 他們都是當(dāng)時(shí)在整體的語言體系里改造了中國古典詩歌的人。

在中國古典詩歌里，我個(gè)人認(rèn)為有兩個(gè)嘗試白話入詩的“白話高峰”，分別是杜甫和唐伯虎。 在杜甫誕生以前，很多材料無法寫進(jìn)詩歌。 杜甫之所以如此偉大，是因?yàn)樵谀撤N程度上他以詩歌給萬物重新命名。我們?cè)S多無法歸納、總結(jié)的一些基本感受，在杜甫之后才真正進(jìn)入詩歌。比如在他之后的羅隱，寫出“時(shí)來天地皆同力，運(yùn)去英雄不自由”（《籌筆驛》）和“今朝有酒今朝醉，明日愁來明日愁”（《自遣》）等等。這些如今看來的大白話實(shí)際在唐朝就已經(jīng)入詩。他的命運(yùn)和遭際把他送往那里，類似地還包括唐伯虎。 他們絕對(duì)不是無心插柳，而是真正地有意為之。 這可以被認(rèn)為是一種詩歌的奇跡，也不禁讓我想起這兩個(gè)人的命運(yùn)。 羅隱十次科舉不第，長期流落江湖，長期需要說服自己，也需要說服自己與這個(gè)世界和平相處。 唐伯虎更是如此。 他很年輕的時(shí)候介入“徐經(jīng)科考案”（徐經(jīng)之孫是著名的徐霞客），并受此牽連，就此墮入一個(gè)他根本無法想象的境地。 除此之外，他的妻子、女兒、父母和帶他長大的人在五年之間全部死亡。在極短的時(shí)間內(nèi)，死亡以一種非常密集的方式改正、改造和改變了他的人生。 我們通常認(rèn)為唐伯虎的詩歌明心見性、淺白如溪，但我覺得在當(dāng)時(shí)的寫作倫理中，能夠建立起這樣一座高峰是非常罕見的。 之所以講到他們，是因?yàn)槲以谝咔橹械脑怆H促使一些最關(guān)鍵和最基本的詞匯重新進(jìn)入我的記憶和想要描摹的對(duì)象。 所以，我很快地寫完了這本書。它也在某種程度上部分觸及了我今天與大家交流的題目，即《山河人間與我》。

我的寫作就是被山河人間所改造過的；我的寫作就是廣闊無邊的山河人間。它幫我在每一次寫作充滿困難的時(shí)刻重新選擇了字詞。 從某種程度上講，我今天能夠重新寫作，依靠的正是如朱熹所說的“充實(shí)”，“充”就是擴(kuò)大生活的邊界；“實(shí)”就是盡可能把自己要寫下的所有字詞落實(shí)為自己的命運(yùn)。 所以我特別希望，凡是我所寫下的，都盡可能映照出自身命運(yùn)的一部分。 但這個(gè)東西它淵源何在？ 而我又何以至此呢？

二、捍衛(wèi)有“我”的寫作與傳統(tǒng)

20 多歲，我在《收獲》上連發(fā)兩部長篇小說。 那是一種完全依靠某種想象力和審美力來推動(dòng)的寫作。 從寫作以來，我就處理著一個(gè)非常艱難的問題，即我和古典傳統(tǒng)之間的關(guān)系。 所以，我剛開始寫作的時(shí)候，實(shí)際上是創(chuàng)作了一大批中國古典的戲仿、小說和戲曲等一些所謂“互文性”的文本。 它們出自某種莫名其妙的憤怒以及某種零度敘事的誘惑，但我很快就覺得不太滿足。

我從小受戲曲影響巨大，在愛上文學(xué)以前就愛上了戲曲。這樣的一種文化出身使我經(jīng)由戲曲的引導(dǎo)一步一步地走向文學(xué)本身。 在這樣一種影響和20 世紀(jì)90 年代初期中國先鋒派文學(xué)甚囂塵上的背景之下，我寫了一堆在那個(gè)年代看起來充滿了憤怒、充滿了不平靜的作品。 但它們其實(shí)無根無基、其來無自。所以，我當(dāng)時(shí)就想自己能不能盡可能通過寫作，在某種程度上恢復(fù)中國小說的某種話本、傳奇和說書人的傳統(tǒng)。 事實(shí)上我也這么做了，就連寫了兩部長篇小說。 但我很快就遇到一個(gè)問題，就是身處那樣一個(gè)年代，我所依靠的古典價(jià)值和古典美學(xué)在快速行進(jìn)的幾十年里，不斷分崩離析、遭受粉碎。而我在自說自話，妄圖用一套我從中國古典傳統(tǒng)里所得到的美學(xué)浸染，強(qiáng)行地歸納我眼前看見的事實(shí)。所以，我很快就產(chǎn)生了某種身與心的背離。與此同時(shí)，我用第一人稱以一個(gè)垂死者的口吻寫了一部長篇小說《捆綁上天堂》。寫作者的悲劇往往在此，一個(gè)寫作者內(nèi)心里的驚濤駭浪往往不足為外人道。

在寫作《捆綁上天堂》時(shí)，我常年以第一人稱模擬自己是一個(gè)垂死者。 半年過后，我覺得自己的創(chuàng)作和生命力都受到了巨大摧殘，感覺自己因?yàn)槿霊蛱?，已?jīng)寫不下去。后來我選擇去做影視，除了因?yàn)槲业膭?chuàng)作一開始就和戲曲密切相關(guān)， 還因?yàn)槲业膶懽骼镆恢庇羞@樣一個(gè)自始至終都在影響我的淵源。于是，我經(jīng)過了心如死灰、浪跡江湖、形跡可疑的十年時(shí)間。因?yàn)橐钕氯ィ粋€(gè)專業(yè)作家的身份認(rèn)知使我無日不感到羞愧，我認(rèn)為自己是一個(gè)寫不出作品的專業(yè)作家。 在相當(dāng)程度上，我已經(jīng)完全不相信自己還能成為作家。 其后，有的批評(píng)家講《山河袈裟》有一些抒情過度，我承認(rèn)這一批評(píng)。因?yàn)樵趯憽渡胶郁卖摹返臅r(shí)候，我有一種對(duì)自己巨大的、熱烈的歡迎，即我能夠重新成為一個(gè)作家了。別人可能會(huì)覺得我在大驚小怪，但對(duì)我而言，這宛如一次“借尸還魂”。我感覺自己活在一種巨大的幸運(yùn)之中。

可我重點(diǎn)要跟大家分享的是今天演講的題目《山河人間與我》。 它換個(gè)稍微學(xué)術(shù)或者理論一點(diǎn)的名字叫作《我們一定要有勇氣和能力捍衛(wèi)一個(gè)正當(dāng)?shù)奈膶W(xué)生活》，或者《相對(duì)純正的文學(xué)生活》。如今人們都不太討論這樣的一個(gè)話題。實(shí)際上，經(jīng)過這么多年的創(chuàng)作歷程，我覺得，無時(shí)無刻地捍衛(wèi)某種有可能使自己恢復(fù)活力和創(chuàng)造力的文學(xué)生活，是作家終生都要打的一場仗。在寫不出作品的這十年里，我流蕩在中國的一個(gè)又一個(gè)小劇組里。 在十八大以前的十年里，幾乎每一個(gè)劇組都是草臺(tái)班子。好不容易投入一個(gè)項(xiàng)目去做，不是老板被抓，就是項(xiàng)目沒了。但因?yàn)槲冶容^擅長去寫作或參與一些歷史劇、軍事劇和民國劇，所以我這十年幾乎每天都游蕩在祖國的各處窮鄉(xiāng)僻壤。那么毫無疑問，“山河人間”經(jīng)過我這一己之身，得到了落實(shí)。我生活的邊界通過我的遭際，變得越來越寬闊。寬闊在何處？主要有兩點(diǎn)。第一點(diǎn)，我重新確立了一個(gè)新的自我；第二點(diǎn)，我和廣大人間那么多名目、那么多風(fēng)暴、那么多無名無姓的人的一種遭遇和相逢。 在和他們的相逢中，在那種不如和他們滴血認(rèn)親的愿望以及行徑中，我覺得一個(gè)新的自我可能得以產(chǎn)生。 比如，他們都極大地啟發(fā)了我的寫作。

我經(jīng)常跟同道們分享一個(gè)我自己的真實(shí)遭遇。有一年，在陜西榆林，我遇見過一個(gè)盲人。這個(gè)盲人跟我一起趕路的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)他非常快樂，而我非?？喑?。 頭上暴風(fēng)暴雨，我寸步難行，但這個(gè)盲人引吭高歌。我問他為什么，他說自己現(xiàn)在并不是跟我走在一起；我問他走在哪里，他說自己現(xiàn)在走在北京長安街。 通過他的描述，我意識(shí)到，中國或者全世界有很多盲人為了對(duì)付這一生一世的不堪和苦楚，早就已經(jīng)在頭腦中給自己虛擬了一個(gè)世界。也就是說，他既活在與我們同在的世界里，也活在他自己的世界里。 其實(shí)有很多盲人最后死于精神分裂，死于兩個(gè)世界對(duì)他的拉扯。 在相當(dāng)程度上來講，我們的世界是假的，他為了度過他的一生所給自己創(chuàng)造的世界才是真實(shí)的。所以，我后來寫了《三過榆林》。 這篇文章是我個(gè)人寫作歷程的一個(gè)分水嶺，對(duì)我十分重要。 其后，很多文章都受它影響，比如《致江東父老》中的《白楊樹下》。 《三過榆林》之所以重要，是因?yàn)樗o了我一個(gè)非常重要的啟發(fā)，即決心徹底拋棄既有的“散文”概念，重新恢復(fù)到在中國有很深淵源的、橫亙了上千年的文章傳統(tǒng)。 在文章傳統(tǒng)里，沒有新聞意義的真實(shí)，沒有今天“散文”概念所給出來的那些答案。 它虛實(shí)不分，上天入地。 只有躲藏其中的一個(gè)最重要的“我”，才能為這個(gè)世界提供出一個(gè)作家所能提供出的最大真實(shí)，即美學(xué)的真實(shí)。

如今，非虛構(gòu)寫作是一門顯學(xué)，也是創(chuàng)意寫作一個(gè)非常重要的組成部分。 當(dāng)年，為了給缺乏現(xiàn)實(shí)關(guān)照的中國當(dāng)代文學(xué)，填補(bǔ)一些非常堅(jiān)硬的東西，倡導(dǎo)一種直面現(xiàn)實(shí)的態(tài)度，我們發(fā)明了“非虛構(gòu)”的概念。 但是，我個(gè)人從頭到尾都認(rèn)為“非虛構(gòu)”的邊界實(shí)際上非常可疑，比如“非虛構(gòu)”所要求的真實(shí)。對(duì)于剛才談到的盲人，怎么去歸納他身上的真實(shí)呢？ 在人們看起來，他頭腦中虛擬的世界一定不真實(shí)，但對(duì)他而言，難道不是他觀照自己人生并見證自己人生的一個(gè)最大的真實(shí)嗎？ 當(dāng)然，蒙田也早就有名言，叫作“強(qiáng)勁的想象產(chǎn)生事實(shí)”（蒙田《論想象的力量》）。 我是在這樣一個(gè)人身上，在一個(gè)真正的同心者、同路者身上，發(fā)現(xiàn)了強(qiáng)勁的想象產(chǎn)生的事實(shí)。 這種事實(shí)竟然就成為映照他一生、扶持他一生的一座圣殿。他日日要叩拜，但又是他的日常生活，所以他帶給我非常大的震撼。進(jìn)而，我想起我們生活的這片荊楚大地，尤其是從小生活的江漢平原。 這里過去常常巫風(fēng)大作，我小時(shí)候沒怎么住院，只要一生病，基本就是靠做法事。 我覺得我無數(shù)次看見過一個(gè)歸來的亡者。 我小時(shí)候上學(xué)路過一個(gè)老太太家的時(shí)候，老太太總是非常認(rèn)真地跟我講，昨天他的兒子回來給她的水缸里挑滿了多少水，又給她買了多少米，早上吃完飯已經(jīng)愉快地走了……但實(shí)際上人人都知道，她的兒子已死去多年。

同樣的境況，在蒲松齡的小說里有《王六郎》的故事，在唐宋傳奇里也可以讀到大量這樣的故事。這就不得不使我自己重新思考一個(gè)問題，即這么多年以來，固然社會(huì)不斷獲得巨大進(jìn)步，但當(dāng)來分析我們的文學(xué)，或者分析一些具體的文本時(shí)，我們是不是往往更加地從社會(huì)學(xué)意義側(cè)重將文學(xué)視為整個(gè)社會(huì)進(jìn)程的一面鏡子或一個(gè)證據(jù)。 可是在中國人的美學(xué)里，無論是在四大名著，還是在傳統(tǒng)的中國古典價(jià)值里，躲藏的那一聲中國文學(xué)最深重的嘆息，或者從某種程度上說就是我們的抒情傳統(tǒng)，它就不存在了嗎？它在今天這樣一種日新月異的社會(huì)進(jìn)程中，是不是在做著最后的搏斗？或者說中國人之所以身為中國人的那些東西，是不是在進(jìn)行著最后的申訴？ 要知道，我們中國的小說傳統(tǒng)有個(gè)非常重大的淵源，即司馬遷的《史記》。正所謂“異人異事”，“異”表達(dá)的就是生命力的象征。某種程度上中國的小說自從其誕生，就一直在為中國人的生命力作證。 所以，我就下定決心走這樣一條道路，即經(jīng)由魯迅先生的改造，我們中國人的精神行進(jìn)在一個(gè)通往現(xiàn)代性的歷程之中。 有一個(gè)歐洲哲學(xué)家講“可能美國會(huì)有一個(gè)完成了的現(xiàn)代性， 歐洲出于歷史的負(fù)擔(dān)一直有一個(gè)正在行進(jìn)的現(xiàn)代性，而中國的現(xiàn)代性，可能會(huì)在相當(dāng)長的一段時(shí)間維度里，處于一個(gè)持續(xù)行進(jìn)的進(jìn)程中”。

我說一點(diǎn)閑話：為什么我和寧浩導(dǎo)演合作《瘋狂的外星人》？ 其實(shí)合作的時(shí)候，我們的創(chuàng)作實(shí)例一直都是魯迅先生的作品，沒有其他電影作品。 可能有點(diǎn)狂妄地說，我們一直在魯迅先生改造民族性的進(jìn)程中，并以這樣的維度來觀照、指導(dǎo)我們的作品。也就是說，在全球充滿了一種地球英雄對(duì)抗外星災(zāi)難的敘事中，我們中國人對(duì)抗的武器和方式到底是什么？是那種直接地像古希臘英雄式的或者西西弗斯式的斗爭嗎？有沒有可能是一個(gè)想要征服地球而來的外星人迷失在中國人的同化里？迷失在中國無邊無際的酒局中？有沒有可能我們?cè)诘厍蛏献鳛槿怂庥龅娜粘Ｉ钫系K，對(duì)它而言也是如此？ 正是基于此，我們開始創(chuàng)作《瘋狂的外星人》。 但在創(chuàng)作作品中，我們又遇到一個(gè)難題，即某種所謂的“作者性”很難在現(xiàn)代化的電影工業(yè)展開之時(shí)得到維護(hù)，日常工作進(jìn)程很難準(zhǔn)確地落實(shí)創(chuàng)作者的抱負(fù)。 跟我合作的導(dǎo)演最大的痛苦就是，他無法捍衛(wèi)他的抱負(fù)。 這和我今天講的主題也有關(guān)系。某種程度上，也就是在這樣一套進(jìn)程中，我如何捍衛(wèi)自己作為一個(gè)有“我”的寫作者？和以前的時(shí)代不同，我們每個(gè)人過去都可以完整地參與一場勞作，并且在一整場的勞作里產(chǎn)生某種神圣感和崇高感，但如今這個(gè)世界成為一個(gè)碎片化的社會(huì)：我們每個(gè)人卻被限制在一個(gè)格子間、限制在自己的領(lǐng)域，每個(gè)人都懷揣著各種各樣的個(gè)性靠近彼此，但最終又成為一個(gè)蒼白的集體。所以在我看來，如何建立一個(gè)今天的“新我”，是一件至關(guān)重要的事情。 也就是說，不管在寫作中，還是在日常生活中，要捍衛(wèi)有“我”的寫作，要重新確立一個(gè)新的自我。

李敬澤老師是對(duì)我啟發(fā)很大的一位作家。 他前年出版了一本我逢人就會(huì)推薦的書， 叫《會(huì)飲記》。從中我們可以看見一個(gè)人，雖然身處同一場域，卻時(shí)而要在會(huì)場致辭，時(shí)而要狼狽地尋找?guī)?，時(shí)而思考書記員在想什么，時(shí)而想著德里達(dá)等思想家；他一會(huì)兒在咸陽機(jī)場吃牛肉面，一會(huì)兒又在一個(gè)北京郊外的山頂上“前不見古人，后不見來者”。 所以我們可以看到，如此分裂的一個(gè)“我”竟又如此緊密地凝聚在一具肉身之上。這就給我們一個(gè)非常重要的啟發(fā)，即我們的身體和心理當(dāng)此之際其實(shí)成為今天生活中的一座客廳，一臺(tái)處理器，乃至一個(gè)戰(zhàn)場。我們每天吞吐著那么巨大的信息量，又靜悄悄地潛伏，潛伏了那么多這時(shí)代里新的無奈和苦難。 但這一幕我又覺得并不新鮮，因?yàn)樗瑫r(shí)回應(yīng)著我們中國文學(xué)的偉大傳統(tǒng)，即有“我”的傳統(tǒng)。

在我個(gè)人看來，很多時(shí)候其實(shí)不像文學(xué)史經(jīng)?？偨Y(jié)出來的，認(rèn)為某個(gè)年代出了多少個(gè)代表性作家，比如中國古典文學(xué)里的“建安七子”或“大歷十才子”這樣的命名。實(shí)際上，我經(jīng)常感動(dòng)的是：中國古代文人在面向虛空或不存在事物之時(shí)往往都有一種對(duì)自己的確認(rèn)， 在大部分時(shí)候靠一己之力完成了他自己。 換言之，一個(gè)時(shí)代的變化并不明顯、普遍，不是井噴式的，那么多文人或大師其實(shí)是在靠一己之力、靠自身的遭際，在巨大的孤絕當(dāng)中完成了他自己。前面提到的羅隱和唐伯虎就是如此。在最近剛剛寫完的《詩來見我》中，我梳理了一批詩詞，覺得這么多詩人所接受的這些經(jīng)歷，不斷地安慰我，不斷地說服我，也帶給了我今時(shí)今日的力量。

三、“我”要發(fā)出中國人的聲音

所以，我想要成為一個(gè)什么樣的寫作者？ 我覺得要勇敢地講今天的中國，有勇氣成為一個(gè)可以提出中國問題，處理中國問題，描摹中國式的面孔、情感和倫理的作家。今時(shí)今日，當(dāng)一個(gè)新的、巨大的主體性誕生后，我們置身于一個(gè)偉大傳統(tǒng)之中。但就像艾略特曾經(jīng)講過的那樣：“傳統(tǒng)從來就不在我們的過去，是因?yàn)槲覀兊募尤?，傳統(tǒng)又悄悄往前挪動(dòng)了一步?！彼晕覀円恢痹谶@樣的一種情感和遭際中。還是以我個(gè)人的遭際舉例。在影視界，我曾簽約過一個(gè)非常著名的公司，叫“小馬奔騰”。這個(gè)公司過去是中國前幾名的、非常有創(chuàng)造力的公司。但隨著老板去世，這個(gè)公司已經(jīng)風(fēng)流云散。公司垮了后，我無數(shù)次路過當(dāng)年云集那么多座上賓的會(huì)所，又眼睜睜地看著它成為別人的新會(huì)所。 當(dāng)我路過它的時(shí)候， 我經(jīng)常會(huì)想起一些中國文學(xué)里最深刻的一聲聲嘆息：“樹倒猢猻散”“天下沒有不散的宴席”“眼看他起高樓，眼看他樓塌了”……可是當(dāng)它跟我的生命、我的朝氣結(jié)合在一起，我就想，在前幾十年整個(gè)中國所紛繁、復(fù)雜、快速、凌厲邁入的一種進(jìn)程中，其實(shí)一直存在和流淌著中國文學(xué)里最深重的一聲嘆息。我們今天有沒有可能成為一個(gè)重新呼應(yīng)這偉大的傳統(tǒng)的寫作者？寫出一部發(fā)出那樣一聲嘆息，并讓活在今天這個(gè)時(shí)代的人們感同身受的作品？

事實(shí)上，日本作家中島敦的《山月記》是處理中國古典題材的一個(gè)好例子。這本小說涉及唐宋傳奇里一個(gè)非常有名的傳奇，即一個(gè)進(jìn)京趕考的書生和朋友兩個(gè)人如何在山路上斗野獸的故事。但在中島敦的筆下，這個(gè)故事改造成了這樣：有兩個(gè)好友進(jìn)京趕考，一個(gè)高中、一個(gè)落第。 高中的人也沒做多大的官兒，去一個(gè)小地方上任，宦海沉浮十年后并沒有多大的長進(jìn)。 有一天，他經(jīng)過一條山路，遇到一只要吃他的猛虎。 他躲避猛虎時(shí)，猛虎突然開口，說自己其實(shí)就是當(dāng)年和他一起進(jìn)京趕考的同伴。 同伴如愿高中，而自己則被自己內(nèi)心巨大的憤懣、怨恨和怒氣所改造。 有一天晚上，當(dāng)自己住在一個(gè)小旅館的時(shí)候，狂風(fēng)暴雨中聽見遙遠(yuǎn)的山崗上有一頭猛虎在呼喚，于是自己再也控制不住內(nèi)心里的猛虎，狂奔出去。 在風(fēng)雨里不斷地攀援時(shí)，毛發(fā)和器官都發(fā)生改變，最終成了一只猛虎。 這個(gè)小說非常動(dòng)人，某種程度上也是一個(gè)日本版或中國版的“少年派”。 我最近剛開始寫的小說受此啟發(fā)。我之所以舉小說的例子，是因?yàn)槲蚁Ｍ谖磥淼墓ぷ髦?，跟有志于搞?chuàng)作的朋友，可以就分享類似的實(shí)例，講出我的創(chuàng)作因何而起、何以至此，這樣可能更加有效和具體。

雖然我現(xiàn)在的主要精力在創(chuàng)作小說，但明年也會(huì)在幾個(gè)雜志上開散文專欄。 從某種程度上說，我想把它作為我這一階段散文創(chuàng)作的終結(jié)。 在《山河袈裟》里，我講了一個(gè)人和一個(gè)世界的重新相遇；在《致江東父老》里，我講了那些不置可否、那些贊美的對(duì)面、那些人的復(fù)雜性。 我想重新在散文形式上，真正地做一些個(gè)人意義上的掘進(jìn)。 比如，把小說、戲曲、詩歌，甚至電影、書信和說書人的傳統(tǒng)引進(jìn)到今天的散文中，并以此來表達(dá)更加復(fù)雜的際遇以及生長在這種復(fù)雜際遇里的一些心靈。

這么多年“落魄江湖載酒行”的生涯，讓我遭遇到了大量的中國式面貌，所以現(xiàn)在我又想重新給自己一個(gè)目標(biāo)，就是把這些典型的中國人寫出來。 這可能是我自己想多了，但是如果我要通過寫作坐實(shí)自己一生的命運(yùn)，那么我認(rèn)為自己和他們之間有盟約，畢竟我曾經(jīng)歷過這樣的時(shí)刻。 比如在甘肅雅丹地貌的一個(gè)戈壁灘里，我碰到很多鋪路工。他們常年看不到植物。在被風(fēng)蝕過的、可以避風(fēng)的地方，這些鋪路工給自己種了一棵小樹，然后每天要帶我去看那棵小樹。 與此相似的是我們?nèi)?nèi)蒙古草原的經(jīng)歷。我們一去就看到花花綠綠的、很殘缺的畫報(bào)。一兩張紙被他們剪貼在一起，成為一個(gè)畫報(bào)冊(cè)子，然后他會(huì)把這個(gè)破爛的小冊(cè)子丟給我。一開始我不理解，后來才明白，這就相當(dāng)于我們?nèi)e人家，別人沒有什么招待我的，只能請(qǐng)我看電視。實(shí)際上，他覺得把從草原上撿起來的很多碎屑集合在一起，相當(dāng)于給我提供了某種外來世界的信息。

除此之外，我還碰見過許多其他活在苦楚、不堪之中的人們。 實(shí)際上，只要走進(jìn)他們，就會(huì)覺得人人的體內(nèi)都有暴風(fēng)、暴雪，有真正的、最純粹的中國人之為中國人的一種聲音。我要通過自己的寫作不斷地靠近、觸摸和追尋這種聲音。雖然我今天是個(gè)充滿困惑的作家，但我在相當(dāng)漫長的時(shí)間里，會(huì)堅(jiān)決地追尋這種無論處在任何時(shí)代，只有中國人自己能夠發(fā)出的聲音！

附：李修文答學(xué)生問

提問1：老師您好，我是文學(xué)院的一名本科新生。 剛剛在您的演講當(dāng)中，我能感受到，您有一個(gè)非常浩瀚的內(nèi)心世界，我想請(qǐng)問您，您是如何理解一位法國女作家杜拉斯說過的一句話：只有天才才會(huì)真正照亮自己的內(nèi)心世界，只有瘋子才會(huì)徹底地寫作。

李修文：某種程度上我肯定是個(gè)瘋子，所以我剛才一開始就在講，自我和解以及對(duì)自我沖突的某種克服，可能是很多作家一生當(dāng)中最重要的東西。但是你說的“瘋子”，我覺得有兩個(gè)概念，不瘋魔不成活，我剛才講我是一個(gè)入戲甚深的人，如果我入戲不那么深，我不會(huì)寫完這樣一個(gè)小說之后，每天都懷疑自己。 當(dāng)時(shí)我還不了解什么叫抑郁癥，今天我深信我當(dāng)時(shí)肯定是有病，并且莫名其妙的就把它給克服了。 所以，一個(gè)作家肯定有極其瘋狂的時(shí)刻，這與我們的熱愛以及對(duì)于熱愛要履行的責(zé)任有關(guān)系。但是，我們也不能拿一個(gè)日常生活當(dāng)中的瘋子，來衡量我們寫作時(shí)候的瘋狂。至于一個(gè)作家一生當(dāng)中能不能做天才，能不能被天才照亮，那個(gè)是其次的。不過，如果我們一生當(dāng)中缺乏這種瘋狂的時(shí)刻，我覺得還蠻可疑的。 我覺得有時(shí)候我們要捍衛(wèi)我們創(chuàng)作當(dāng)中的一些瘋狂時(shí)刻，在某種程度上這是一種幸福。

提問2：修文老師您好，我也是2020 級(jí)的新生。 剛才您說到，寫作的時(shí)候，我們要回歸中國的散文或者小說傳統(tǒng)，我想問一下能不能具體地展開，中國的小說和散文有什么樣的傳統(tǒng)？ 我們?cè)谧约浩綍r(shí)的練習(xí)或者構(gòu)思上面，要怎么樣去做到能夠更加的接近中國的小說和散文傳統(tǒng)？

李修文：我覺得很難用一兩句話把中國小說、散文傳統(tǒng)進(jìn)行歸納和總結(jié)，就像我剛才講，《史記》所開啟的小說傳統(tǒng)，它是為人的存在、為生命力作證的，這個(gè)可能非常重要，它講述了生命力的蓬勃，也講述了生命力的被限制。在相當(dāng)程度上，中國的小說要為我們?nèi)绾蔚卮嬖谟谑纴碜髯C。中國的散文，如你所知，“散文”這個(gè)概念很晚才進(jìn)入到中國，具體的我說不清楚，到現(xiàn)在大概有90 多年了。周作人是第一個(gè)把散文的概念引進(jìn)到中國來的，但某種程度上“散文”也是我們中國偉大的文章傳統(tǒng)當(dāng)中的一個(gè)部分。有可能是學(xué)科分得太細(xì)了，現(xiàn)在“散文”好像漸漸的代替了中國的“文章”這樣一個(gè)稱謂。 至于如何去繼承，我個(gè)人覺得最重要的就是繼承中國文學(xué)傳統(tǒng)里頭最有生命力的部分，它的冒犯、破壞和重新建構(gòu)，因?yàn)樗鋵?shí)是一個(gè)充滿了冒犯的世界，有很多現(xiàn)在被我們視為傳統(tǒng)的東西都是過去產(chǎn)生了最強(qiáng)勁的冒犯的一個(gè)產(chǎn)物。 我就拿戲曲做個(gè)例子，像《天女散花》這樣的大夢(mèng)一場，完全不同于西方分幕敘述的戲劇的路徑，這種表現(xiàn)形式，西方現(xiàn)代戲劇簡直無法想象。很多的時(shí)候，我們的戲曲創(chuàng)作依靠著文學(xué)當(dāng)中的那種情境，所以中國的戲劇和文學(xué)的距離特別的親近，我感覺這似乎是我們可以通向的一個(gè)結(jié)論。 比如，我們今天來看，梅蘭芳的《天女散花》是如此偉大的一個(gè)作品，但是當(dāng)它被改造之前，從來沒有誕生過這樣的戲曲，實(shí)際上在那個(gè)年代，經(jīng)由他的改造，經(jīng)由他對(duì)于當(dāng)時(shí)戲曲制定方式的冒犯，才變成了我們今天的膜拜這樣一個(gè)傳統(tǒng)。我覺得還是要活在人間，寫有我的文學(xué)，勇敢地對(duì)于一切既定的形式進(jìn)行冒犯，以此重新確立一個(gè)新的自我。

提問3：修文老師，您好。 我是文學(xué)院的一名畢業(yè)生，也是一個(gè)寫作者，我剛聽到您提到非虛構(gòu)，您對(duì)非虛構(gòu)寫作這個(gè)概念表示懷疑，但是同時(shí)您的作品里又有一種我認(rèn)為恰到好處的、非常難得的現(xiàn)實(shí)感，首先我想問您是怎么做到這一點(diǎn)的？關(guān)于非虛構(gòu)還有一個(gè)問題，這兩年被廣泛討論的《家鄉(xiāng)在溫州》，作者是人類學(xué)學(xué)者項(xiàng)飆，他在一些訪談里經(jīng)常談到，他希望我們年輕一代的人會(huì)繞過一些已經(jīng)漸漸在后疫情時(shí)代失效的理論框架， 直接地去把握我們身邊可能越來越尖銳的一些現(xiàn)實(shí)的問題。 那么我就想請(qǐng)問您，您認(rèn)為新一代的年輕寫作者該如何處理個(gè)人和時(shí)代的關(guān)系？ 站在什么樣的距離去書寫或者說去思考這個(gè)時(shí)代是最合適的？

李修文：我最近參加了一個(gè)年輕的女作家淡豹的一本小說集的分享會(huì)，可能很多年輕的作家認(rèn)為我的評(píng)價(jià)過譽(yù)了，但實(shí)際上我覺得她的作品帶給我很多啟發(fā)。 在她的作品中，我似乎看到了新世紀(jì)的孤兒、苦兒的流浪記，他們平時(shí)過著看起來很光鮮的生活，今天在紐約，明天在北京，今天探討的是me too 的問題，后面又陷入各種各樣的自身焦慮當(dāng)中。他們?cè)谖镔|(zhì)上確實(shí)是比前幾代要充裕、幸福得多，但實(shí)際上，信息量的不斷擴(kuò)張繁殖，已經(jīng)變成了今天這個(gè)時(shí)代年輕人要面臨的一場巨大的災(zāi)難。 我們每一個(gè)人都拿著自己的各種人設(shè)，我們?cè)诓粩嗟乜拷舜?，但?shí)際上這個(gè)靠近的最后也并沒有形成一個(gè)有什么穩(wěn)固價(jià)值的集體。 所以，這一代的年輕人確實(shí)很苦，但是我又很羨慕淡豹這樣的作家，或者是今天才開始寫作的作家。 我覺得某種程度上她具備了一種嶄新的創(chuàng)新能力，她正在處理一個(gè)和前一個(gè)時(shí)代完全不同的問題，這就是這個(gè)時(shí)代賜給她的一個(gè)最大的機(jī)會(huì)。因?yàn)樗幚淼膯栴}已經(jīng)不再是我們這一代作家，或者說比我們更上面的這些作家要處理的問題，她將重新變成一個(gè)命名者，一個(gè)處理問題的人，我覺得還蠻幸福的。 所以，你說今天年輕一代作家和時(shí)代的關(guān)系，這個(gè)就是泥流入海，將心比心，然后在這個(gè)過程當(dāng)中產(chǎn)生貨真價(jià)實(shí)的個(gè)人遭遇，我覺得沒有什么東西比這個(gè)更重要。老實(shí)說自從先鋒文學(xué)誕生在中國以來，為什么除了一個(gè)福貴從來沒有誕生過驗(yàn)證中國人文學(xué)，驗(yàn)證中國人生活的典型人物？ 我覺得問題在于，我們的審美經(jīng)驗(yàn)從來沒有內(nèi)化為我們的整體的生命經(jīng)驗(yàn)，而我們的作家確實(shí)割裂得太狠。 我這不是在做老調(diào)重談，為什么我再三提醒自己，一定要在今時(shí)今日當(dāng)中產(chǎn)生自己的遭遇和命運(yùn)，這在根本上是我對(duì)自己要如何去做一個(gè)寫作者的提醒，舍此還有其他的道路嗎？ 我覺得也沒有。 我兩個(gè)問題合在一起了，謝謝。

提問4：李老師您好，您的兩本散文集我都有幸讀過，也非常感動(dòng)。 我想請(qǐng)教您兩個(gè)問題，第一，《山河袈裟》和《致江東父老》兩者之間有沒有內(nèi)在聯(lián)系，或者換句話說，您在《致江東父老》當(dāng)中對(duì)《山河袈裟》有哪些突破？在我看來，它們描寫的對(duì)象、描寫的手法都是比較接近的，《山河袈裟》出版在前，我覺得您是不是先挑了一個(gè)精華的集子，后來把剩下的又挑出了一批，這只是我個(gè)人的猜測，其實(shí)這兩部作品各有各的感動(dòng)。您今天演講的題目突出“山河人間”，是不是您自己對(duì)《山河袈裟》這本書更看重一點(diǎn)？ 您還說到“今時(shí)今日，山河人間”，讓人想起胡蘭成的“今生今世，山河歲月”，跟這個(gè)有沒有一定的內(nèi)在的關(guān)聯(lián)，這是我第一個(gè)問題。第二個(gè)問題，作為一位年輕的作協(xié)主席，在寫作的環(huán)境和傳播的途徑已經(jīng)發(fā)生很大變化的情況下，怎么樣引領(lǐng)培養(yǎng)年青作家？

李修文：第一個(gè)問題是這樣的，《山河袈裟》都是我的急就章，要知道《山河袈裟》中的大部分文章，其實(shí)都沒有發(fā)表過，就像我剛才講的，我都不知道我自己還能夠重新成為一個(gè)作家，所以某種程度上它實(shí)際上是我自己做的一場功課，這場功課不問來去，實(shí)際上完全就是一種發(fā)自內(nèi)心的需要，需要安頓自己的寫作。我個(gè)人覺得《致江東父老》是一本比《山河袈裟》要復(fù)雜的作品，《山河袈裟》里面充滿了“信”，“相信”的“信”，但是《致江東父老》里面是有“不信”的。 《山河袈裟》里面自我的和他人是鐵板一塊，《致江東父老》自我和他人有分裂。 從某種文學(xué)實(shí)驗(yàn)的意義上來講，我覺得它對(duì)我來講可能更加重要，更加重要在哪里呢？ 我不斷地在這個(gè)里頭進(jìn)行著某種實(shí)驗(yàn)，比如說在這些文本去引進(jìn)說書人的聲音，對(duì)我來講，每一次嘗試最難的是敘述的方式，就是找到一種合適的美學(xué)上的建構(gòu)。 比如說像《我亦逢場作戲人》《何似在人間》這樣的作品，我重寫了無數(shù)遍，比《山河袈裟》重寫的次數(shù)多得多，它其實(shí)就是在尋找一個(gè)最合適的聲音。 有的文章我是下定決心要擠干所有的形容詞，有的文章我決心以一個(gè)傾訴者，沒有對(duì)象來展開敘述，有的文章打算用一個(gè)不置可否的“他”，看起來是“我”，但其實(shí)又不是“我”。這就是我要產(chǎn)生的那種效果，就是說，他既是我，他也不是我。在更多的程度上，《致江東父老》寄托了我對(duì)寫作更多的思考。 通過它的寫作，我又順利地重新邁上了虛構(gòu)文學(xué)創(chuàng)作的道路，所以我非常感念它。 至于你說第二個(gè)問題，如何培養(yǎng)年青作家，這個(gè)話題太大了。但是我想將心比心跟所有年青作家分享一句話，就是：你就不問后果的好好寫，作協(xié)一定會(huì)注意到你，會(huì)過來找你，會(huì)來問你，我能為你做一點(diǎn)什么？就好像2018 年我當(dāng)選作協(xié)主席的時(shí)候，記者采訪我，我講了這樣一句話，我說：好的文學(xué)創(chuàng)作環(huán)境當(dāng)然離不開作協(xié)，但作協(xié)絕對(duì)不是文學(xué)創(chuàng)作環(huán)境本身，本質(zhì)上還是要依靠個(gè)人的修為。個(gè)人對(duì)自己命運(yùn)的堅(jiān)信，以及執(zhí)行自己的命運(yùn)的能力，我覺得更加重要。 但是也請(qǐng)大家相信，今天我們這些人，我相信是有能力的，也有胸懷，有能力看見優(yōu)秀的作家和作品，也能發(fā)自內(nèi)心地和他們一起來共同成長。 就像我剛才致謝辭中講的，我覺得文學(xué)活動(dòng)的唯一的意義就在于擊鼓傳花，把文學(xué)的火苗、文學(xué)的能量傳遞給另外一個(gè)人。我在作協(xié)討論的時(shí)候，也經(jīng)常講，作家協(xié)會(huì)，作家自古有之，行會(huì)自古有之，只有這個(gè)“協(xié)”字才是最重要的，什么是“協(xié)”？就是在個(gè)人妥協(xié)基礎(chǔ)之上展開的協(xié)同。

提問5：修文主席，您好。我是文學(xué)院19 級(jí)的博士。我讀過一些您的作品，發(fā)現(xiàn)您的作品當(dāng)中人物的命運(yùn)往往是幽暗、詩意或者神秘的，帶著一些不可言說的意味。想問一下，您如何去理解這種人生的詩意？ 然后在寫作中，如何去寫出命運(yùn)的不可言說？

李修文：我覺得這不是我有意為之，某種程度上這是我受到的文化影響，就是我剛才沒有展開講的，我們的荊楚文化。 荊楚遺風(fēng)對(duì)我個(gè)人造成了巨大的影響，荊州博物館的楚墓里頭有西漢的男尸，在他的棺材里頭放著一封“告地書”，“告地書”是什么？就是一個(gè)人死去了，陽間的人有責(zé)任要給他即將要去的世界寫一封“告地書”，既是通關(guān)文牒，也是身份證明，也是對(duì)他最美好的祝愿。這樣一種面向虛空的實(shí)在，這種于不幸處產(chǎn)生的相信，這樣一種強(qiáng)烈的想象產(chǎn)生的事實(shí)，這樣一種從美學(xué)上呈現(xiàn)出來的陰陽不分、虛實(shí)不辨，都給我造成了一種下意識(shí)的文化影響。我生于斯長于斯，我有一篇文章叫《白楊樹下》，發(fā)表在《長江文藝》，在我的生命當(dāng)中，我的姑媽去世以后，我有兩次就貨真價(jià)實(shí)地看見過她。 如果說拿一個(gè)今天的散文的概念，拿“真實(shí)”去衡量，你當(dāng)然就會(huì)覺得在胡扯，但是，這種幽暗，這種詩意，這種莫可名狀，這種吸引力，這種所謂的飄逸，恰恰是楚文明、楚文化的一些最關(guān)鍵的詞匯，我覺得我本質(zhì)上是受到了楚文化的影響。

提問6：修文老師好，您剛才的演講提到了很多您本人在創(chuàng)作過程中發(fā)生的改變，以及山河人間對(duì)您的影響。 同時(shí)，我也注意到您的演講中反復(fù)提到了很多詞匯，如荊楚大地、中國以及西方文論或者日本作品，也提到了傳統(tǒng)性、現(xiàn)代性這樣的詞匯。 所以，所謂“山河人間”實(shí)際蘊(yùn)含著非常多元的觀念和價(jià)值，包括地域、民族和全球，也包括傳統(tǒng)、現(xiàn)代和后現(xiàn)代。 它們雖然多元，但其實(shí)彼此之間也發(fā)生著沖突和混亂。 基于“山河人間”對(duì)您的影響，您在小說創(chuàng)作中也要?jiǎng)?chuàng)造出一個(gè)“山河人間”，那么您如何在這種多元乃至沖突、混亂的觀念和價(jià)值中，篩選、平衡或塑造出一個(gè)您小說中的“山河人間”？

李修文：我暫時(shí)還沒有辦法回答你的問題，我是誠實(shí)的。 是這樣的，中斷了好多年以后，我剛剛才重新邁上了小說寫作的道路。 從疫情結(jié)束之后，我開始寫小說，就和我當(dāng)時(shí)重新寫散文的狀態(tài)差不多，每天充滿了難以置信，我想以我對(duì)小說這么深重的怨念，我應(yīng)該會(huì)經(jīng)歷很多的不能克服的時(shí)刻，但似乎也還好。你問前面的兩部散文集，我還有一些心得可以跟你分享一下，但小說這件事情我確實(shí)是今年才剛剛開始。 我想給我一段時(shí)間，我在寫一本小說集，我現(xiàn)在需要做到的第一件事情就是一定要捍衛(wèi)自己，把它寫完，這個(gè)念頭永遠(yuǎn)不要被熄滅，我能夠把它寫完了，我再來跟你分享，好不好？ 不好意思。 有的時(shí)候不敢說，有時(shí)候每天都在懷疑自己有沒有能力，那種特別艱難的自我克服，那種時(shí)不時(shí)會(huì)冒出來的無意義感，所以我不太敢談小說。