張怡微
2019 年,對于中國的“創(chuàng)意寫作”專業(yè)而言,是一個(gè)熱鬧的年份。9 月,中國人民大學(xué)宣布招收創(chuàng)造性寫作方向博士。 10 月,西北大學(xué)舉辦了“第五屆世界華文創(chuàng)意寫作大會(huì)暨2019 創(chuàng)意寫作社會(huì)化高峰論壇”。 11 月,復(fù)旦大學(xué)舉辦了“我們在校園寫作”高峰論壇暨慶祝復(fù)旦大學(xué)中國語言文學(xué)系創(chuàng)意寫作專業(yè)成立十周年大會(huì)。復(fù)旦創(chuàng)意寫作在中國走過了十年的本土化歷程,培養(yǎng)了數(shù)百位寫作和創(chuàng)意人才,受到了《人民日報(bào)》、新華社、《解放日報(bào)》等媒體的高度關(guān)注。 十年來,中國“創(chuàng)意寫作”在理論建設(shè)方面的研究成果頗豐。據(jù)劉衛(wèi)東、張永祿統(tǒng)計(jì)①劉衛(wèi)東、張永祿:《2019 年中國創(chuàng)意寫作研究年度觀察》,《中國圖書評論》2020 年第3 期。,截至2019 年,中國創(chuàng)意寫作研究領(lǐng)域已有300 余篇期刊論文、學(xué)位與會(huì)議論文。
“創(chuàng)意寫作”是一門實(shí)踐性的學(xué)科,它在中國的誕生與發(fā)展,離不開當(dāng)代優(yōu)秀作家的支持。 王安憶、閻連科、格非等,都以自身寫作經(jīng)驗(yàn)作為寫作課程建設(shè)的主要內(nèi)容,投入到各高校寫作教育與通識(shí)人文教育的工作中。將經(jīng)驗(yàn)“理論化”的過程是帶有回顧性、總結(jié)性的。遺憾的部分在于,以引進(jìn)知名作家作為主要教學(xué)方式,雖然能夠在最大程度上抵達(dá)“創(chuàng)意寫作”的實(shí)踐目標(biāo),卻淡化了“創(chuàng)意寫作”理論建設(shè)的前瞻意識(shí)。在新的時(shí)代,“創(chuàng)意寫作”的既有經(jīng)驗(yàn)已呈現(xiàn)出內(nèi)卷化的趨勢,表現(xiàn)為經(jīng)由“創(chuàng)意寫作”專業(yè)培養(yǎng)出的知名青年作家數(shù)量并不多。 經(jīng)由“創(chuàng)意寫作”專業(yè)培養(yǎng)出的“創(chuàng)意寫作”學(xué)科研究者,亦沒有產(chǎn)出突破歐美經(jīng)驗(yàn)的前沿理論成果。 十年經(jīng)驗(yàn)與十年教訓(xùn)一樣值得反思。
拙作《潛在的與缺席的——談“創(chuàng)意寫作”本土化研究的兩個(gè)方向》、《隔膜與創(chuàng)新——兼評馬文·卡爾森〈戲劇〉》指出過復(fù)旦經(jīng)驗(yàn)對于“創(chuàng)意寫作”本土化研究的探索成果:(一)“創(chuàng)意寫作”具有本土化理論的資源。 明清小說續(xù)書研究可看做是中國“創(chuàng)意寫作”的前身①張怡微:《潛在的與缺席的——談“創(chuàng)意寫作”本土化研究的兩個(gè)方向》,《上海文化》2019 年第9 期。。 (二)“創(chuàng)意寫作”作為舶來學(xué)科,在移植歐美經(jīng)驗(yàn)的過程中,“散文”是缺失的。“創(chuàng)意寫作”的散文方向沒有創(chuàng)新的方法論,也沒有與時(shí)俱進(jìn)的現(xiàn)代散文教材?!皠?chuàng)意寫作”學(xué)科和當(dāng)代散文研究界欠缺聯(lián)結(jié)。(三)“創(chuàng)意寫作”與戲劇學(xué)科的交流是滯后的②張怡微:《隔膜與創(chuàng)新——兼評馬文·卡爾森〈戲劇〉》,《通識(shí)教育評論》總第7 期,上海:復(fù)旦大學(xué)出版社2020 年版,第243 頁。。重原創(chuàng)、輕改編的教學(xué)方式,使得“創(chuàng)意寫作”專業(yè)在對接影視、戲劇戲曲、游戲劇本等重要就業(yè)方向上,沒有配套的教材與學(xué)程。 “創(chuàng)意寫作”專業(yè)也很少討論“莎士比亞”,甚至沒有“戲劇”類的必修課。 以至于“創(chuàng)意寫作”專業(yè)的畢業(yè)生最終流向了各級學(xué)校,成為了教授“創(chuàng)意寫作”課程的教師,“創(chuàng)意寫作”也逐步與原有的應(yīng)用寫作、甚至公文寫作類輔修課結(jié)合在了一起。存在即合理,這樣的培養(yǎng)方向不能說是錯(cuò)誤,只是略微違背了藝術(shù)專業(yè)培養(yǎng)藝術(shù)人才的初衷,“創(chuàng)意寫作”的畢業(yè)生本應(yīng)該有更廣闊的從業(yè)平臺(tái)。教育目標(biāo)、就業(yè)方向與市場需要是一個(gè)動(dòng)態(tài)平衡的關(guān)系。每十年,外部世界產(chǎn)生的變化、科學(xué)技術(shù)的沿革、消費(fèi)生態(tài)的重建,都會(huì)影響到專業(yè)學(xué)位的適配性。
我們可以觀察到,近年來在學(xué)院之外,帶有“創(chuàng)意”的文學(xué)及戲劇實(shí)踐反而展開得如火如荼,且歷經(jīng)了市場檢驗(yàn)、獲得了專業(yè)認(rèn)定。例如,有別于“從小說到電影”的傳統(tǒng)改編經(jīng)驗(yàn),日本出現(xiàn)了從現(xiàn)代詩到電影的改編,即最果夕日的《夜空總有最大密度的藍(lán)色》,改編電影獲得了第12 屆亞洲電影大獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng);中國臺(tái)灣地區(qū)出現(xiàn)了從散文到電影的改編,即劉梓潔的《父后七日》,改編電影獲得了第47 屆臺(tái)北金馬影展金馬獎(jiǎng)最佳劇情片(提名)、第30 屆香港電影金像獎(jiǎng)最佳亞洲電影(提名);“80 后”編劇、“中國戲劇獎(jiǎng)·曹禺劇本獎(jiǎng)”最年輕的獲得者羅周創(chuàng)作改編了70 多部戲劇作品,2019 年她將沈復(fù)的散文體作品《浮生六記》搬上了昆曲舞臺(tái)。 有別于從文學(xué)作品到舞臺(tái)劇的傳統(tǒng)經(jīng)驗(yàn),2015 年,上海染空間劇團(tuán)將把經(jīng)典角色扮演類游戲《仙劍奇?zhèn)b傳》改編成舞臺(tái)劇,在全國30 多個(gè)城市巡演。網(wǎng)絡(luò)小說與傳統(tǒng)戲曲的結(jié)合如《甄嬛傳》《第一次的親密接觸》等,都是帶有互聯(lián)網(wǎng)思維的文化創(chuàng)意產(chǎn)品,巡演多年之后,劇團(tuán)商業(yè)運(yùn)作的經(jīng)驗(yàn)更加成熟。 遺憾的是,高校的“創(chuàng)意寫作”專業(yè),幾乎從未與它們產(chǎn)生從教學(xué)到實(shí)踐的交際與聯(lián)結(jié)。那些寶貴的原創(chuàng)、改編經(jīng)驗(yàn),至今沒有經(jīng)過學(xué)院理論化、知識(shí)化的高度概括,形成本土化藝術(shù)創(chuàng)作的脈絡(luò)?,F(xiàn)有的“創(chuàng)意寫作”理論視野是狹窄的,受制于英美框架,僅將“創(chuàng)意寫作技巧”局限于西方視域下的戲劇沖突、小說懸念等規(guī)律的爬梳。 若真要做好當(dāng)代戲劇或跨媒介文學(xué)搬演,“創(chuàng)意寫作”又未曾納入與戲劇戲曲學(xué)的理論交互,可謂處處掣肘?!皠?chuàng)意寫作”在未來十年,應(yīng)當(dāng)努力從英美經(jīng)驗(yàn)的窠臼中掙脫出來,尋求理論變遷與知識(shí)轉(zhuǎn)型。
有一個(gè)長期被忽略的面向,可在未來納入到“創(chuàng)意寫作”理論研究中,即“創(chuàng)意寫作”與城市文學(xué)的關(guān)系。 我們不妨重新為“創(chuàng)意寫作”學(xué)科的誕生找到時(shí)間和空間的標(biāo)尺。 以復(fù)旦經(jīng)驗(yàn)為例,2006年,復(fù)旦大學(xué)中文系設(shè)全國首個(gè)文學(xué)寫作(學(xué)術(shù)學(xué)位)碩士點(diǎn)(2009 年文學(xué)寫作碩士點(diǎn)關(guān)閉,復(fù)旦大學(xué)中文系正式招收“創(chuàng)意寫作”方向的藝術(shù)專業(yè)碩士MFA)。 也是在2006 年,陳曉明發(fā)表文章《城市文學(xué):無法現(xiàn)身的“他者”》,他認(rèn)為,“總體看來,城市文學(xué)依然很不充分,作家的視野中并沒有深刻和開放的城市精神,文學(xué)作品沒有找到表現(xiàn)更具有活力的城市生活狀況的方式”③陳曉明:《城市文學(xué):無法現(xiàn)身的“他者”》,《文藝研究》2006 年第1 期。。到2018 年,賈艷艷認(rèn)為,“盡管作為文學(xué)語境的現(xiàn)代城市經(jīng)驗(yàn)可前溯至民國乃至晚清時(shí)期,占據(jù)20 世紀(jì)中國文學(xué)主流地位的,卻一直是鄉(xiāng)土文學(xué)”①賈艷艷:《城市文學(xué)與時(shí)代癥候》,上海:復(fù)旦大學(xué)出版社2018 年版,第1 頁。?!皠?chuàng)意寫作”學(xué)科,正是在這樣的背景下,于城市中(上海、北京為重鎮(zhèn))誕生的。 它是當(dāng)代社會(huì)在發(fā)展中,新興產(chǎn)生的藝術(shù)教育需求的結(jié)果。 可以這么說,“創(chuàng)意寫作”是在城市文學(xué)脈絡(luò)之下的“他者”現(xiàn)身,正從一個(gè)“幽靈”(陳曉明語)逐漸還魂。
如果說在2006 年,城市生活經(jīng)驗(yàn)無非是高樓大廈、貴一點(diǎn)的衣食住行和簡易的互聯(lián)網(wǎng)通訊,那么在此之后,新技術(shù)已為“城市生活狀況”樹立了新的文化精神,新的生活習(xí)慣、新的思想、情感和審美趣味。 這提醒著我們,“創(chuàng)意寫作”學(xué)科的發(fā)展與城市文化發(fā)展的進(jìn)程密切相關(guān),“創(chuàng)意寫作”應(yīng)當(dāng)納入到21 世紀(jì)“城市文學(xué)”研究的脈絡(luò)中來。 20 世紀(jì)城市文學(xué)的“他者化”陰影,限制了“創(chuàng)意寫作”草創(chuàng)時(shí)代的理論邊界。 十年來,無論是當(dāng)代文學(xué)學(xué)界還是各文體的研究學(xué)會(huì),對“創(chuàng)意寫作”都保持著隔岸觀火的漠然態(tài)度。“創(chuàng)意寫作”沒有自己的理論、沒有自己的核心刊物、沒有自己的考評體系,我們的青年教師在為日益嚴(yán)苛的科研考核發(fā)愁。我們原以為引入西方百年寫作教學(xué)經(jīng)驗(yàn),足夠應(yīng)對“創(chuàng)意寫作”學(xué)科建設(shè),但是,我們卻沒有作家經(jīng)紀(jì)人制度和完善的電影電視工業(yè)來挑選和接納我們的畢業(yè)生。
與此同時(shí),十五年來,城市生活的劇烈變化又令高校應(yīng)用性學(xué)科的理論前瞻感受到掣肘的壓力。 “創(chuàng)意寫作”在跨學(xué)科聯(lián)結(jié)的方面做得不夠好、不夠充分,既不鄉(xiāng)土又不知識(shí)精英的學(xué)院身份,令“創(chuàng)意寫作”的學(xué)生,沒有足夠的專業(yè)能力去研究同輩和別人,研究自己的學(xué)科,畢業(yè)后也放棄了創(chuàng)作。 我們原以為,在大學(xué)里嘗試開設(shè)寫作課程,會(huì)培養(yǎng)出學(xué)院派作家,結(jié)果時(shí)間太短、還不夠印證這個(gè)設(shè)想。 我們原以為,“創(chuàng)意寫作”的畢業(yè)生會(huì)從事編輯出版、影視采編等傳統(tǒng)工作,結(jié)果是如果要想在城市里自食其力,我們的畢業(yè)生只得流向互聯(lián)網(wǎng)公司、游戲公司。 這是“城市生活”嚴(yán)酷的一面。
2020 年突如其來的疫情,令許多科幻小說中的場景真實(shí)地出現(xiàn)在了日常生活里。 藝術(shù)顯然走在前沿,借由技術(shù)和互聯(lián)網(wǎng),由世界衛(wèi)生組織和國際公益組織共同打造的“One Word Together at Home”公益音樂會(huì)在線上成功舉辦。全球20 個(gè)電影節(jié)大合作,舉辦線上電影節(jié)。Zoom、騰訊會(huì)議、釘釘?shù)裙ぞ邔?shí)現(xiàn)了在線課程、講座和國際會(huì)議交流,這都依賴著技術(shù),建構(gòu)著虛擬的共同體。“城市”沒有作為絕對的主體被凸顯出來,但被邊緣化的,一定是沒有高速網(wǎng)絡(luò)的人(地區(qū)),他們將滯后擁有新的生活經(jīng)驗(yàn)。 城市感覺經(jīng)驗(yàn)創(chuàng)生的主體也被改變了,它不再是無產(chǎn)階級和資產(chǎn)階級的分別,而是有(手機(jī))網(wǎng)絡(luò)的人和沒有(手機(jī))網(wǎng)絡(luò)的人的分別。真實(shí)(紀(jì)實(shí))與非真實(shí)(虛構(gòu))的分別,取決于事件和現(xiàn)實(shí)世界的擬合程度。我們當(dāng)然還是可以在課堂里(甚至課堂都是在互聯(lián)網(wǎng)上的),傳承傳統(tǒng)的文學(xué)教育、寫作教育。 我們的現(xiàn)實(shí)生活經(jīng)驗(yàn)在未來二十年將發(fā)生翻天覆地的變化,只要“創(chuàng)意寫作”還具有應(yīng)用性的特征,它就要比文學(xué)研究更直接地面對這場變化,更直接地遭遇到對虛無的領(lǐng)會(huì),遭遇到歷史悠久、復(fù)雜深刻的“都市文明的批判”。 “創(chuàng)意寫作”學(xué)科本身是城市文明的產(chǎn)物,它誕生于城市發(fā)展最有經(jīng)濟(jì)活力的時(shí)期,誕生于城市變身為(消費(fèi))文化符號生產(chǎn)中心的時(shí)期。在沒有出現(xiàn)真正的偉大作品之前,它已經(jīng)被這些符號和精神所裹挾,而不再是尚未建立起真正的符號和精神。“創(chuàng)意寫作”標(biāo)志著中國文學(xué)轉(zhuǎn)向城市敘事的歷史趨勢,也標(biāo)志著它的從業(yè)者集體承接全球化人文教育理念、又逐步揚(yáng)棄教條,渴望找尋自身的一段學(xué)科建設(shè)旅程。 它將比中國當(dāng)代文學(xué)研究的任何一個(gè)方向更接近于“與賽博空間共存”的先鋒理念。至于能不能產(chǎn)生優(yōu)質(zhì)的理論成果,可能還是要從跨學(xué)科合作的嘗試做起。
在2019 年復(fù)旦大學(xué)“我們在校園寫作”高峰論壇“創(chuàng)意寫作”圓桌會(huì)議上,2016 級MFA 畢業(yè)生蔣穎如發(fā)表了論文《用游戲講故事》。 當(dāng)時(shí)她在新型互聯(lián)網(wǎng)公司疊紙游戲工作,她是MFA 專業(yè)入職疊紙游戲工作的畢業(yè)生之一。 在這篇無處發(fā)表會(huì)議論文里,她提到:
游戲設(shè)計(jì)的三個(gè)主體:世界、角色、“我”。 游戲中的世界有著以下幾個(gè)特質(zhì):
其一,游戲所塑造的世界觀,是一個(gè)滿足欲望的世界觀。這個(gè)世界能夠滿足什么幻想?玩家在這個(gè)世界中能夠成為什么樣的人? 能夠做什么樣的事情? 能夠看到什么樣的景色?遇到什么樣的人? 見證什么樣的故事和歷史? 例如在很著名的游戲《刺客信條》中,在世界塑造的開始,制作團(tuán)隊(duì)希望能夠帶給玩家的,是一種自由的攀爬感,由此,這個(gè)世界才逐漸成型。 關(guān)于體驗(yàn)的部分,我們在稍后的內(nèi)容中還會(huì)提到。
其二,真實(shí)與非真實(shí)。 具有真實(shí)性的世界并不意味著一定是現(xiàn)實(shí)世界,而是一個(gè)完善的、能夠讓玩家體驗(yàn)到其內(nèi)在邏輯的世界。 和現(xiàn)實(shí)世界的擬合程度很重要。
不同的世界觀與世界之間千差萬別,魔獸世界和中土世界,漫威宇宙和冰與火之歌的世界完全不同。 但是無論世界有多少變化,無論是作為設(shè)計(jì)者的我們,還是作為進(jìn)入世界的玩家,認(rèn)識(shí)世界的方式是相同的,并且這種方式就來源于我們的現(xiàn)實(shí)世界。 但游戲的世界不能完全遵循現(xiàn)實(shí)世界, 必須要有創(chuàng)新點(diǎn)。 游戲世界和其他媒介比如說小說和電影相比,更加具有這種屬性,架構(gòu)的世界必須與現(xiàn)實(shí)世界有所不同,它必須擁有自己的一套運(yùn)行邏輯和規(guī)則,而這套邏輯和規(guī)則是一是能夠?qū)崿F(xiàn)人們在現(xiàn)實(shí)中無法實(shí)現(xiàn)的東西,二是能夠讓產(chǎn)生共鳴和移情的人類情緒被突出、被放大,使隱匿于現(xiàn)實(shí)世界中的矛盾被更強(qiáng)烈地激發(fā)出來。 本質(zhì)上,它是基于現(xiàn)實(shí)世界的再創(chuàng)造。①蔣穎如:《用游戲講故事》,2019 年復(fù)旦大學(xué)創(chuàng)意寫作MFA 十年圓桌會(huì)議發(fā)言。 后經(jīng)刪改,這篇論文以短文形式發(fā)表于2019 年12 月26 日《文學(xué)報(bào)》第21 版《新批評》。
作為一個(gè)游戲劇本的寫作者,蔣穎如不自覺間,已將從復(fù)旦創(chuàng)意寫作課程中學(xué)到的小說寫作技巧運(yùn)用到了實(shí)際工作中,雖然“創(chuàng)意寫作”的導(dǎo)師們并不知道自己的授課成果會(huì)傳遞到這樣的終端,這也給我們很大啟發(fā)。在國內(nèi),“游戲研究”是個(gè)新興領(lǐng)域,相當(dāng)長的一段時(shí)間里,“網(wǎng)絡(luò)游戲”都被當(dāng)成青少年教育中的毒瘤。然而近幾年,一切正發(fā)生著翻天覆地的轉(zhuǎn)變。游戲與教育的結(jié)合,正日益獲得重視。 2017 年,上海華東師范大學(xué)出版社“薄荷實(shí)驗(yàn)”書系引進(jìn)了美國資深的教育記者格雷格·托波的《游戲改變教育:數(shù)字游戲如何讓我們的孩子變聰明》,它彰明了一種歷史潮流,即技術(shù)的推進(jìn)讓教育必須面對孩子的真實(shí)需求。 正確創(chuàng)造和認(rèn)識(shí)游戲,輔以教育功能為代表的文學(xué)敘事,有助于游戲在兒童教育、心理治療等面向發(fā)揮積極的作用。 2019 年,該書系又引進(jìn)了美國著名語言學(xué)學(xué)者、斯坦福大學(xué)語言學(xué)博士詹姆斯·保羅·吉的《游戲改變學(xué)習(xí):游戲素養(yǎng)、批判性思維與未來教育》,從社會(huì)語言學(xué)角度看,該書主張游戲是一種涵蓋多種符號的互動(dòng)語言系統(tǒng)。這是游戲與教育合體的未來方向。 如果我們認(rèn)同寫作教育是大學(xué)人文教育的一部分,那么“創(chuàng)意寫作”和“游戲”一樣,具備類似的媒介功能。
2019 年9 月至2021 年1 月期間,我擔(dān)任了復(fù)旦通識(shí)教育“西游記導(dǎo)讀”的核心課程的授課老師。 在小組討論的匯報(bào)環(huán)節(jié),復(fù)旦的低年級本科生通過改編、創(chuàng)作、表演西游元素的劇本,實(shí)現(xiàn)了小組合作,同時(shí)也學(xué)習(xí)了經(jīng)典文學(xué)名著,積累了包括戲劇、戲曲、電影、漫畫、游戲、綜藝、配音等不同類型藝術(shù)形式的常識(shí)性認(rèn)知。 在其中一學(xué)期,有4 位同學(xué)的期末報(bào)告改寫了《西游記》,有5 個(gè)小組的展示內(nèi)容為西游小電影的創(chuàng)排制作。 他們都不是“創(chuàng)意寫作”的學(xué)生,而是來自不同專業(yè)的本科生,但他們在通識(shí)教育課程中實(shí)踐內(nèi)容的核心,是“創(chuàng)意寫作”專業(yè)的初衷,這給了我很大的啟發(fā)。 中國臺(tái)灣地區(qū)學(xué)者張曉華曾提出過“創(chuàng)造性戲劇”的教育理念,從教學(xué)方法上,與“創(chuàng)意寫作”課堂的結(jié)合可以很親近。概括起來,張曉華的“創(chuàng)造性戲劇”概念主要有以下幾個(gè)方面的教育教學(xué)目標(biāo):(1)建立積極的自我觀念,感性融入培養(yǎng)同理心,建立正確的態(tài)度和價(jià)值觀;(2)啟發(fā)想象力,培養(yǎng)獨(dú)立思考能力,增進(jìn)創(chuàng)作能力;(3)明確有意義地運(yùn)用身體動(dòng)作、美化身體動(dòng)作、促進(jìn)身心健康;(4)促進(jìn)表達(dá)交流,培養(yǎng)解決問題的技能,養(yǎng)成合作的能力和遵守紀(jì)律的習(xí)慣;(5)學(xué)習(xí)戲劇與劇場及其它藝術(shù)之間的關(guān)系,養(yǎng)成批評等的審美能力①張曉華:《創(chuàng)作型戲劇教學(xué)原理與實(shí)作——藝術(shù)與人文學(xué)習(xí)領(lǐng)域統(tǒng)整教學(xué)的方式》,臺(tái)北:臺(tái)灣財(cái)團(tuán)法人成長文教基金會(huì)2007 年版,第47-48 頁。。 這都可以成為未來戲劇專業(yè)與創(chuàng)意寫作專業(yè)積極交流的理論方向,也應(yīng)當(dāng)成為大學(xué)通識(shí)教育與人文藝術(shù)教育建設(shè)的方向。如果“創(chuàng)意寫作”能跨界與理工科取得更密切的合作,它的發(fā)展前景會(huì)更為廣闊。
今天看來,蔣穎如的經(jīng)驗(yàn)和探索頗具前瞻性。 同樣是因?yàn)橐咔楦綦x,任天堂的游戲《集合吧! 動(dòng)物森友會(huì)》風(fēng)靡全球。 2020 年4 月22 日,英國企鵝蘭登圖書在官網(wǎng)刊登了Alice Vincent 的專欄文章Why so many authors are falling for Animal Crossing? (為什么那么多作家愛上了動(dòng)物森友會(huì))②Alice Vincent. Why so many authors are falling for Animal Crossing,penguin,https://www.penguin.co.uk/articles/2020/april/animal-crossing-new-horizons-authors,22 April,2020.,是第一篇將游戲與作家創(chuàng)作聯(lián)系在一起的文章。 文章指出,自從新冠病毒襲擊世界以來,數(shù)百萬人一直在通過給人帶來無限愉悅的動(dòng)物森友會(huì)讓自己忙得不亦樂乎。 正如The To-Do List and Other Debacles 的作者Amy Jones 說, 我確實(shí)認(rèn)為這個(gè)游戲和寫作有很多相似的地方。 A Murder Most Unladylike 系列的作者Robin Stevens 說,在我的書中,我對控制世界非常感興趣。 在謀殺懸疑小說中發(fā)生的那種情節(jié),都經(jīng)過作家非常嚴(yán)格的控制,只涉及對結(jié)果重要的人物和情節(jié)點(diǎn)。 動(dòng)森提供了同樣的東西。
可惜的是,中國在游戲劇本寫作的課程建設(shè)方面,還是一片處女地。 我們需要對游戲和小說寫作都很熟悉的更多作家進(jìn)入到“創(chuàng)意寫作”工作坊,或是論壇形式的教學(xué)研究中。 我們需要汲取“游戲與教育”的經(jīng)驗(yàn)成果,將寫作教育與大學(xué)通識(shí)教育結(jié)合在一起,以期關(guān)照到不同學(xué)科背景的學(xué)生,關(guān)照到可能無法“成為一個(gè)偉大作家”的大多數(shù)創(chuàng)意寫作學(xué)生的實(shí)際需求。
對于開設(shè)有“創(chuàng)意寫作”專業(yè)的高校而言,傳統(tǒng)的人文教育永遠(yuǎn)是優(yōu)勢資源,是大廈基石,不可拋棄。我們亦有大量的空間,從現(xiàn)有的文學(xué)理論中汲取可用之處,完善“創(chuàng)意寫作”學(xué)科的理論建設(shè)。事實(shí)上,不以學(xué)院和教師的意志為轉(zhuǎn)移,誕生于城市、具有高度城市化特征的“創(chuàng)意寫作”學(xué)科,在未來會(huì)展現(xiàn)出對接現(xiàn)代城市最前沿科技發(fā)展成果的大趨勢。 也就是說,“創(chuàng)意寫作”學(xué)科將要比“中文系”本身更快速地面對“技術(shù)與社會(huì)”的發(fā)展成果。 我們的學(xué)科理論當(dāng)然不能故步自封。
“賽博空間”(cyberspace)的概念來自于文學(xué)。 1984 年,威廉·吉布森(William Gibson)在其頗具代表性的小說《神經(jīng)漫游者》(Neuromancer)中以反烏托邦的口吻對賽博空間進(jìn)行描述,想象的是20世紀(jì)90 年代的互聯(lián)網(wǎng)空間,同時(shí)也引發(fā)了“賽博朋克”(cyberpunk)文化熱潮——用一種迷戀高科技的目光來觀察世界,但是卻輕視用常規(guī)的方法來使用高科技。 這股浪潮從此日漸洶涌,大肆沖擊著主流文化。 賽博文化是一個(gè)危險(xiǎn)的詞,就連威廉·吉布森都將它作為反面典型來描述。 近幾十年來,賽博文化的批判者一方面忙于與后結(jié)構(gòu)主義展開口舌之爭,另一方面又癡迷于網(wǎng)絡(luò)及空間語言的大量涌現(xiàn)。 游戲可能是一個(gè)載體。 一場疫情改變了一切,令“虛擬現(xiàn)實(shí)”展現(xiàn)了非凡的魔力和商業(yè)價(jià)值。我們的“創(chuàng)意寫作”學(xué)科,既藏身于“幽靈”般的城市文學(xué)脈絡(luò),也藏身于游戲劇本寫作、游戲與大學(xué)人文教育的脈絡(luò)之下。 在城市里,人們的交流模式發(fā)生了翻天覆地的變化,娛樂和游戲遮掩著孤島般的生活困境,虛擬生活已經(jīng)逐步取代了現(xiàn)實(shí)生活中的交流。在此頗具賽博文化意味的背景之下,“創(chuàng)意寫作” 學(xué)科的理論交互與實(shí)踐創(chuàng)新最需要關(guān)切的問題可能是, 巨變之下人的心靈是怎樣的,技術(shù)世界的變化是不是與真正良好的生活有關(guān)、是不是與人的幸福有關(guān),這些思考又將如何與當(dāng)代寫作發(fā)生關(guān)系。 正如2019 年9 月王安憶教授受聘于浙江大學(xué)駐校作家時(shí),講授《美國紀(jì)實(shí)文學(xué)》課程時(shí)所言,“現(xiàn)在的科幻小說,在我看來還是沒有解決最初的問題、人的倫理的問題。如果讓我選擇科技的話,我可能更重視它后面的問題,它最后的目的是什么?人在這么一個(gè)新的科技里面,新的科技突破的一個(gè)范疇里面,他是能更幸福的、還是不能幸福的?這其實(shí)是我們小說、或者說我們現(xiàn)在的哲學(xué)不斷在考慮的一個(gè)問題,這是我們所關(guān)心的。 ”