李保森

從鄉(xiāng)土中國到城鄉(xiāng)中國，是中國現(xiàn)代化進程中取得的重要成就，表明了具有千年農(nóng)業(yè)文明的古老國度進入到了新的歷史階段。這一事實有著統(tǒng)計學(xué)意義上的一系列數(shù)據(jù)作為支撐，也更具體地體現(xiàn)在民眾的日常體驗之中。這種社會結(jié)構(gòu)的變動對社會文化產(chǎn)生了重要的影響，引發(fā)著社會秩序的變動、調(diào)整和再建，許多人或主動或被動地去重新尋求自己的社會位置。變動既可能帶來新的圖景，但也可能導(dǎo)致新的困境。

近十年來，在中國語境下興起的非虛構(gòu)寫作，對這些困境進行了聚焦和捕捉，主要表現(xiàn)為對某個空間（如農(nóng)村、工廠等）或群體的集中觀照，從另一個角度呈現(xiàn)了城鄉(xiāng)中國的現(xiàn)實圖景，成為當下文壇重建文學(xué)與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)的重要實踐。

一、繁榮和隱憂：非虛構(gòu)寫作的發(fā)生和發(fā)展

觀察近十年來的文學(xué)事件和現(xiàn)象， 我們自然不能忽視非虛構(gòu)寫作展現(xiàn)出的巨大活力和廣泛影響力，這有不少事實作為支撐，具體表現(xiàn)如下：

1.文學(xué)期刊和出版社提供的作品發(fā)表空間，如《人民文學(xué)》《十月》《鐘山》《收獲》《北京文學(xué)》《山西文學(xué)》等雜志紛紛開設(shè)“非虛構(gòu)”專欄，發(fā)表相關(guān)作品。作為傳播鏈條的延伸，出版社也及時參與到圖書的編輯、出版和發(fā)行中，如黃燈發(fā)表在《十月》雜志上的《回饋鄉(xiāng)村，何以可能》，后以《大地上的親人》為名出版。 當然，還有不少作品并沒有在期刊上發(fā)表，而是直接進入了圖書市場。

2.研究機構(gòu)和研究者的持續(xù)關(guān)注，如河西學(xué)院主持成立的中國非虛構(gòu)寫作研究中心、南京師范大學(xué)的中國非虛構(gòu)研究院《當代文壇》《小說評論》《東吳學(xué)術(shù)》《關(guān)東學(xué)刊》《寫作》等學(xué)術(shù)刊物相繼推出的非虛構(gòu)研究專欄，一批學(xué)者、批評家圍繞與此相關(guān)的文本、現(xiàn)象和問題持續(xù)性地展開論述與探討。

3.社會媒體機構(gòu)尤其是新媒體的積極參與，如騰訊、豆瓣、澎湃、網(wǎng)易、南方都市報等門戶網(wǎng)站相繼推出的征稿競賽和發(fā)表平臺，有的還設(shè)置了高額的獎金，對普通民眾參與非虛構(gòu)寫作形成了較強的召喚力。

當這些信息列在一起時，下一個這樣的判斷或許并不為過：在非虛構(gòu)掀起的旋風(fēng)中，一場全民寫作行動似乎正在轟轟烈烈地展開著。 許多普通人開始進入寫作領(lǐng)域：或者作為執(zhí)筆者，或者成為寫作的對象。 由此產(chǎn)生的一個直接結(jié)果便是，題材開發(fā)的強度和密度前所未有，在規(guī)模和程度上都超越了傳統(tǒng)意義上作家們的寫作視野。當然，這里也有值得警惕之處：對特殊題材的尋找與書寫，既是非虛構(gòu)寫作獲得關(guān)注的緣由，但也可能使非虛構(gòu)寫作走向獵奇。

隨著“非虛構(gòu)”聲名鵲起，一大批文本陸陸續(xù)續(xù)地向它集結(jié)，試圖借用“非虛構(gòu)”的盛名，享用社會公眾的關(guān)注目光，進而獲得某種實利。這種行為，不可避免地使非虛構(gòu)寫作走向泛化：一是在時空范疇上趨于泛化，有意“提前”非虛構(gòu)出現(xiàn)的時間，從而表明非虛構(gòu)寫作并非“天外來物”，且有它的“前世”；一種是在概念指向上，試圖將包含有“非虛構(gòu)”因素的作品都納入其中，以至于出現(xiàn)了非虛構(gòu)文學(xué)①如王暉的《別樣的在場與書寫──論近年女性非虛構(gòu)文學(xué)寫作》（《文學(xué)評論》2015 年第5 期）就以非虛構(gòu)文學(xué)指稱女性作家的散文創(chuàng)作和非虛構(gòu)創(chuàng)作。 他在《“非虛構(gòu)”的內(nèi)涵和意義》（《彬彬文學(xué)》2011 年第6 期第5 版）中寫道：“非虛構(gòu)文學(xué)是一個相對于‘虛構(gòu)文學(xué)’的文學(xué)族群，在狹義上，它專指美國上世紀60 年代至70 年代興起的非虛構(gòu)小說、新新聞報道和歷史小說等新的寫作類型”。 學(xué)者丁曉原也使用“非虛構(gòu)文學(xué)”這一術(shù)語，但他指的主要是報告文學(xué)。之稱，試圖在四大文類的文學(xué)格局之中，再造新的文學(xué)分類范疇。 這種泛化或許并非是“非虛構(gòu)”的榮光，反而有可能損耗它的生機。

目前被視作非虛構(gòu)作品的，從題材上大致可以分為三類：

（一）歷史類，如南帆的《戊戌年的鍘刀》《辛亥年的槍聲》《馬江半小時》，王彬彬的《往事何堪哀》《大道與歧途》《顧左右而言史》，以及在《鐘山》雜志開設(shè)的個人專欄“欄桿拍遍”上撰寫的文章，李潔非、王堯等人在《鐘山》雜志發(fā)表的作品，蔣藍的《一個晚清提督的蹤跡史──唐友耕與石達開、駱秉章、丁寶楨、王闿運交錯的歷史》《襤褸時代的火焰凌霄──劉文彩三姨太凌君如的斷代史》等等。

（二）個人類，如閻連科的《我與父輩》《她們》，賈平凹的《我是農(nóng)民》，齊邦媛的《巨流河》，韓石山的《榮辱且賤這一生》，南帆的《關(guān)于我父母的一切》《歷史盲腸》，許子?xùn)|的《廢鐵是怎樣煉成的──自己的故事》，李娟的《我的阿勒泰》《走夜路請放聲歌唱》、“羊道”三部曲（《春牧場》《前山夏牧場》《深山夏牧場》）和《遙遠的向日葵地》，沈書枝的《八九十枝花》《燕子最后飛去了哪里》《拔蒲歌》等等。

（三）社會現(xiàn)象類，如王曉明的《L 縣見聞》，孫惠芬的《生死十日談》，慕容雪村的《中國，少了一味藥》，喬葉的《拆樓記》，熊培云的《一個村莊里的中國》，王小妮的《上課記》，梁鴻的“梁莊”系列（《中國在梁莊》《出梁莊記》）， 黃燈的《大地上的親人》（書中收入了《一個農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》，又名《回饋鄉(xiāng)村，何以可能？ 》）和新作《班主任》，丁燕的“工廠系列”（《工廠男孩》《工廠女孩》），鄭小瓊的《女工記》，呂途的“中國新工人”三部曲（《中國新工人：女工傳記》《中國新工人：迷失與崛起》《中國新工人：文化與迷失》），綠妖的《如果可以這樣做農(nóng)民》，王磊光的《呼喊在風(fēng)中：一個博士生的返鄉(xiāng)筆記》，袁凌的《我的九十九次死亡》《青苔不會消失》《寂靜的孩子》，普玄的《五十四種孤單：中國孤宿人群口述實錄》，深藍的《深藍的故事》等等。

在第一類中，準確地說，這些學(xué)者的寫作應(yīng)當稱為隨筆。 他們以新的視角對歷史材料進行重新整理、組織、閱讀和解讀，對經(jīng)由教科書、媒體機構(gòu)和口耳相傳等途徑而成為了“公共知識”的歷史現(xiàn)象提出質(zhì)詢并做出新的闡釋。在寫作過程中，他們努力挖掘歷史背后被忽略、被錯過的若干信息，尤其注重對歷史人物心理、情感的描摹，使單一的歷史敘述更加豐沛、富有生機，并在此過程中展示了文學(xué)與歷史之間的復(fù)雜關(guān)聯(lián)：或者對以往的歷史敘述進行補充和糾偏，或者展示歷史本身的復(fù)雜性和多樣性。

比如，在談到《辛亥年的槍聲》時，南帆曾交代了他的寫作初衷：“人類的進步需要付出代價，這是一個無法改變的事實。但是，這個20 多歲的人，年紀輕輕就敢把命交出去，我們自己能做到嗎？他的妻子陳意映呢？人們只記住了《與妻書》中的她，可是她的傷痛和哀愁呢……我以前總覺得英雄在遠方，原來英雄就在身邊啊。這些思考積累起來，觸動了我，于是寫作開始了。”這些具有人文關(guān)懷的疑問，來自于《與妻書》中向來被人們忽視的對象，也因此指向了歷史的細節(jié)和人物的情感深處，恰當?shù)厍兄辛藲v史人物的心聲，同時也構(gòu)成了作者面對歷史、提筆寫作的緣起。

在第二類中，這些作品可視作我們更熟悉的“散文”。 這些作者多取材于自己生活的經(jīng)歷，有的是對自己成長經(jīng)歷的回溯，有的是對親人的回憶和記錄，有的是對生活方式和狀態(tài)的觀察和描寫。這些正反映了散文在文類特性上的自由、親切、靈活，便于人們書寫個人的悲歡，表達自己的觀感。和常見的短文章相比，這些作品在篇幅上都較長，敘事和情感的容量也都隨之有所擴展。

舉例說，李娟的《遙遠的向日葵地》描寫了母親的勞作、外婆的去世、邊地人民的忍耐、大自然的豐富多彩等多個場景。 作者通過自身的參與和體驗，對這一邊地生活有了最為親切的體認，也因此使得這本散文集充溢著生活的氣息，讓人從中感到飽滿、溫暖、踏實和持久。

至于第三類提到的這些作品，正是近幾年來，引發(fā)社會各界關(guān)注的“非虛構(gòu)作品”。 這些作品和前兩類表現(xiàn)出明顯的差異。 當它們同時被稱為“非虛構(gòu)”時，顯然是一種混稱，忽視了“非虛構(gòu)”在中國當下社會語境中具有的別樣意味。李娟的新疆系列與梁鴻的梁莊系列同樣被命名為“非虛構(gòu)”，卻有著明顯的不同。比如說，“我”與寫作對象的關(guān)系：李娟在寫自己參與的生活方式，梁鴻則在寫自己看到的生活方式；“我”的寫作主題：李娟在記錄一種生活，梁鴻在呈現(xiàn)一種生活。

有學(xué)者在文章中描述了這種混亂情形，認為主要表現(xiàn)為三個方面，即具體文本混稱時的混亂、西學(xué)中用時的混亂、對非虛構(gòu)性與非虛構(gòu)文學(xué)的認知混亂①劉瀏：《論中國非虛構(gòu)文學(xué)的命名及其流變》，《當代文壇》2019 年第2 期。。 這其中，第一種混亂是最常見的，常常是因人的認知不同而產(chǎn)生差異；第二種混亂則是最糊涂的，這或許和我們長時期內(nèi)慣于征用西學(xué)資源有關(guān)；第三種則是最不應(yīng)該發(fā)生的，因為藝術(shù)來源于生活的論斷，就證明了非虛構(gòu)性在文學(xué)中的天然存在。括而言之，之所以引發(fā)混亂，主要在于我們?nèi)狈Α胺翘摌?gòu)”的準確定義和概括，這不僅使讀者無法直接對“非虛構(gòu)”進行辨別，甚至影響著“非虛構(gòu)”在文學(xué)版圖中的合法性。這也就是非虛構(gòu)寫作在繁榮生長中的隱憂。

但是，正如文學(xué)迄今尚無本質(zhì)性的規(guī)定一樣，非虛構(gòu)也難以擁有一個合理的解釋范疇。 面對這種情況，不如我們換一個思路，在比較的視野中，看看非虛構(gòu)是什么樣的，表現(xiàn)出怎樣的獨特性，能夠為我們提供什么。

以“非”形容“虛構(gòu)”，表明它試圖和“虛構(gòu)”形成對立，或者說流露出對“虛構(gòu)”的不滿。眾所周知，虛構(gòu)是文學(xué)的重要特征和獨特魅力，切斷了人們在現(xiàn)實中的實際利害關(guān)系，創(chuàng)設(shè)新的故事情境，在有聲有色的講述中滿足和釋放人的情感需求。 但虛構(gòu)若非立足于社會現(xiàn)實之上來表達人的存在困境，就如同風(fēng)中搖曳的蘆葦，很難獲得讀者的青睞，甚至可能淪為自娛自樂的游戲。 1990 年代中后期興起的個人化寫作，并沒有建立起足夠的個人性，反而日漸走向私人性寫作，逐漸脫離大眾的生活觀感。 從這個意義上來說，非虛構(gòu)寫作也是對近年來文學(xué)寫作日趨封閉、窄化、小眾的一次反撥，是對文學(xué)倫理的重新建構(gòu)和張揚：“與虛構(gòu)文學(xué)寫作相比較，非虛構(gòu)寫作具有內(nèi)容真實性、表達文學(xué)性、形式敘事性、浸入式與主題邊緣性5 個特點。這些特點把非虛構(gòu)寫作與虛構(gòu)性文本區(qū)別開來，也是非虛構(gòu)寫作獨特閱讀體驗與審美特質(zhì)的成因。 ”①劉蒙之、張煥敏：《非虛構(gòu)何以成為可能：中國優(yōu)秀非虛構(gòu)作家訪談錄·序言》，北京：中國社會科學(xué)出版社2018 年版，第3 頁。

非虛構(gòu)和虛構(gòu)作品的區(qū)別比較明顯，不那么明顯的則是它與新聞報道、報告文學(xué)和散文等之間的區(qū)別。

盡管非虛構(gòu)寫作和新聞報道都以真實為標榜和追求，但新聞報道往往容易落入程式化的窠臼，著重于清楚、完整地交待事件的來龍去脈，保持著第三視角的客觀；非虛構(gòu)寫作則在講述事件時，注重對細節(jié)的刻畫和對人物的關(guān)心，突出了寫作者的在場性。也即論者所言：“給出明晰‘答案’是新聞寫作的目的，寫出豐富、微妙甚至?xí)崦恋拿\是文學(xué)寫作的目的。 ”②劉瓊：《從非虛構(gòu)寫作勃發(fā)看文學(xué)的漫溢》，《文藝報》2016 年3 月14 日第3 版。

面對一大批非虛構(gòu)文本，人們很自然地聯(lián)想到報告文學(xué)，這自然是由于兩者在文學(xué)家族中的血緣關(guān)聯(lián)，“報告文學(xué)是一種由‘非虛構(gòu)性’‘文化批判性’和‘跨文體性’等三個核心規(guī)范所主導(dǎo)的特殊的文學(xué)文體，它們分別從客觀呈現(xiàn)、主體訴求和藝術(shù)表現(xiàn)等層面顯示和支撐報告文學(xué)的文體個性”③王暉：《報告文學(xué): 作為非虛構(gòu)文體的文學(xué)魅力》，《甘肅社會科學(xué)》2005 年第1 期。。 非虛構(gòu)本身就是報告文學(xué)的內(nèi)在因素之一，卻并不為報告文學(xué)所獨有，而不同程度地出現(xiàn)在其它文學(xué)體裁之中?！胺翘摌?gòu)”的單獨出現(xiàn)，如果不是僅僅對“報告文學(xué)”的名詞置換，那么，其所顯現(xiàn)的文學(xué)觀念和經(jīng)由實踐產(chǎn)生的社會影響力，使得非虛構(gòu)對后者具有了某種超越性，也因此獲得了非凡的活力。

對比報告文學(xué)和非虛構(gòu)作品，我們可以發(fā)現(xiàn)兩者有若干明顯的不同：一是在題材選取上，報告文學(xué)多以具有重大影響力的社會事件為主，尤其突出事件的正面價值和積極意義，非虛構(gòu)作品則多取自社會生活中的某一焦點現(xiàn)象，著重展示該現(xiàn)象的現(xiàn)實狀況，并試圖探究該現(xiàn)象的發(fā)生緣由；二是在寫作重心上，報告文學(xué)多以事件為中心來展開敘述，非虛構(gòu)作品則對事件中的人青睞有加，而且多是平凡、樸素的民眾；三是在藝術(shù)風(fēng)格上，報告文學(xué)體現(xiàn)出視角宏大、敘事面廣、高揚價值旗幟等鮮明特點，非虛構(gòu)作品則表現(xiàn)出節(jié)奏緩慢、情緒低沉等傾向。

與傳統(tǒng)認知內(nèi)的散文相比，非虛構(gòu)作品則表現(xiàn)出如下特性：一是容量大，表現(xiàn)范圍廣，涉及的人事面比較寬；二是與散文中著重于自我個性的流露不同，非虛構(gòu)作品中的自我常常是外在的，一般是作為走訪者、觀察者、傾聽者的角色而出現(xiàn)，強調(diào)寫作者與寫作對象的某種關(guān)聯(lián)，突出寫作者在發(fā)現(xiàn)、書寫和表達過程中的在場意義；三是敘事性更強，而且將敘事、抒情和議論等雜糅起來，在話語方式上更加多樣。

上述這些不同，既不能表明原有的文學(xué)種類已經(jīng)如何衰敗，也不能證明非虛構(gòu)的身價顯赫，而是說它們進入社會現(xiàn)實、呈現(xiàn)生活景觀的方式有所差異。文學(xué)內(nèi)部沒有等級競賽，但常常因為時代、社會、寫作者等的原因而在某一時期內(nèi)形成了較為鮮明的等級秩序。 這種等級并非固定不變的，而是因著時代形勢的變化呈現(xiàn)出流動狀態(tài)。

那么，非虛構(gòu)何以在這個時期成為眾人矚目的對象呢？為何此時的“非虛構(gòu)寫作”表現(xiàn)出如此強大的活力？這究竟是由于概念具有的新意讓人傾心，還是它在呈現(xiàn)和建構(gòu)現(xiàn)實上的能力使然？“非虛構(gòu)”并非一個新概念，但當它重新被提起時，我們?nèi)匀豢梢哉f它大抵總是對新的社會現(xiàn)象的回應(yīng)，是對一種新的現(xiàn)實的描述和捕捉，并和既往的文學(xué)事實形成對話關(guān)系。

二、祛魅：現(xiàn)實中國的另一種圖景

當我們將關(guān)注的視野集中于“非虛構(gòu)”的概念內(nèi)涵與寫作倫理，并試圖做出理論上的闡釋時，不應(yīng)該忽視非虛構(gòu)寫作所呈現(xiàn)的內(nèi)容，也不應(yīng)該脫離產(chǎn)生這一文學(xué)現(xiàn)象的現(xiàn)實社會語境：“文學(xué)形式的重大發(fā)展產(chǎn)生于意識形態(tài)發(fā)生重大變化的時候，它們體現(xiàn)感知社會現(xiàn)實的新方式以及藝術(shù)家與讀者之間的新關(guān)系。 ”①［英］特里·伊格爾頓：《馬克思主義與文學(xué)批評》，文寶譯，北京：人民文學(xué)出版社1980 年版，第28-29 頁。

在談到非虛構(gòu)專欄的緣起時，《人民日報》的編者寫道：“今天的文學(xué)不能局限于傳統(tǒng)的文類秩序，文學(xué)性正在向四面八方蔓延，而文學(xué)本身也應(yīng)容納多姿多彩的書寫活動，這其中潛藏著巨大的、新的可能性。 ”②編者：《留言》，《人民文學(xué)》2010 年第2 期。由此可以看出，面對轉(zhuǎn)折時代所產(chǎn)生的繁盛經(jīng)驗，傳統(tǒng)的文類難以勝任描寫現(xiàn)實的變化，需要寫作者探求新的書寫形式。 這或許正是非虛構(gòu)寫作的魅力所在：它試圖摒除寫作過程中的技術(shù)性難題和障礙，解開虛構(gòu)、審美等種種成規(guī)造成的束縛，讓更多的人（不僅是作家，還有普通人）參與到文學(xué)創(chuàng)作中，從而擴大文學(xué)的表現(xiàn)視域，重建或強化文學(xué)與現(xiàn)實之間的有效關(guān)聯(lián)。

經(jīng)過四十多年的改革開放和全國人民的艱苦奮斗，我們國家取得了舉世矚目的成績。國家的經(jīng)濟總量、綜合實力和國際地位都有了較大提升，人民的生活水平也隨之有了顯著改善。如今，我們正在為全面建成小康社會而繼續(xù)埋頭苦干。 但是，考慮到我國地域遼闊，人口眾多，區(qū)域差異明顯，經(jīng)濟社會發(fā)展不均衡、不平衡是一個非常顯著的問題。因此，我們不能為取得的成績沾沾自喜，更要看到自身的短板和不足。在非虛構(gòu)寫作中，我們可以看到一大批文本聚焦于此。需要說明的是，這不是對現(xiàn)實的有意丑化與抹黑，也不是對發(fā)展成績的忽視和否定，而是一種補充，是為了呈現(xiàn)一個更為完整、全面的中國社會現(xiàn)實圖景。

近些年來，關(guān)于鄉(xiāng)村、底層等題材的虛構(gòu)作品數(shù)量繁多，也引發(fā)過不小的爭論。相對于小說中的敘述受到故事發(fā)展邏輯的束縛，非虛構(gòu)寫作在內(nèi)容的呈現(xiàn)上更為具體、詳細、寬廣，寫作者也可以隨時出場介入到某一話題的議論中。 與此同時，和大量的社會調(diào)查報告相比，非虛構(gòu)寫作少了一些理論引用和量化分析，多了一些感性的觀察和人文的關(guān)懷。 這些寫作者選擇自己成長所依的村莊、熟悉的親人作為寫作對象，有的直接進入工廠親身體驗，通過文字對這些平凡個體的生活經(jīng)歷進行整理、組織和講述，對城鄉(xiāng)中國的現(xiàn)實圖景做出了描繪。

梁鴻的《中國在梁莊》，可以說是農(nóng)村現(xiàn)狀的集中呈現(xiàn)。 在這篇作品中，作者相繼寫到了正在農(nóng)村發(fā)生著的經(jīng)濟問題、家庭問題、教育問題、婚育問題、倫理道德問題、法律問題等等。這些現(xiàn)象環(huán)環(huán)相扣、互相左右、彼此挾持，牽一發(fā)而動全身，構(gòu)成了當今農(nóng)村發(fā)展的主要短板，使之再也無法成為安放身心的樂土。 梁鴻描寫了梁莊學(xué)校的破敗境況，反映了當前農(nóng)村教育的迅速衰落。 這不是一個學(xué)校的個案，而和社會大環(huán)境有關(guān)。 城鄉(xiāng)發(fā)展的極大不平衡，導(dǎo)致了教育資源分配的嚴重不公。 師資、教學(xué)設(shè)施等多集聚在城市中，使得教育公平難以落實，而教育公平是實現(xiàn)社會公平的主要前提。同時，受教育程度低又會隨之引起其它社會問題，形成多米諾骨牌效應(yīng)。

王磊光的《呼喊在風(fēng)中》呼應(yīng)了梁鴻的寫作，又多了些個人化的感受。 在《近“年”情更怯》中，他描寫了人與人之間關(guān)系的失落，這在重視人倫的熟人社會情境中顯得異常刺眼。 在《為什么我們越讀書越困窘》中，作者寫出了讀書人的尷尬：近二十年來，大學(xué)陸續(xù)擴招，學(xué)費幾次上漲，就業(yè)形勢緊張，學(xué)歷貶值嚴重，上學(xué)很難再迅速改變個人的命運，教育因此受到了人們的輕視，“讀書無用論”再次興起。 這與城市中的“教育焦慮”形成了鮮明的對比。

很多鄉(xiāng)村里的未成年人早早放棄學(xué)業(yè)，進入城市打工。 年輕父母的外出打工，產(chǎn)生了相當數(shù)量的留守兒童。 他們的童年沒有父母的陪伴，只有祖輩提供飲食保障，卻無法為他們的精神成長提供有益的指導(dǎo)。父母在成長過程中的缺席，家庭教育的缺失，使孩子容易出現(xiàn)心理問題，并在行為上出現(xiàn)偏差。 這之間的利弊得失，顯然無法用金錢做出有效的衡量，其后果也難以想象。 梁鴻的《中國在梁莊》寫過這方面的悲劇。

袁凌通過幾年時間的采訪、調(diào)查，對不同地域的留守兒童進行了關(guān)注，完成了作品《寂靜的孩子》。在他看來，“在我們的世界里，他們的生命不應(yīng)如此寂靜?；蛘哂捎诘乩淼倪b遠，無從聽到，或者就在我們身邊，卻受制于階層和身份，被看不見的玻璃墻消音”①袁凌：《寂靜的孩子》，北京：中信出版社2019 年版，序言第2 頁。。袁凌通過個人的走訪與傾聽，試圖讓這些寂靜的孩子發(fā)出自己的聲音，呈現(xiàn)他們的姿態(tài)，由此也讓我們看到了當下社會語境中真實存在的童年狀況。

黃燈的《大地上的親人》主要寫了三個與自己命運深刻關(guān)聯(lián)的村莊：生身之地、成長之地和成家之地。具體地說，是自己家、外婆家和丈夫家這三個家族。她以深情的筆墨，對家族中的親人在生活中艱難跋涉的經(jīng)歷進行了講述，展示了一群普通人在城鄉(xiāng)間的掙扎和奮斗，其中既有喜悅，又有悲劇。

《出梁莊記》是《中國在梁莊》的延伸，關(guān)注的對象是出門在外打工的梁莊人。這些人多數(shù)是在工廠里打工，日復(fù)一日的流水線勞動，讓他們倍感疲憊，卻也只能忍下去。 原本應(yīng)當豐富、從容的生活因此被窄化。至于所謂的精神生活，之于他們，更是顯然有些奢侈。這些進城務(wù)工人員雖然來到了繁華的都市，在這里實現(xiàn)對物質(zhì)財富的追逐，城市卻未能成為他們的安心之地。戶籍管理制度的存在，讓他們只能作為外來流動人口而暫時地棲居于城市的邊緣，生活環(huán)境非常簡陋，租住的房屋面積狹小、條件一般，周圍喧嘩嘈雜、治安混亂。 這是一種臨時性的生活，含有應(yīng)付、將就的意味，既不考慮家的穩(wěn)定、持久，更不在意生活本該有的溫馨、舒適。 對于他們中的許多人來說，這只是用來休息的地方。 在他們看來，城市終非自己的久留之地。 他們這樣做，主要還是為了省下不必要的支出。

雖然這些人離開了農(nóng)村，進入城市打工、生活，但鄉(xiāng)土社會的道德信念和價值觀依然在發(fā)揮作用，“工廠車間貌似足夠現(xiàn)代，但其外圍，依舊延續(xù)著鄉(xiāng)村的話語、秩序、禮儀和道德”②丁燕：《工廠男孩》，廣州：花城出版社2016 年版，第98 頁。。 有不少人是通過親友的介紹、幫忙來到城市的。 他們聚居于城市中的某個角落，在一起生活，互相照顧，這讓人誤以為這不是城市、而是故鄉(xiāng)。丁燕將其稱之為“鄉(xiāng)村扯秧關(guān)系圖”。由此可見，鄉(xiāng)土文化對于人們具有多么強大的影響力。

這些打工者自身的合法權(quán)益常常得不到有效保障，如勞作時間過長、勞動條件差、工資拖欠等。遇到工傷、疾病等意外事件，他們很難獲得社會福利的保障。 法律制度的不健全和自身法律意識的薄弱，使他們的維權(quán)之路顯得漫長而艱難。 如果這些意外事件使得他們喪失了勞動能力，他們就只能重新回到故鄉(xiāng)，在人生的起點處療養(yǎng)身心，走向不知所終的明天。在袁凌的《青苔不會消失》中，有許多人在打工時遭受疾病的侵襲，患上職業(yè)病，卻既無力承擔(dān)高額的醫(yī)藥費用，又無能維護自身的合法權(quán)益，只能居家苦熬。這些事實，很容易讓人心情沉重。當身體的損耗終于無法適應(yīng)現(xiàn)代工業(yè)的要求時，這些打工者就要面臨被淘汰的不幸，而鄉(xiāng)村就成為了他們的最終歸屬。 有的人已經(jīng)在城市打工多年，積累了相當數(shù)量的財富，而他們的心愿則是在老家蓋一座房子，為子輩娶親。等到年老體衰時，回到故鄉(xiāng)。 當這些孩子長大后，再次踏上父輩的道路。 二代農(nóng)民工的出現(xiàn)，是不是第一代農(nóng)民工的重演？ 這條看起來單調(diào)、艱澀的道路，隨著代際的衍生而不斷延伸，路的盡頭在何處？ 命運能否給他們帶來新的風(fēng)景？ 不得而知。

和上述這些作品關(guān)注的對象不同，丁燕的作品聚焦于青少年的工廠生活，鄭小瓊筆下的故事則主要和女工有關(guān)。 新疆作家丁燕遠赴南方，在東莞的工廠進行真實體驗。 她的“工廠”系列（《工廠男孩》《工廠女孩》）分別書寫了女孩、男孩在工廠的打工生活，展示了另一種青春模樣和成長形態(tài)。 這些正處于成長季節(jié)的少男少女，早早地來到工廠，在不同于學(xué)校的軌道上展開著自己的人生。 流水線上的枯燥無味吮吸著他們的蓬勃生命力，長期站立帶來了巨大的疲勞，日復(fù)一日的加班造成了生活的單調(diào)。 她的寫作在突出了性別差異的同時，深刻而有效地揭示了工廠的內(nèi)在肌理，同時也展示了南部沿海地區(qū)的工業(yè)化發(fā)展狀況。

鄭小瓊的《女工記》以詩歌的形式對女性打工者的生活經(jīng)歷進行了書寫，具有鮮明的寫實色彩，可被稱為敘事詩。 她所觀照的這些女工，年齡不一、經(jīng)歷各異，但同樣都是來自農(nóng)村并在城市中打拼、生活。 她們在鄉(xiāng)村、城市分別遭遇了各種各樣的不幸，亦有著各種各樣的選擇。 她們試圖通過個人奮斗來改變自己的命運，但很多時候都是徒勞無功的。 面對誘惑，有的選擇拒絕、反抗，有的選擇順從、沉淪；面對苦難，有的選擇接受，有的選擇逃避。對于她們的種種遭際，我們無法也不能用簡單的道德評價方式予以評定，畢竟在真實的生活困境中，誰也無法替代誰。通過她們的故事，我們看到了自身之外的復(fù)雜性，這應(yīng)該促使我們多一些理解和包容，而不是指責(zé)。

通過對來自不同地域、人群、年齡、性別的寫作對象的走訪、觀察和記錄，這些非虛構(gòu)作品多層次、廣視角地勾勒了當下中國社會被忽視的一面，讓我們“看”到了被高速發(fā)展的社會甩落下的普通人群，“看”到了隱現(xiàn)于繁華城市之內(nèi)的邊緣個體，“看”到了一個立體、多元、復(fù)雜的中國。 這些人顯然難以被時代的高光打中，卻逼真地展示著這個時代的真相。正如丁燕所說：“也許最能反映一個時代、社會的本質(zhì)和變遷真相的，往往不是大事件、大人物，而是作為社會主體的小人物的觀念、日常生活和行為選擇的細節(jié)變化?！雹俣⊙啵骸豆S男孩》，廣州：花城出版社2016 年版，第343 頁。

三、老問題：城鄉(xiāng)關(guān)系與知識者的立場

盡管這些作品的寫作對象集中于鄉(xiāng)村與底層民眾，但寫作者的論述范圍和框架并不局限于此，而是格外突出了城市與鄉(xiāng)村之間的復(fù)雜關(guān)系。 換句話說，這些作品中所講述的這些人物的遭遇，雖然因人而異，但無不受到城鄉(xiāng)中國這一社會結(jié)構(gòu)、時代背景的影響和制約。在這些作品中，城鄉(xiāng)中國既是寫作者觀察社會變遷的視點，也是他們解釋諸種社會現(xiàn)象的方法論。 因此說，這些作品不僅是在寫中國的鄉(xiāng)村，也是在寫中國的城市。

在這個意義上，我們可以說城市與鄉(xiāng)村已經(jīng)構(gòu)成了影響中國社會的一種現(xiàn)實機制和動力。所謂“機制”指的是構(gòu)成事物的各個要素之間的結(jié)構(gòu)關(guān)系和運行方式。 從空間形式來看，城市、鄉(xiāng)村正是構(gòu)成當代中國社會結(jié)構(gòu)的兩個主要組成部分。這兩者分別有著不同的運行邏輯和方式，并因此形成了不同的文化特征和慣性，維系著人的社會行為和復(fù)雜情感。 城市與鄉(xiāng)村不僅是具體的生活空間，還是抽象的心理空間、精神空間、文化空間。后者對民眾的影響并不亞于前者，而這兩者常常是一體兩面，不可分開的。

我們拒絕簡單地將城市等同于現(xiàn)代、鄉(xiāng)村等同于傳統(tǒng)，也拒絕將其兩兩之間作為必然的對立，但我們?nèi)匀徊坏貌怀姓J，這種習(xí)以為常的“偏見”中所包含的部分正確性。 當然，城鄉(xiāng)中國也確實為人們提供了多重機遇，但這仍然是有條件的，并非人人皆可的。 因此，有的人借助知識、資本、人脈、地緣等優(yōu)勢趕上了這趟時代列車，更多的人則因著某種匱乏而被甩在了后面。如《大地上的親人》中的二伯伯家就在時代的洪流中，乘勢而上，改變了個人和家庭的命運。

鄉(xiāng)村問題的凸顯，與作為他者的城市有著密不可分的關(guān)聯(lián)。他者（城市）作為現(xiàn)代性想象的主要對象，在事實上參與著“我”（鄉(xiāng)村）的生成和再造。 因此，從中國社會開始工業(yè)化、現(xiàn)代化進程起，城鄉(xiāng)關(guān)系就一直是社會關(guān)注的熱點，也是文學(xué)創(chuàng)作的主題和對象。

在現(xiàn)代文學(xué)的歷史敘述中，魯迅被視作鄉(xiāng)土文學(xué)派的開創(chuàng)者。 在《祝福》《故鄉(xiāng)》《藥》等小說中，魯迅以巧妙的藝術(shù)手法刻畫了民眾的物質(zhì)貧困、精神愚昧，傳達了啟蒙的主題。 啟蒙的思想資源則主要取自現(xiàn)代理性，王魯彥、蹇先艾等人的作品在主題上與魯迅表現(xiàn)出了一致性。

和啟蒙主題相對的，是沈從文在《邊城》中形成的審美敘事，“表現(xiàn)農(nóng)村及其他去我們都市生活較遠的人物姿態(tài)與言語，粗糙的靈魂，單純的情欲”①沈從文：《論馮文炳》，《沈從文全集》第16 卷，太原:北岳文藝出版社2002 年版，第149 頁。，借此反抗現(xiàn)代文明造成的社會病態(tài)。 廢名、汪曾祺等的作品也具有同樣的風(fēng)格。

截至2017年底，北京市注冊執(zhí)業(yè)藥師執(zhí)業(yè)范圍分布情況：注冊在藥品零售企業(yè)的執(zhí)業(yè)藥師為6216人，占注冊總?cè)藬?shù)的85.1%；注冊在藥品批發(fā)企業(yè)的執(zhí)業(yè)藥師為844人，占注冊總?cè)藬?shù)的11.6%；注冊在藥品生產(chǎn)企業(yè)的執(zhí)業(yè)藥師為53人，占注冊總?cè)藬?shù)的0.7%；注冊在藥品使用單位的執(zhí)業(yè)藥師為194人，占注冊總?cè)藬?shù)的2.6%（見表3）。

興起于1930 年代的社會剖析派，主要以茅盾、吳組緗、葉紫等人為代表，作品有《春蠶》《秋收》《殘冬》《豐收》《一千八百擔(dān)》等，側(cè)重從政治經(jīng)濟角度描寫和展示農(nóng)民的受壓迫境況，從而激發(fā)農(nóng)民的反抗意志，實現(xiàn)革命動員。

上述三種關(guān)于農(nóng)村的敘述范式和主題，從不同角度反映了知識者和城鄉(xiāng)關(guān)系的復(fù)雜性，而且在20 世紀不同歷史時期內(nèi)都有所呈現(xiàn)， 但始終不得不面對寫作主體和寫作對象之間的錯位問題，即“在而不屬于”的騎墻狀態(tài)抑或高高在上的自戀，“這些疑慮始終糾纏著一個世紀的文學(xué)史。 文學(xué)企圖表述底層經(jīng)驗，但是，身為知識分子的作家無法進入底層，想象和體驗底層，并且運用底層所熟悉的語言形式”②南帆：《底層：表述與被表述》，《福建論壇》2006 年第2 期。。 知識者在表達價值立場時，“農(nóng)民”看似在場，卻是缺席的，“農(nóng)民由于缺乏話語能力（即主動表述能力）從而喪失話語權(quán)，淪為被其他社會階層表述的對象，從而無法干預(yù)其他階層對他們表述的效果，任由表述者將農(nóng)民他者化（otherize）地表述”③陳開舉：《中國農(nóng)民有話語權(quán)嗎？ ——兼論話語權(quán)的構(gòu)成與配置》，《文化研究》第9 輯，北京：社會科學(xué)文獻出版社2010 年版，第337 頁。。 那么，非虛構(gòu)寫作中的知識者是如何呈現(xiàn)他們的立場呢？

面對非虛構(gòu)寫作，重提知識者的立場這個老話題，一方面是由于這些作品延續(xù)了知識者關(guān)注鄉(xiāng)村的文學(xué)譜系，另一方面主要是涉及這些作品的真實性，也關(guān)乎非虛構(gòu)寫作的倫理：“‘非虛構(gòu)’寫作能否提供一個獨特的經(jīng)驗場域，能否樹立一種獨特的倫理視角，這是決定‘非虛構(gòu)’寫作未來走向的重要因素，也是考量新世紀文學(xué)現(xiàn)實主義寫作的重要尺度。 ”④林秀琴：《“非虛構(gòu)”寫作：個體經(jīng)驗與公共經(jīng)驗的困窘》，《江西社會科學(xué)》2013 年第11 期。

在這些非虛構(gòu)寫作中，寫作者的身份是一個不容忽視的關(guān)注因素。外在身份促成了話語的建構(gòu)與傳播，并因此而獲得了廣泛的社會關(guān)注，如梁鴻的學(xué)者身份、王磊光的博士生身份、黃燈的農(nóng)村兒媳身份等。 如此，這已經(jīng)不只是一種文學(xué)現(xiàn)象，還是一種富有意味的傳播現(xiàn)象、文化現(xiàn)象和社會現(xiàn)象。 不過，名頭并非噱頭，它往往聚合和折射著“名頭”的歷史傳統(tǒng)、現(xiàn)實狀況和社會分量。 這些寫作者大多數(shù)是出身、成長在農(nóng)村或祖國邊疆，后來通過求學(xué)的方式，取得了較高的學(xué)歷（多為研究生），留在城市，改變了自身的命運，獲得了在社會立足的籌碼，并具有一定的話語權(quán)，多元化的媒介語境，如報紙、期刊雜志、網(wǎng)絡(luò)等等則為他們提供了必要的話語平臺。 出生于70、80 年代的他們，對中國四十年來的社會變化，尤其是農(nóng)村的時代變遷，有著較為直觀感性的認知。 而隨著體驗的日漸深入，當下中國的社會狀況進一步刺激并引發(fā)了他們對現(xiàn)實的關(guān)注、思考和探究。 他們在求學(xué)過程中所獲得知識資源和精神視野，為他們的觀察和書寫提供了必要的方法依據(jù)和學(xué)理資源，使得他們能夠?qū)ψ约河H身經(jīng)歷的時代變遷做出較為清晰的描述和較為深入的探討。

在《中國在梁莊》中，梁鴻有過這樣的自述：“我一直有一種沖動，真正回到鄉(xiāng)村，回到自己的村莊，以一種整體的眼光，調(diào)查、分析、審視當代鄉(xiāng)村在中國歷史變革和文化變革中的位置，并努力展示出具有內(nèi)在性的廣闊的鄉(xiāng)村現(xiàn)實社會圖景?！币虼?，無論是現(xiàn)實中的回鄉(xiāng)，還是寫作上的情感緣起，其中都有著梁鴻非常自覺的問題指向：“從什么時候起，鄉(xiāng)村成了民族的累贅，成了改革、發(fā)展與現(xiàn)代化追求的負擔(dān)？ 從什么時候起，鄉(xiāng)村成為底層、邊緣、病癥的代名詞？ ”①梁鴻：《中國在梁莊》，北京：中信出版社2014 年版，前言第1-2 頁。這種考慮顯然影響了她面對故鄉(xiāng)（也即中國鄉(xiāng)村）時的姿態(tài)。

非虛構(gòu)寫作是在走訪、調(diào)查、交談和親身體驗等過程中展開的，而非向壁虛構(gòu)完成的。這樣的寫作實踐為寫作者和寫作對象提供了平等交流的機會， 從而有可能在對話中傾聽到這些民眾真實的心聲，看到他們的實際生活狀況。準確地說，這些作品是由寫作者和寫作對象共同完成的，這是其它寫作較非虛構(gòu)寫作的不及之處。

但這并不就意味著這些內(nèi)容就是足夠真實的，也不能夠體現(xiàn)出所寫內(nèi)容的廣泛性和普遍性。而且，個人的、私密的生活，一旦進入到寫作的公共層面，難免會有所取舍。 這些描寫和記錄只是對某一部分人群的生活寫照。因此，在閱讀時，我們不能簡單地擴大化理解，更不能認為這些作品可以放之四海而皆準。

如前所述，不少作品中的寫作對象主要是寫作者的親朋好友、街坊鄰居、兒時玩伴或工友等人。這便于作者去了解和搜集第一手材料，從而保證所寫之事的真實性。與此同時，在寫作過程中，寫作者也一再強調(diào)了對自己身份的警惕。的確，面對身邊親人遭遇的種種不幸，若是被情感所驅(qū)使、被道德所綁架，很難冷靜地去呈現(xiàn)問題，而寫作所能抵達的真實也遭受著限度。

在這些作品中，我們可以看到寫作者都不約而同地流露出一種無力感。面對這些尚處于“底層”中的人，對于這些人所遭逢的貧困、疼痛、苦難、意外，他們的感嘆、同情和安慰竟顯得如此柔弱。 他們的寫作既無法改變其中某個人的命運走向，也無法改善這些人的生活境遇，更無法撼動堅硬的社會秩序，無法撞擊不合理的成規(guī)，甚至都不能為自己的觀察做出一個擲地有聲的結(jié)論。 但在引發(fā)現(xiàn)實的變革之前，他們的寫作讓這些人處于邊緣、角落、沉默狀態(tài)的人進入到公共視野，被更多的人看見。唯有真的看見，而不是視而不見，才能觸動內(nèi)心的覺醒，催生人們的行動，進而讓現(xiàn)實變得更美好。

通過這些非虛構(gòu)作品，我們不僅看到了知識者的立場，也看到了他們的行動。 對于沉重的現(xiàn)實而言，他們的這些作為可能是微不足道的，但并非毫無意義。 簡而言之，非虛構(gòu)寫作以走訪、傾聽和對話的形式，通過具體的個人、家庭和村莊等微觀對象，呈現(xiàn)了宏觀時代的一個群體、一種生活景觀，真實而鮮活。

如前所述，知識分子以及寫作者所擁有的精英姿態(tài)和啟蒙者位置，常常會受到質(zhì)疑。但是，如果這種指責(zé)是知識分子寫作的必然遭遇，那么我們?nèi)匀灰隙ㄟ@種寫作所體現(xiàn)出的社會擔(dān)當與勇氣。同樣值得欣慰的是，通過寫作前的準備和寫作過程中的思考，知識者也從中有所觸動，由這些寫作對象的遭遇而建立了對現(xiàn)實更為感性、多面的體認。由此來看，在非虛構(gòu)寫作中，知識者和普通民眾正在展開著新的、又一次的互動。

四、結(jié)語

在本文所討論的這些作品中，我們可以看到，無論是村莊的時代變遷、家族的悲歡離合，還是個人的命運浮沉、代際間的諸多差異，都與“城鄉(xiāng)中國”這一社會結(jié)構(gòu)有著重要而緊密的關(guān)聯(lián)。 當他們因為城鄉(xiāng)中國而享受著便利、發(fā)展時，同樣也因此而遭遇著掙扎、疑慮。 因此說，這些文本所描繪的既是一個個具體的人的遭遇，也是一代人、兩代人都在面對或?qū)⒁鎸Φ睦Ь?，同時還是一幅生動的城鄉(xiāng)中國下的時代圖景。 這都顯示了非虛構(gòu)在描繪和反映社會現(xiàn)實的能力、活力與效力。

需要指出的一點是，本文提及和論述的這些作品，主要是在非虛構(gòu)寫作興起初期時出現(xiàn)的。 隨著非虛構(gòu)寫作的逐漸茂盛，其視域也不斷擴展，越來越多的普通民眾開始從事寫作，越來越多的題材也因此被發(fā)現(xiàn)、被挖掘、被書寫，這也讓我們借此看到了生動而鮮活的日常中國景象。 但是，我們不能因此忘記非虛構(gòu)寫作在中國興起之初帶給我們的震撼欣喜和感動。