劉金龍

關(guān)注當(dāng)代中國文學(xué)與文化領(lǐng)域， 甚或是新聞領(lǐng)域的人們應(yīng)當(dāng)早已注意到了：2010 年以來在中國發(fā)展最快、最流行的寫作體裁當(dāng)屬廣義上的“非虛構(gòu)文學(xué)”。 這股非虛構(gòu)創(chuàng)作的大潮無處不在：它打入了傳統(tǒng)“高端”文學(xué)殿堂，席卷了暢銷書出版市場，成為新聞界轉(zhuǎn)型發(fā)展的救生衣，吸引了資本關(guān)注，也攻占了移動傳播渠道，在讀者與社會層面屢屢引起巨大反響。

值得注意的是，這股熱潮雖然發(fā)生在中國，然而在理論和實踐中都大量受到美國非虛構(gòu)文學(xué)的影響。以何偉（Peter Hessler）、約翰·麥克菲（John McPhee）、梅英東（Michael Meyer）等為代表的一批美國作家的“創(chuàng)意非虛構(gòu)”作品被引進(jìn)到中國，迅速成為暢銷書并引起文化圈的廣泛熱議。我們可以看到大量的書評與報道中，提及美國20 世紀(jì)60 年代后的“新新聞主義”或“創(chuàng)意非虛構(gòu)”的發(fā)展，然而這些報道大多還只是淺嘗輒止地糾纏在美國非虛構(gòu)文學(xué)的歷史源流與概念辨析上。誠然，由于非虛構(gòu)文學(xué)本身混雜不清的狀態(tài)，導(dǎo)致它的概念問題不管在國內(nèi)外都是問題的焦點(diǎn)，各種重點(diǎn)不同的稱謂莫衷一是——創(chuàng)意／文學(xué)／敘事非虛構(gòu) （creative／literary／narrative nonfiction）， 新新聞寫作（new journalism），文學(xué)新聞學(xué)（literary journalism），特稿寫作 （feature writing），非虛構(gòu)小說 （the nonfiction novel），報告文學(xué) （literary reportage）等，甚至還有人稱它是戲劇，詩歌和小說之后的“第四種體裁”①See Prentiss， Sean and Joe Wilkins eds.， The far edges of the fourth genre： an anthology of explorations in creative nonfiction. Michigan State University Press， 2014.——展示了這一領(lǐng)域的巨大張力與活力。 很多“創(chuàng)意非虛構(gòu)”作品的中國愛好者在糾纏概念之余還沒有意識到的是，這一體裁在美國已經(jīng)形成了一套成熟的創(chuàng)作方法體系，非常值得我們參照中國的相關(guān)情況進(jìn)行一次比較探討。

中國關(guān)于非虛構(gòu)文學(xué)具體寫作手法的出版物并不多，而且多以結(jié)集為主②參見周奎編著：《非虛構(gòu)：時代記錄者與敘事精神》，北京：清華大學(xué)出版社2017 年版。，即多位作家各自講述自己的寫作經(jīng)歷， 其中較為全面地以專著形式對自己的創(chuàng)作理念和經(jīng)歷進(jìn)行過細(xì)致剖析的有當(dāng)代報告文學(xué)作家趙瑜。 他著有中長篇紀(jì)實文學(xué)作品三十余部，作品多次引起轟動，獲得過包括魯迅文學(xué)獎在內(nèi)的多個獎項。而目前美國關(guān)于非虛構(gòu)寫作的指導(dǎo)書目數(shù)量雖多，也多是數(shù)個作家的個人寫作經(jīng)驗總結(jié)③See Gerard， Philip e.d.， Writing Creative Nonfiction. Instruction and insights from the teachers of the Associated Writing Program. Story Press， 2001； Prentiss， Sean and Joe Wilkins e.d.， The far edges of the fourth genre： an anthology of explorations in creative nonfiction. Michigan State University Press， 2014； Gutkind， Lee e.d.， In Fact：The Best of Creative Nonfiction. W. W. Norton ＆ Company： 2004.，其中影響最大且最具教科書性質(zhì)的系統(tǒng)性的創(chuàng)作指導(dǎo)，來自被稱為“創(chuàng)意非虛構(gòu)教父”的，創(chuàng)立了Creative Nonfiction（創(chuàng)意非虛構(gòu)）這一雜志的李·古特金德（Lee Gutkind）④See Gutkind Lee： Keep It Real： Everything You Need to Know About Researching and Writing Creative Nonfiction. W. W. Norton ＆ Co.， 2009； Gutkind Lee： The Art of Creative Nonfiction： Writing and Selling the Literature of Reality. John Wiley ＆ Song Inc. 1997； Gutkind Lee： You Can’t Make This Stuff Up： The Complete Guide to Writing Creative Nonfiction－from Memoir to Literary Journalism and Everything in Between. Da Capo Lifelong Books，2012.。 兩國非虛構(gòu)寫作的傳統(tǒng)擁有截然不同的兩股源流，一個是報告文學(xué)，一個是新新聞寫作；一個主要依托作家協(xié)會與調(diào)查報道記者，另一個依托大學(xué)寫作系及文學(xué)類雜志的記者；創(chuàng)作環(huán)境與社會現(xiàn)實更是千差萬別。 但我們會發(fā)現(xiàn)，這兩位寫作經(jīng)驗都極其豐富且都對非虛構(gòu)文學(xué)本身深具思辨精神的作家，有非常多極為相似的創(chuàng)作理念，并都從各自位置出發(fā)，對這一體裁從宏觀方面進(jìn)行了大量思考。因此，本文擬對兩位作家的非虛構(gòu)創(chuàng)作觀進(jìn)行一次系統(tǒng)性的對照梳理。

一、非虛構(gòu)文學(xué)的真實性

顧名思義，非虛構(gòu)文學(xué)最本質(zhì)的要素就是“非虛構(gòu)”，它的存在基于事實，它不是小說，也不是詩歌或者戲劇。非虛構(gòu)以否定的形式下定義，本身就標(biāo)明了它在概念問題上可能令人困惑的略為尷尬的現(xiàn)狀。古特金德認(rèn)為不必糾纏于概念辨析，他對創(chuàng)意非虛構(gòu)的定義簡單明了，那就是“把真實的故事講好”（true stories well told）⑤Gutkind Lee： You Can’t Make This Stuff Up： The Complete Guide to Writing Creative Nonfiction－from Memoir to Literary Journalism and Everything in Between. Da Capo Lifelong Books， 2012， p.6，6.。 也就是說，真實性和敘述性是該體裁的根本要素，而對這種“真實性”的探究也伴隨著非虛構(gòu)文學(xué)的發(fā)展本身。

首先，完全的“真實”是不存在的，即便是新聞寫作也必然會受到寫作者主觀視角以及當(dāng)事人對事件回憶程度的影響，但無論如何，盡可能客觀描述主觀經(jīng)歷是創(chuàng)意非虛構(gòu)的應(yīng)有之義。因此，古特金德認(rèn)為這個真實可以被看作是“靈活， 自由與追求‘更大的真實’”（flexibility， freedom and the seek of “l(fā)arger truths”）⑥Gutkind Lee： You Can’t Make This Stuff Up： The Complete Guide to Writing Creative Nonfiction－from Memoir to Literary Journalism and Everything in Between. Da Capo Lifelong Books， 2012， p.6，6.，指的是非虛構(gòu)作家們被鼓勵借鑒吸收各類文學(xué)甚至電影創(chuàng)作手法，寫自己、寫他人、寫那些真實的人和他們的生活。創(chuàng)意非虛構(gòu)鼓勵作家們自己成為故事的一部分。除了非虛構(gòu)本就來源于現(xiàn)實，這還可以減緩作家寫作過程中的焦慮，給他們提供滿足感與自我發(fā)現(xiàn)的機(jī)會。

為了得到真實的故事，寫作者需要進(jìn)入故事發(fā)生地觀察、搜集材料、進(jìn)行采訪，即所謂的“浸入式”采訪（immersion），它是非虛構(gòu)調(diào)研最基本的技巧。 作為一種介于新聞與文學(xué)之間的寫作，創(chuàng)意非虛構(gòu)雖然已經(jīng)擺脫了新聞對時效性的要求，然而相對于純文學(xué)來說仍然以獲得更多讀者為導(dǎo)向，因而選擇浸入的題目最好是個人與公共題材的結(jié)合，用古特金德的話來說就是要“思考全球問題，然后本地化行動”（Think globally， act locally）①Gutkind Lee： You Can’t Make This Stuff Up： The Complete Guide to Writing Creative Nonfiction－from Memoir to Literary Journalism and Everything in Between. Da Capo Lifelong Books， 2012， p.79.。 落實采訪的地方要經(jīng)常能去到，這樣事情發(fā)生時作家才可能在場，而且還可以節(jié)省浸入式采訪的成本。一些想要采訪某個議題的作家甚至?xí)鸭野岬焦适掳l(fā)生地，這樣會得到這個城市日常生活的信息以及故事背后的大量細(xì)節(jié)，這是坐車去采訪看不到的。

和古特金德類似，趙瑜也不認(rèn)為非虛構(gòu)與虛構(gòu)之間存在一個“求真”的壁壘，在某種程度上，生活真實和藝術(shù)真實是統(tǒng)一的，非虛構(gòu)和虛構(gòu)都在“求真”：“‘求真’的基本要求和審美價值取向覆蓋文學(xué)創(chuàng)作全領(lǐng)域，‘求真’自覺首先要真、善、美的價值追求。 報告文學(xué)講‘求真’，小說、詩歌、散文本質(zhì)上都講‘求真’，只不過文體上有虛構(gòu)與非虛構(gòu)之分?！雹谮w瑜：《真相調(diào)查：趙瑜非虛構(gòu)寫作論壇》，太原：北岳文藝出版社2017 年版，第9、10、10、11、101 頁。

為了盡可能地求得這種真實，趙瑜也認(rèn)為非虛構(gòu)文學(xué)的選材最好是自己熟悉的地方與行業(yè)，這基于他多年的寫作經(jīng)驗：“我的寫作，基本上與我生活的土地——山西晉東南，與我的生命情感息息相關(guān)，這些題材不隔膜，不陌生。很少為了完成任務(wù)或者刻意找一個不相干的題材寫?！雹圳w瑜：《真相調(diào)查：趙瑜非虛構(gòu)寫作論壇》，太原：北岳文藝出版社2017 年版，第9、10、10、11、101 頁。趙瑜從未提到過“浸入”這個概念，然而他的采訪手段顯然與古特金德的看法不謀而合：因為常年開車而且出遠(yuǎn)門喜歡坐火車，所以寫了《火車頭震蕩》。 他的早期引起轟動的“體育三部曲”《強(qiáng)國夢》《兵敗漢城》《馬家軍調(diào)查》，還有后來的《籃球的秘密》之所以材料豐富詳盡，就是因為“熟悉這個行業(yè)，從小就在山西晉東南當(dāng)游泳隊員、籃球隊員，還干過公路自行車，在體委大院里摸爬滾打了二十多年，里里外外熟悉透了，采訪時講的都是行話，容易掌握真實情況，寫起來順手”④趙瑜：《真相調(diào)查：趙瑜非虛構(gòu)寫作論壇》，太原：北岳文藝出版社2017 年版，第9、10、10、11、101 頁。。 2014 年作家出版社出版了他的《野人山淘金記》，這一次，“這伙闖蕩緬甸的‘國際個體戶’，是我從小一塊長大的發(fā)小兒。 …如果沒有這層關(guān)系，情況不熟悉，情感有隔膜，人家會讓你去嗎？ 會讓你到處拍攝，問東問西嗎？ ”⑤趙瑜：《真相調(diào)查：趙瑜非虛構(gòu)寫作論壇》，太原：北岳文藝出版社2017 年版，第9、10、10、11、101 頁。

古特金德提出的非虛構(gòu)具有“更大的真實”，針對的是美國發(fā)展較為完善的新聞業(yè)。而鑒于中國長期以來的現(xiàn)實主義文學(xué)傳統(tǒng)，讀者往往習(xí)慣并期待優(yōu)秀長篇小說重現(xiàn)時代洪流，趙瑜認(rèn)為非虛構(gòu)在中國的大有可為，首先乃是立足于新聞與純文學(xué)在把握這個大時代時的同時弱勢的現(xiàn)狀。于他而言，“現(xiàn)實生活中不是缺少故事，而是缺少發(fā)現(xiàn)。令人震驚的是，現(xiàn)實生活中所發(fā)生的種種故事，往往比小說家的虛構(gòu)還要精彩”⑥趙瑜：《真相調(diào)查：趙瑜非虛構(gòu)寫作論壇》，太原：北岳文藝出版社2017 年版，第9、10、10、11、101 頁。。從后文的論述中我們可以看到，古特金德和趙瑜都有著很高的純文學(xué)素養(yǎng)，因此他們一方面非常強(qiáng)調(diào)非虛構(gòu)文學(xué)的獨(dú)特特色與功用，但又都非常強(qiáng)調(diào)從純文學(xué)中吸收一切有用的元素，從而賦予非虛構(gòu)文學(xué)以包容且獨(dú)立的文學(xué)姿態(tài)。

二、非虛構(gòu)文學(xué)的文學(xué)性

前文提到了古特金德對創(chuàng)意非虛構(gòu)的定義：講好真實的故事。當(dāng)作家通過浸入式采訪獲得了真實的故事，下一步還要把故事“講好”，由此可見敘述技巧的重要性。他將創(chuàng)意非虛構(gòu)比作爵士樂，因為“它融合了各種風(fēng)格，想法和技巧，其中一些是新發(fā)明的，而另外一些與寫作本身一樣古老。 ”因此，“創(chuàng)意非虛構(gòu)可以是散文、期刊報道、研究論文、回憶錄或詩歌；它可以是私人的，也可以不是，或者是二者皆有”①Gutkind Lee： You Can’t Make This Stuff Up： The Complete Guide to Writing Creative Nonfiction－from Memoir to Literary Journalism and Everything in Between. Da Capo Lifelong Books， 2012， p.6，6，127－128，138－139.。 古特金德強(qiáng)調(diào)，只要滿足真實性與敘述性這兩個要求，創(chuàng)意非虛構(gòu)并沒有其他的限制，這也是“創(chuàng)意”的部分意涵之所在：

“創(chuàng)意”指的是文學(xué)手法的運(yùn)用，使用小說家，劇作家和詩人們采用的技巧，以令人信服， 生動與戲劇化的方式呈現(xiàn)非虛構(gòu)——這種關(guān)于真實人物和事件的事實準(zhǔn)確的敘述文體。 目的是使非虛構(gòu)的故事讀起來像虛構(gòu)作品，使讀者對事實產(chǎn)生和對幻想同樣的迷戀。在這種情況下，“創(chuàng)意” 一詞曾受到過批評， 因為有人堅持認(rèn)為有創(chuàng)造力意味著你可以假裝、夸大、虛構(gòu)事實并修飾細(xì)節(jié)。這是完全錯誤的。同時做到誠實，直率，精彩和有創(chuàng)造力是可能的。②Gutkind Lee： You Can’t Make This Stuff Up： The Complete Guide to Writing Creative Nonfiction－from Memoir to Literary Journalism and Everything in Between. Da Capo Lifelong Books， 2012， p.6，6，127－128，138－139.

趙瑜同樣強(qiáng)調(diào)從純文學(xué)中吸收一切有用的技巧：“紀(jì)實寫作可不可以講一點(diǎn)小說的伏筆、懸念，甚至偵探小說的驚悚？當(dāng)然是可以的。至于從其他體裁中進(jìn)行借鑒，我想：紀(jì)實文學(xué)在整體結(jié)構(gòu)和人物命運(yùn)上，借助長篇小說多；在語言上，借助優(yōu)秀散文多；在主題思想上，借助社科理論多；在人物刻畫、人的形態(tài)上，借助短篇小說多?！雹圳w瑜：《真相調(diào)查：趙瑜非虛構(gòu)寫作論壇》，太原：北岳文藝出版社2017 年版，第89、22 頁?！鞍言姼璧哪?、韻律，小說的技巧、手法，散文的語言、抒情，戲劇的對話、結(jié)構(gòu)，都調(diào)動起來，使干巴巴的報告文學(xué)長腳，走進(jìn)讀者。 ”④趙瑜：《真相調(diào)查：趙瑜非虛構(gòu)寫作論壇》，太原：北岳文藝出版社2017 年版，第89、22 頁。這句話可以看作是趙瑜本人創(chuàng)作技巧的題眼，下文還將對照古特金德的觀點(diǎn)對它進(jìn)行分點(diǎn)論述。 簡要總結(jié)的話就是：詩歌的凝練與韻律，就是美國創(chuàng)意寫作教學(xué)中強(qiáng)調(diào)的簡練（Clarity）以及選詞用詞的講究；小說的技巧與手法，被創(chuàng)意非虛構(gòu)格外重視的是故事性與人物塑造；散文的語言與抒情，在創(chuàng)意非虛構(gòu)中是不避諱作者的個人感情與主觀評論；戲劇的對話和結(jié)構(gòu)，反映在創(chuàng)意非虛構(gòu)對場景描寫與懸念設(shè)置的極致追求。

首先需要指出的是非虛構(gòu)文學(xué)（在中美主要體現(xiàn)在報告文學(xué)與創(chuàng)意非虛構(gòu)）的自我定位，它在一開始就以服務(wù)讀者——為讀者提供深度信息與暢快的閱讀體驗為面向。以此為出發(fā)點(diǎn)，我們就能理解它的許多文學(xué)要素。

關(guān)于結(jié)構(gòu)：

由于必須在限定題材的基礎(chǔ)上充分發(fā)揮創(chuàng)意，創(chuàng)意非虛構(gòu)極為追求在結(jié)構(gòu)上讓內(nèi)容環(huán)環(huán)相扣，引人入勝。 而這個結(jié)構(gòu)是由重現(xiàn)一個又一個場景組成的。 書寫場景有很多好處：不僅使內(nèi)容精彩刺激，能夠推動情節(jié)的進(jìn)展，而且在其中又能很方便地插入很多細(xì)節(jié)，順便就告訴了讀者在場人物的信息。英語俗諺云：一畫勝千言。通過場景展現(xiàn)出的人物性格是要更多的文字才可以描述出來的。但只是堆積信息也是不夠的，還要展現(xiàn)出故事沖突的懸而未決性，這樣讀者就必須猜測在場人物的下一步動作是什么，他們的行動會讓矛盾平穩(wěn)解決，還是會讓場面往更沖突的方向發(fā)展。

如果說故事由場景組成，那么場景就由對話與信息組成。還原對話也是作者需要“浸入”很多場合的原因之一，這樣才可以記錄下人們不刻意的真實表達(dá)。而觀察對話中人們的互動還能夠抓住當(dāng)時或輕蔑或恐懼等等的情緒。信息的提供不是依賴形容詞，而是那些具有私密性的或特殊的在現(xiàn)場才能獲得的信息。通過細(xì)節(jié)信息，讀者可以知道人物是什么樣的人，他有什么生活習(xí)慣等等。因而可以說，讀好的非虛構(gòu)作品就像在看一部真實而生動的“非虛構(gòu)電影”⑤Gutkind Lee： You Can’t Make This Stuff Up： The Complete Guide to Writing Creative Nonfiction－from Memoir to Literary Journalism and Everything in Between. Da Capo Lifelong Books， 2012， p.6，6，127－128，138－139.。

總結(jié)而言，一個故事的結(jié)構(gòu)應(yīng)該是無縫連接的：先以場景引入，之后加入信息，在讀者不耐煩之前引入新的場景，同時場景中也要帶入信息⑥Gutkind Lee： You Can’t Make This Stuff Up： The Complete Guide to Writing Creative Nonfiction－from Memoir to Literary Journalism and Everything in Between. Da Capo Lifelong Books， 2012， p.6，6，127－128，138－139.。讀者從而可以在一部作品里獲得海量的信息。非虛構(gòu)的出發(fā)點(diǎn)就是提供信息，但是要以文學(xué)的優(yōu)美的方式。于是，同樣是介紹一件故事的經(jīng)過，非虛構(gòu)不會像新聞報道一樣一開始就泄露全部細(xì)節(jié)，而是盡可能地吊起讀者的胃口，在講故事的過程中陸續(xù)給出信息，從而讓讀者讀到最后。 古特金德引用了一個案例，一位作家在講座中向?qū)W員提出了這樣的要求：“您必須在敘述之中給讀者提供美味的炸雞塊，而且必須是有規(guī)律的。 這可以是一個軼事、一個笑話、一個描述，總之要像一個活生生的人那樣去說話。您必須保持這種節(jié)奏和勢頭，否則就會失去讀者?！雹貵utkind Lee： You Can’t Make This Stuff Up： The Complete Guide to Writing Creative Nonfiction－from Memoir to Literary Journalism and Everything in Between. Da Capo Lifelong Books， 2012， p.103，103，222.這位作家曾遇到過一個負(fù)責(zé)任的編輯，她對文本不做修改，只是在自己失去注意力的地方做出標(biāo)記，這讓作家感到受益匪淺②Gutkind Lee： You Can’t Make This Stuff Up： The Complete Guide to Writing Creative Nonfiction－from Memoir to Literary Journalism and Everything in Between. Da Capo Lifelong Books， 2012， p.103，103，222.。

古特金德的寫作教程來源于美國作家們多年來的經(jīng)驗總結(jié)，在趙瑜對自己寫作技巧的總結(jié)中，我們可以發(fā)現(xiàn)他與古特金德雖然從未有交集，然而殊途同歸地得到了很多同樣的經(jīng)驗。首先是以讀者為面向的寫作初衷：“詩人進(jìn)行詩歌探索，可以面對三五人圈子和閱讀小眾；現(xiàn)代小說，似乎也可以為部分讀者而存在；但報告文學(xué)的一切探索都不能離開大眾閱讀這一基本要求，唯有面向公眾堅實地展開胸膛，然后才能向更高層次飛躍?！雹圳w瑜：《真相調(diào)查：趙瑜非虛構(gòu)寫作論壇》，太原：北岳文藝出版社2017 年版，第80－81、91、92、89、89.在趙瑜的認(rèn)識里，這種讀者面向絕不是庸俗的“討好讀者”，而更多意味著一種沉甸甸的責(zé)任，就是在作品中必須力求做到“信達(dá)雅”。

這種讀者面向的結(jié)果，當(dāng)然首先也是對讀者閱讀體驗，也就是對結(jié)構(gòu)的重視。 在被問及書寫時是否會特別考慮讀者的閱讀趣味時，趙瑜表示：“當(dāng)然會考慮，而且是認(rèn)真考慮。所謂寫作要講究，首先要講究結(jié)構(gòu)，盡力精巧。這也是尊重讀者。寫作時主干要求明朗壯實，遇到旁支、穿插、節(jié)奏、分寸，不能離題萬里。”④趙瑜：《真相調(diào)查：趙瑜非虛構(gòu)寫作論壇》，太原：北岳文藝出版社2017 年版，第80－81、91、92、89、89.他也講究信息要逐步放出來：“第一行字想搶眼，并不很難，但一開頭搶眼之后，后邊難以為繼，故事高峰很難推上去。 寫長篇，作品越往后邊越要講力度。 ”趙瑜喜歡“用一種甕式結(jié)構(gòu)，就是口小，寫這個口子沒費(fèi)多大勁，但肚子大，里頭非常飽滿。 ”⑤趙瑜：《真相調(diào)查：趙瑜非虛構(gòu)寫作論壇》，太原：北岳文藝出版社2017 年版，第80－81、91、92、89、89.“我喜歡向山西戲劇學(xué)習(xí)。 你去剖析三臺山西大戲，就會明白，這些戲的藝術(shù)手段是何等高超。 哪些地方該詳，哪些地方該略，都拿捏得非常好。在一部作品確立結(jié)構(gòu)和趣味方面，我希望能夠借重于戲劇。戲劇要求幕幕有戲，哪一幕沒戲，觀眾就跑了?！雹挹w瑜：《真相調(diào)查：趙瑜非虛構(gòu)寫作論壇》，太原：北岳文藝出版社2017 年版，第80－81、91、92、89、89.而這正是上文古特金德提到的，一定要做到結(jié)構(gòu)流暢，務(wù)必要防止中途失去讀者。

不過這種基于場景與信息的結(jié)構(gòu)不是機(jī)械的，可以有“平行敘述”，比如穿插講述其他人的故事與作者自己的故事，也可以先介紹過往，然后再說現(xiàn)在發(fā)生了什么等等。 古特金德認(rèn)為有兩個故事激烈競爭也是好事，因為有更多的懸疑與緊張⑦Gutkind Lee： You Can’t Make This Stuff Up： The Complete Guide to Writing Creative Nonfiction－from Memoir to Literary Journalism and Everything in Between. Da Capo Lifelong Books， 2012， p.103，103，222.。趙瑜也強(qiáng)調(diào)結(jié)構(gòu)無定法：“比如說，紀(jì)實文學(xué)一個獨(dú)立章節(jié)，既有上下聯(lián)系，又相對獨(dú)立成章，這就是向戲劇學(xué)習(xí)的結(jié)果。 戲劇有時候還上折子戲。 ”⑧趙瑜：《真相調(diào)查：趙瑜非虛構(gòu)寫作論壇》，太原：北岳文藝出版社2017 年版，第80－81、91、92、89、89.也就是說，在中美非虛構(gòu)文學(xué)的創(chuàng)作中，故事和場景都是相對獨(dú)立的，讀者可以通過某個章節(jié)這樣的“折子戲”對故事發(fā)展“驚鴻一瞥”，亦可以把整本書讀完，看一出“連本大戲”。

當(dāng)然，非虛構(gòu)的文學(xué)性遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于結(jié)構(gòu)上的懸念迭出，兩位作家對文學(xué)性的很多維度都有著相似的觀點(diǎn)，比如他們對語言和人物塑造的看法。

關(guān)于語言：

談及自己對語言的把握時，趙瑜說：“我只能先重視一條，就是語言起碼要干凈，如果說全篇更精湛了、更優(yōu)美了，那是很難做到的。如果做不到，寧肯干凈寫?！绻f，當(dāng)代紀(jì)實文學(xué)要真正確立它的歷史地位，我看首先要學(xué)習(xí)語言。 紀(jì)實文學(xué)、報告文學(xué)都是文學(xué)的報告，語言是自己的，一定不能使用新華體、報章語言，也就是公共語言。”①趙瑜：《真相調(diào)查：趙瑜非虛構(gòu)寫作論壇》，太原：北岳文藝出版社2017 年版，第98、22、155、92 頁。

古特金德沒有特別針對報章語言的看法， 但我們不妨從另外一位非虛構(gòu)寫作的教父級人物那里看到美式非虛構(gòu)對語言的要求。威廉·津瑟（William Zinsser）是一位極具影響力的寫作教師，他的《非虛構(gòu)寫作圣經(jīng)（On Writing Well）》已暢銷了40 多年。津瑟強(qiáng)調(diào)非虛構(gòu)寫作必須要避免新聞筆調(diào)（journalese）：“有一種寫作可以被稱為新聞筆調(diào)，它可以讓任何人的風(fēng)格都喪失鮮活，它是報紙和《人物》一類雜志的通用貨幣——廉價詞匯，虛構(gòu)詞匯與陳詞濫調(diào)的混合。它已經(jīng)變得如此普遍，以至于作家?guī)缀鯚o法避免不使用它們?！裁词切侣勼w？新聞體就像滿是補(bǔ)丁的花被，形容詞被用作名詞，名詞被用作動詞，或者短語被加加減減變成動詞?！雹赯insser William： On Writing Well： The Classic Guide to Writing Nonfiction. Seventh Edition. Harper Perennial，2016， p.32.

可以想見，由于中英語言的不同，“報章體”的具體指涉也有所不同。 然而這種筆調(diào)對非虛構(gòu)文學(xué)可能造成或已然造成的負(fù)面影響是顯然易見的，并且，顯然是獨(dú)立于具體創(chuàng)作環(huán)境的，中美皆然。

關(guān)于人物塑造：

古特金德指出，所有這些結(jié)構(gòu)方面的考量與對故事性的強(qiáng)調(diào)還要以人物為核心載體展現(xiàn)出來。道理也很簡單：如果不圍繞具體人物，而只寫足球或者環(huán)保等話題的話，讀者群就只會是對這些話題感興趣的人。 而如果寫出人物的故事，重點(diǎn)就從某一主題變成了人物本身，興趣各自不同的讀者也能通過閱讀獲得極大的愉悅感。 趙瑜也看到了人物塑造的重要性：“報告文學(xué)的真實性這里說了不少了，而文學(xué)性，必須體現(xiàn)在以人為軸心，圍繞人物，寫出有血有肉的典型。 刻畫人物要按文學(xué)創(chuàng)作的藝術(shù)共性規(guī)律辦事。”③趙瑜：《真相調(diào)查：趙瑜非虛構(gòu)寫作論壇》，太原：北岳文藝出版社2017 年版，第98、22、155、92 頁。

鑒于非虛構(gòu)作者對故事的深入?yún)⑴c，這里的人物也包括了作者即第一人稱敘述者。兩位作家都重視敘述者的聲音：古特金德強(qiáng)調(diào)，與新聞報道不同，除了提供信息，非虛構(gòu)作家也可以時不時地插入自己的觀點(diǎn)與感受，就像是一個講故事的人面對聽眾時詢問他們是否聽懂了，有沒有不清楚的地方④Gutkind Lee： You Can’t Make This Stuff Up： The Complete Guide to Writing Creative Nonfiction－from Memoir to Literary Journalism and Everything in Between. Da Capo Lifelong Books， 2012， p.184，217.。趙瑜認(rèn)為：“紀(jì)實文學(xué)作品中作者的情感因素，是感動讀者的重要源泉。撥動讀者心靈琴弦的良方，便是作者和讀者的交流互動，也是讀者閱讀全書的親切指引。”⑤趙瑜：《真相調(diào)查：趙瑜非虛構(gòu)寫作論壇》，太原：北岳文藝出版社2017 年版，第98、22、155、92 頁。

從我們對創(chuàng)意非虛構(gòu)文學(xué)性的要點(diǎn)總結(jié)可見，作為一個開放又嚴(yán)謹(jǐn)?shù)捏w裁，它確實難得地實現(xiàn)了既鼓勵個人創(chuàng)造又嚴(yán)格遵循真實、優(yōu)美的原則二者之間的平衡。 古特金德自信地指出，有些人以為給一些充滿了大量數(shù)據(jù)的稿件潤色一下，加些軼事就成了非虛構(gòu)作品，能成為暢銷書，當(dāng)然是不可能的。⑥Gutkind Lee： You Can’t Make This Stuff Up： The Complete Guide to Writing Creative Nonfiction－from Memoir to Literary Journalism and Everything in Between. Da Capo Lifelong Books， 2012， p.184，217.中文世界里以趙瑜等為代表的非虛構(gòu)創(chuàng)作顯然也是技術(shù)含量十足且充滿誠意的。 趙瑜對此亦不無感慨：“在創(chuàng)作中，除了生活底子要厚，除了學(xué)識、語言、立場觀點(diǎn)以外，確實有個技巧問題?！懿荒苷页鲎罴逊桨竵恚?這個冥思苦想的過程，又是個愉快的過程。 所謂‘吟安一個字，拈段數(shù)根須’?！雹呲w瑜：《真相調(diào)查：趙瑜非虛構(gòu)寫作論壇》，太原：北岳文藝出版社2017 年版，第98、22、155、92 頁。

三、中美非虛構(gòu)文學(xué)之異

上文考察了中美非虛構(gòu)創(chuàng)作理念上若干的“殊途同歸”。值得指出的是，非虛構(gòu)的熱潮往往起于社會劇烈變遷、故事層出不窮的大時代，這包含了20 世紀(jì)六七十年代的美國，還有當(dāng)下的中國社會，因而非虛構(gòu)的土壤必然是包含了本地化特征的。 仔細(xì)研讀兩位作者觀點(diǎn)的話，我們亦不難辨識中美非虛構(gòu)文學(xué)之異，比如“真實性”的創(chuàng)作原則在現(xiàn)實中受到的挑戰(zhàn)。

美國非虛構(gòu)文學(xué)的發(fā)展過程伴隨著一些創(chuàng)作丑聞，有些作品后來被發(fā)現(xiàn)虛構(gòu)成分太多，事實不可考，于是這些作家或出版機(jī)構(gòu)被牽涉進(jìn)官司，聲譽(yù)掃地。 這些丑聞帶來的是非虛構(gòu)文學(xué)自身標(biāo)準(zhǔn)的不斷完善，比如《紐約客》等雜志的“事實核查”程序即是基于這些事件的后續(xù)舉措——這種核查不讓當(dāng)事人看到稿件，因為他們可能會對作者的描述不滿，而只是向被采訪人核查具體細(xì)節(jié)以及他是否表達(dá)過如此觀點(diǎn)。這樣作者們既可以減少顧慮，更加放心地從事創(chuàng)作，又不敢純?nèi)荒笤焓聦?。如果說歐美作家更多是為了博人眼球和出名而造假，那中國作家則往往是受限于自身對“真實”的認(rèn)知與外部條件。趙瑜認(rèn)為：“‘求真’的真諦，很簡單，就是要獨(dú)立思考，說真話，講心里話，表達(dá)大善立場，不趨炎附勢，不隨波逐流。 堅持真理，勇于直面真相。”①趙瑜：《真相調(diào)查：趙瑜非虛構(gòu)寫作論壇》，太原：北岳文藝出版社2017 年版，第6、59、59 頁。

兩相對照下，我們可以發(fā)現(xiàn)中國作家既面臨廣大的市場和充沛的寫作資源，也不免要在仍處于轉(zhuǎn)型中的社會與創(chuàng)作環(huán)境中學(xué)會磨練自己的心智。趙瑜一再強(qiáng)調(diào)堅守良知，承受壓力與困苦對于一個（即使是成名的）報告文學(xué)作家有多么重要：“鑒于報告文學(xué)的現(xiàn)實性和批判性，報告文學(xué)作家在人格建造上也會有所不同。 首先，他一定要能承受孤獨(dú)，能夠忍受苦悶、壓抑，甚至灰暗絕望。 其次，他還需要有獨(dú)立精神，懂得獨(dú)立思考，具有大膽質(zhì)疑的精神，能夠鍥而不舍尋求事件的真相?！矣谥v真話，敢于揭示真相，這是一種不能隨意改變的生活方式?！雹谮w瑜：《真相調(diào)查：趙瑜非虛構(gòu)寫作論壇》，太原：北岳文藝出版社2017 年版，第6、59、59 頁。古特金德也提醒新手作家們出版困難的問題，不過問題通常與資歷而非與選題有關(guān)。

四、非虛構(gòu)文學(xué)的宏觀定位

兩位作家的視野沒有局限在技術(shù)層面，還從更高的審美層面探討了非虛構(gòu)作為文學(xué)門類一員所具有的價值。由于在非虛構(gòu)創(chuàng)作的討論中總是涉及到文學(xué)與虛構(gòu)、文學(xué)與媒介等文學(xué)學(xué)科的本質(zhì)與前沿問題，兩位作者都強(qiáng)調(diào)一方面要推進(jìn)關(guān)于非虛構(gòu)文學(xué)的理論探討，另一方面也不必糾結(jié)于理論問題，實踐的腳步不妨領(lǐng)先于理論建構(gòu)。 趙瑜這么想：

在這里，我想順便談?wù)劶o(jì)實寫作潮流中的名詞問題。 你看，報告文學(xué)、非虛構(gòu)文學(xué)、紀(jì)實文學(xué)、史志文學(xué)、傳記文學(xué)等等，相當(dāng)混亂。我認(rèn)為，文體標(biāo)簽固然是個問題，而從作家角度去看，一部紀(jì)實作品有多少社會價值，能否從現(xiàn)實抵達(dá)精神領(lǐng)域，如何完成作品的完滿構(gòu)想，才是根本追求，作家不必死記硬套，不必過多憂慮文體標(biāo)簽。 至于最終的文體判定，那是理論家的職責(zé)，作家對于文體的自覺在于創(chuàng)新，因循守舊的文體必然缺乏生命力。③趙瑜：《真相調(diào)查：趙瑜非虛構(gòu)寫作論壇》，太原：北岳文藝出版社2017 年版，第6、59、59 頁。

古特金德認(rèn)為創(chuàng)意非虛構(gòu)實際上在多年的實踐后已經(jīng)是一個相當(dāng)成熟的、擁有獨(dú)立創(chuàng)作美學(xué)的體裁了，而絕不只是一個似是而非的概念本身。 美國傳媒學(xué)者哈索克（John C. Hartsock）是世界上首位深入研究文學(xué)新聞學(xué)的專家，他在自己最近的文獻(xiàn)中更進(jìn)一步，認(rèn)為文學(xué)新聞學(xué)領(lǐng)域的創(chuàng)作不只是一種體裁，相關(guān)研究更要被當(dāng)作一個獨(dú)立的學(xué)科門類來對待④Hartsock， John C.： Literary Journalism and the Aesthetics of Experience. University of Massachusetts PR. 2016， p.18.。

地位的提升源于非虛構(gòu)文學(xué)的社會價值，讀者可以通過作品了解社會改變社會，而用心經(jīng)營的寫作經(jīng)歷對作者本身也意味著豐厚的回報。 趙瑜觀察到，作家如果是從寫小說改寫報告文學(xué)，往往生活圈子會變大，寫作本身更有意義，經(jīng)濟(jì)狀況也不會次于原來，但得到的讀者反饋、專家反饋和社會承認(rèn)都比過去要強(qiáng)得多，尤其是讀者反饋：“報告文學(xué)作家這種孤獨(dú)生活，承載了公眾理想和民本深情，很可能給你換來無窮的精神財富，飽滿你的人生。 …你越為公眾著想，公眾就會回報的越多。”①趙瑜：《真相調(diào)查：趙瑜非虛構(gòu)寫作論壇》，太原：北岳文藝出版社2017 年版，第84、31 頁。

在古特金德看來，創(chuàng)意非虛構(gòu)即意味著一種特定的生活方式②Gutkind Lee： You Can’t Make This Stuff Up： The Complete Guide to Writing Creative Nonfiction－from Memoir to Literary Journalism and Everything in Between. Da Capo Lifelong Books， 2012， p.69－70、74.。 被書寫的雖是他人的故事，但寫作過程也直接參與塑造了作者本人的人生。 他描繪了寫作可以帶給作者的回報：“了解其他人的生活，觀察他們的痛苦、抉擇與勝利，這些都有不可思議的非凡價值，而且具有推動力量——這種親密的信息給作家提供了一次擁有人生目標(biāo)的機(jī)會， 這個目標(biāo)遠(yuǎn)不止是成為一個偉大的作家。一個能夠觸及宏大主題的，擁有杰出創(chuàng)意的創(chuàng)意非虛構(gòu)的作者可以喚醒世界，也可以改變世界。 ”③Gutkind Lee： You Can’t Make This Stuff Up： The Complete Guide to Writing Creative Nonfiction－from Memoir to Literary Journalism and Everything in Between. Da Capo Lifelong Books， 2012， p.69－70、74.

最后，非虛構(gòu)文學(xué)由于本身具備了某種跨媒介的潛力——比如它的側(cè)重場景描寫、懸念設(shè)置、底層關(guān)懷、人物塑造等等——讀者特別容易在閱讀時獲得身臨其境的視覺感，所以適合于電影改編等跨媒介輸出。我們還可以看到兩位作家都對非虛構(gòu)文學(xué)的未來保持著期待與開放的態(tài)度，古特金德自己就是《創(chuàng)意非虛構(gòu)》雜志的主編，對這一領(lǐng)域的變化算是洞若觀火。值得贊譽(yù)的還有趙瑜業(yè)已開始的嘗試：2014 年，他的《野人山淘金記》出版，被評論界定義為長篇攝影報告文學(xué)，因為在形成文本的過程中實際上有文字、攝影與圖文融合的三重創(chuàng)作，攝影是這本書的有機(jī)組成部分，而不是傳統(tǒng)作品里常見的僅是外在于文字的插圖。 中國報告文學(xué)學(xué)會常務(wù)副會長李炳銀對這一嘗試的評價頗高：“這些年，因為互聯(lián)網(wǎng)與影像的沖擊，報告文學(xué)出現(xiàn)了危機(jī)，影片直接侵入到你的眼前了，報告文學(xué)還有多少前途？光靠文字，怎么和生動影像競爭？趙瑜提供了一個榜樣，報告文學(xué)同樣可以吸收攝影樣式為我所用。 《野人山淘金記》給報告文學(xué)提供了一種新的可能性。 ”④趙瑜：《真相調(diào)查：趙瑜非虛構(gòu)寫作論壇》，太原：北岳文藝出版社2017 年版，第84、31 頁。

與兩位作者對非虛構(gòu)特征認(rèn)識的殊途同歸相似， 當(dāng)下中國非虛構(gòu)書寫中媒介的融合與轉(zhuǎn)向也（無意地）深深植根于當(dāng)代世界媒介發(fā)展的進(jìn)程之中。在當(dāng)前這個技術(shù)飛速發(fā)展的融媒體時代里，文學(xué)（以及非虛構(gòu)文學(xué)）也都必然要做出回應(yīng)，不管是內(nèi)容還是形式層面，比如2012 年《紐約時報》的多媒體融合報道《雪崩》（Snow Fall）⑤Branch John： “Snow Fall： The Avalanche at Tunnel Creek”， The New York Times， 網(wǎng)址：http：／／www.nytimes.com／projects／2012／snow－fall／index.html＃／？ part＝tunnel－creek.Accessed 20 December，2020.就已斬獲了當(dāng)年度的普利策新聞特稿獎。 這篇報道融合了文字、音頻、視頻、3D 模型、衛(wèi)星地圖等諸多媒體形式，講述了一群滑雪者遭遇雪崩的故事，是專為互聯(lián)網(wǎng)度身定做的可視化融媒體作品。 在中國這片科技發(fā)展的沃土上非虛構(gòu)作家們也顯然大有形式創(chuàng)新的空間。 顯而易見的是，如何讓新媒介在豐富故事外在形式的同時也不降低文學(xué)的品質(zhì)，是非虛構(gòu)作家們未來可以長期努力的方向。

五、結(jié)語

本文通過對照以趙瑜和古特金德為代表的中美非虛構(gòu)文學(xué)作家的創(chuàng)作理念與創(chuàng)作技巧， 展現(xiàn)了非虛構(gòu)的創(chuàng)作實踐在兩國積累的大量共同經(jīng)驗。 這包括了非虛構(gòu)文學(xué)的創(chuàng)作必須基于作者親歷現(xiàn)場獲得的真實故事，必須以讀者的良好閱讀體驗為導(dǎo)向，必須借鑒純文學(xué)的寫作手法，重視情節(jié)、語言的精致等等。 或許兩人有如此多相似的理念，正好說明了好的（非虛構(gòu)的）文學(xué)作品都是相似的，用古特金德的話說就是要“把真實的故事講得精彩”，而用趙瑜的話說就是文學(xué)要追求真、善、美：“無論文學(xué)怎么發(fā)展變幻，有些東西是不變的。懸念、伏筆、高潮、線索。這些東西能變了嗎？語言好不好能變了嗎？ 再變，語言優(yōu)劣都是一目了然的。 所以，就得下笨功夫。 讀者看作品時的心態(tài)，讀者與作者之間的關(guān)系，也是永遠(yuǎn)不變的?！雹仝w瑜：《真相調(diào)查：趙瑜非虛構(gòu)寫作論壇》，太原：北岳文藝出版社2017 年版，第90 頁。

以這兩位作家為例，本文的結(jié)論似還可以論證中國非虛構(gòu)研究者劉蒙之的敏銳觀點(diǎn)，那就是，雖然中國（新聞界）的非虛構(gòu)作者們深受普利策特稿影響的判斷基本面沒有錯誤，但也一定不能忽視本土記者自主創(chuàng)新的貢獻(xiàn)②劉蒙之：《殊相與共相：創(chuàng)意性非虛構(gòu)寫作的多元面向與文體共識》，《寫作》2020 年第2 期。。