劉保昌

劉醒龍出生于古城黃州，幼時(shí)隨父母工作調(diào)動(dòng)于團(tuán)風(fēng)鎮(zhèn)、石頭嘴鎮(zhèn)、金家墩村、賀家橋鎮(zhèn)、西湯河鎮(zhèn)、雷店鎮(zhèn)等大別山區(qū)的各個(gè)村鎮(zhèn)輾轉(zhuǎn)遷徙，高中畢業(yè)后歷任英山縣占河水庫(kù)臨時(shí)工、水利局測(cè)量員、閥門(mén)廠工人、文化館創(chuàng)作員、黃岡群藝館干部、武漢市文聯(lián)專(zhuān)業(yè)作家、湖北省作家協(xié)會(huì)副主席、湖北省文聯(lián)主席等。在2014 年的創(chuàng)作訪談中，劉醒龍細(xì)說(shuō)從頭，詳細(xì)地回憶了他曾經(jīng)居住過(guò)的六個(gè)小鎮(zhèn)的故事，這些充滿(mǎn)生活細(xì)節(jié)的故事與其創(chuàng)作經(jīng)歷形成直接對(duì)應(yīng)的互文關(guān)系，他認(rèn)為文學(xué)創(chuàng)作就是“要表現(xiàn)小地方的大歷史”，而“文學(xué)意義上的劉醒龍是小鎮(zhèn)造成的”①劉醒龍、李遇春：《文學(xué)是小地方的事情》，《上海文學(xué)》2014 年第4 期。。小鎮(zhèn)具有非城非鄉(xiāng)、亦城亦鄉(xiāng)的交叉性，是地域范圍內(nèi)的經(jīng)濟(jì)、政治、文化中心，既面向廣闊的農(nóng)村，又是城市“五臟俱全”的縮小版；既有新鮮信息的不斷刺激，又不至于讓人沉淪于海量信息中不辨東西。我們認(rèn)為，小鎮(zhèn)經(jīng)驗(yàn)成就了劉醒龍，在其創(chuàng)作的前后三個(gè)階段，關(guān)于黃岡小鎮(zhèn)、城鄉(xiāng)的地域文化書(shū)寫(xiě)貫穿始終，宛若時(shí)代河流中的定海神針，具有精神和審美的雙重意味。

一、神秘的大別山

從《黑蝴蝶，黑蝴蝶……》開(kāi)始，到《我的雪婆婆的黑森林》《返祖》《大水》《老寨》《河西》《地火》《天雷》《異香》《人之魂》《未歸軍魂》《倒掛金鉤》《牛背脊骨》《女性的戰(zhàn)爭(zhēng)》《賣(mài)鼠藥的年輕人》 等篇什，劉醒龍的“大別山之謎系列”小說(shuō)志在凸顯大別山的神秘氛圍，開(kāi)掘大別山的傳統(tǒng)“文化巖層”，探尋大別山的“文化圈之謎”“神秘美之謎”和“藝術(shù)氛圍之謎”①金宏宇：《劉醒龍“大別山之謎”系列小說(shuō)述略》，《黃岡師專(zhuān)學(xué)報(bào)》1991 年第1 期。，這無(wú)疑是對(duì)1980 年代中期興起的尋根文學(xué)思潮的自覺(jué)回應(yīng)和積極參與，尋根文學(xué)版圖上從此多了一個(gè)“文學(xué)的大別山”。

與王安憶的短篇小說(shuō)《本次列車(chē)終點(diǎn)》和孔捷生的中篇小說(shuō)《南方的岸》類(lèi)似，劉醒龍的中篇小說(shuō)《黑蝴蝶，黑蝴蝶……》在題材上也屬于回歸型“知青小說(shuō)”，同時(shí)又增加了尋根小說(shuō)地域文化書(shū)寫(xiě)的神秘魅力：多年以后，當(dāng)年的返城女知青林樺，已經(jīng)成為著名作家和畫(huà)家，情感沒(méi)有歸宿，總是遙望遠(yuǎn)方的大山，想念昔日的戀人邱光；當(dāng)年的知青邱光，卻一直留在鄉(xiāng)村，在山洪暴發(fā)時(shí)為了搶救集體財(cái)產(chǎn)犧牲，留下一幅畫(huà)作：大別山的女兒躺在黑蝴蝶的羽翼之下，閃爍著神秘的光輝。這篇小說(shuō)借助女畫(huà)家和作家的視角，對(duì)大別山的自然風(fēng)光和民間風(fēng)情極盡渲染之能事，對(duì)人生意義的追尋、對(duì)青春歲月的傷逝與女主人公濃得化不開(kāi)的鄉(xiāng)愁鄉(xiāng)戀相互交織， 書(shū)寫(xiě)出大別山濃墨重彩的地域文化篇章。

《黑蝴蝶，黑蝴蝶……》發(fā)表兩年后，劉醒龍撰寫(xiě)散文說(shuō)：“我愿在使自己融合進(jìn)絕對(duì)不應(yīng)當(dāng)被稱(chēng)為浪漫的‘東方神秘’的過(guò)程中深情地表現(xiàn)它，并為重建楚文化的神話體系，而與各洞蠻夷一起竭盡綿薄之力?！雹趧⑿妖垼骸赌墙刑煲獾臇|西》，《湖北文史》2015 年第1 期。這份稍顯遲緩的尋根宣言，并沒(méi)有成為劉醒龍此后謹(jǐn)奉不違的創(chuàng)作圭臬，除了浪漫、神秘的小說(shuō)寫(xiě)作風(fēng)格追求之外，所謂“楚文化”“神話體系”“各洞蠻夷”等，事實(shí)上更像是兩湖作家慣常打出的地域文化旗號(hào)，而與劉醒龍的小說(shuō)文本實(shí)際捍格不入。

《返祖》中的研究生“他”，得到導(dǎo)師的熱情鼓勵(lì)，有志于創(chuàng)建一門(mén)“人文地質(zhì)學(xué)”，因此深入大別山腹地進(jìn)行文化考察，實(shí)際上卻是想尋找到傳說(shuō)中的“美女現(xiàn)羞”神水，治愈“他”長(zhǎng)出尾巴的“返祖”毛病。 小說(shuō)不忘調(diào)侃當(dāng)時(shí)已負(fù)盛名的尋根小說(shuō)經(jīng)典，“據(jù)說(shuō)沉甸甸的人生在壓迫著這群人去九曲黃河，去黃土高原，去彩瓷流成的河，去神話堆壘的山，總之是去那些文明與蠻荒翻轉(zhuǎn)了一個(gè)輪回的地方去尋找什么根。 他既不去理解日立彩電中迪斯科的咚咚嚓， 也不去理解洞穴壁畫(huà)上飛舞的沈沉沉，他是來(lái)大別山尋找‘美女現(xiàn)羞’的”③劉醒龍：《返祖》，《異香——大別山之謎系列》，武漢：長(zhǎng)江文藝出版社1992 年版，第90 頁(yè)。。 這篇小說(shuō)從結(jié)構(gòu)層面上來(lái)看，與尋根小說(shuō)經(jīng)典之一的張承志的《北方的河》十分相似，但是《北方的河》中的研究生“他”最后尋找到的是北方河流的澎湃激情和巨大的精神力量，而《返祖》最后尋找到的“美女現(xiàn)羞”神水卻不能洗掉“他”的尾巴，反而揭開(kāi)了“他”及其“祖先”的“辱母弒兄”的原罪，“他”要尋找的“根”其實(shí)一直長(zhǎng)在“他”的身上，“他”的尾巴就是傳統(tǒng)文化之根。毫無(wú)疑問(wèn)，這條見(jiàn)不得人的尾巴，不可能是曾經(jīng)輝煌燦爛的楚文化之根，反倒是文化劣根性的代際遺傳。 如此，劉醒龍的文化尋根苦旅很可能走向韓少功《爸爸爸》的路途，他們都曾經(jīng)“宣言”要去尋找絢麗多姿的楚文化之根，但都沒(méi)有找到類(lèi)似于汪曾祺“大淖”的自由民間、張承志“北方的河流”的開(kāi)闊雄渾、阿城“三王系列”的道家風(fēng)采、賈平凹“商州”的浪漫旖旎、李杭育“葛川江”的奔放浩蕩；同時(shí)，迥異于韓少功筆下那個(gè)歷劫不死的“小老頭”丙崽的文化隱喻，劉醒龍?jiān)谛≌f(shuō)篇末重拾對(duì)大別山自然神靈的敬畏，對(duì)神秘的地域自然頂禮膜拜，由此撥開(kāi)傳統(tǒng)文化的表相，尋找到了“文化之下更深層的‘自然’，那才是文學(xué)之根更原生態(tài)的、更豐饒的土壤”④魯樞元：《從“尋根文學(xué)”到“文學(xué)尋根”——略談文學(xué)的文化之根與自然之根》，《文藝爭(zhēng)鳴》2014 年第11 期。。

堅(jiān)持和維護(hù)大別山“自然”立場(chǎng)的總是本地域的長(zhǎng)期“原住民”，他們尊重神秘的大自然和傳統(tǒng)的自然倫理，因此與“外來(lái)者”或者“不肖子孫”形成緊張的對(duì)峙關(guān)系。《返祖》中的“他”就是在老篾匠的影響下，才最終產(chǎn)生對(duì)于自然神靈的敬畏；《河西》中的十三爺花盡一生積蓄修建木橋方便村民們出行，卻被年輕人鐘華一把火燒得精光，因?yàn)殓娙A想要通過(guò)修建鋼筋橋來(lái)征收過(guò)橋費(fèi)；《兩河口》中的長(zhǎng)樂(lè)爺為了保護(hù)堤壩而犧牲；《人之魂》中的奶奶為孫子虔誠(chéng)地招魂，卻被兒子當(dāng)作“迷信”行為加以怒斥；《老寨》中的“外來(lái)者”瘸子貓，是一個(gè)越獄逃跑出來(lái)的罪犯，卻以能夠幫助山寨修建電站的謊言大話，騙娶了寨子里老頭領(lǐng)的寶貝女兒寶陽(yáng)，馱樹(shù)佬賢可雖然發(fā)現(xiàn)并揭示出真相，卻被寨子里向往電燈、電話的年輕村民們視為“毀了電站”的罪人。 需要指出的是，劉醒龍?jiān)谶@種人物對(duì)峙關(guān)系中，并沒(méi)有簡(jiǎn)單地從道德層面予以裁定或認(rèn)同，相反在新與舊、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、變與常之間，他的態(tài)度時(shí)常猶疑不決，“在將變之時(shí)，他對(duì)舊事物和舊觀念持否定態(tài)度，在既變之后，卻又對(duì)這些被他否定過(guò)的東西有所眷惜和留戀”①於可訓(xùn)：《劉醒龍與大別山之謎——?jiǎng)⑿妖垊?chuàng)作散論》，《長(zhǎng)江文藝》1991 年第1 期。。 這種猶疑的情感態(tài)度，正是一切審美現(xiàn)代性書(shū)寫(xiě)的應(yīng)有之義。 小說(shuō)敘述大別山的自然之謎時(shí)，巫風(fēng)彌漫，如《牛背脊骨》中的安大媽挖出古墓后，在樟樹(shù)下擺設(shè)香案驅(qū)鬼辟邪；《老寨》中的馱樹(shù)佬每次回家，家中的女佬都會(huì)迎頭潑上一盆艾葉水驅(qū)鬼；《返祖》中人們也是用艾葉驅(qū)鬼；《異香》中的大胖媽通過(guò)占卜算卦預(yù)知了兒子將來(lái)的命運(yùn)，阿波羅犧牲后，他的奶奶和大胖找吳先生前來(lái)招魂、唱招魂歌；《人之魂》中的老祖母提醒孫兒路上遇到鬼時(shí)千萬(wàn)不能回頭，而要大聲喊出來(lái)：“公雞叫了！ 天打雷了！ 鐘馗是我大舅爺！ ”

在展現(xiàn)大別山的“自然之謎”之外，劉醒龍還致力于發(fā)掘大別山人的“人性自然”之謎。人性深處的善惡糾葛，始終是他不倦開(kāi)掘的主題。《天雷》中的老族長(zhǎng)程九伯，向來(lái)一言九鼎，族人程毛頭家大業(yè)大，卻在重修娘娘廟時(shí)不肯認(rèn)捐，這種小人行徑和吝嗇品性引起九伯的大怒，詛咒他會(huì)被天雷轟死；程毛頭臨時(shí)要到武漢辦事，那幾天剛好暴雨如注，天雷滾滾，山搖地動(dòng)，河?xùn)|垸人都以為九伯的詛咒發(fā)生了作用，從眾心理的“平庸之惡”大面積爆發(fā)，在九伯的帶領(lǐng)下平分了程毛頭的家業(yè)；程毛頭返回大別山，將九伯和全垸人以“搶劫罪”名告上法庭，事實(shí)證明他才是河?xùn)|垸最厲害的角色?！懂愊恪吩趥商叫≌f(shuō)的敘事框架中逐層推進(jìn)，展示人性之惡，派出所梅所長(zhǎng)偵辦殺人案，在抽絲剝繭的偵破過(guò)程中，真相逐漸浮出水面：老灰的亂倫秘密被大胖無(wú)意中看見(jiàn)，老灰設(shè)計(jì)殺害大胖并嫁禍于桂兒爹媽?zhuān)獟端麄儗⒐饍杭藿o自己的弱智兒子；桂兒嫁過(guò)來(lái)之后，遭到老灰的多次侮辱。而梅所長(zhǎng)在與老灰的最后對(duì)峙中，也承認(rèn)自己與老灰的妻子發(fā)生過(guò)關(guān)系；老灰殺死梅所長(zhǎng)，并編造了梅所長(zhǎng)托他傳宗接代的謊言，梅所長(zhǎng)妻子信以為真。 《異香》的結(jié)尾處，作者向天高呼：“大別山，這不老之謎呀——”這的確是對(duì)人性惡的難解之謎的深層次揭示，誠(chéng)如小說(shuō)主人公老灰掛在嘴邊的一句話“是人沒(méi)有不狠不毒的”。 驗(yàn)之于小說(shuō)文本，能不信乎？ 但我們同時(shí)也必須指出，《異香》對(duì)人性之惡的極端化凸顯，并沒(méi)有像《天雷》《地火》等篇什那樣，與大別山特有的地域文化背景緊相關(guān)聯(lián)，因此存在著過(guò)度抽象化和理念化的不足。 這種不足，在其后的創(chuàng)作中逐步得到糾正。

文學(xué)史家對(duì)劉醒龍的“大別山之謎”等早期小說(shuō)進(jìn)行“尋根性”研究，發(fā)現(xiàn)其“在對(duì)自然之根的敬畏中，安頓鄉(xiāng)土情結(jié)與現(xiàn)代化焦慮；在對(duì)‘人’的反思中，展開(kāi)對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識(shí)與批判；在面對(duì)‘根本惡’的絕望與憤怒中，尋找內(nèi)在超越的可能性”②楊曉帆：《走出“大別山之謎”的三重奏——論劉醒龍?jiān)缙谛≌f(shuō)創(chuàng)作的文學(xué)史意義》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2017年第1 期。，這個(gè)“三重奏”正是劉醒龍最終走出“大別山之謎”、走進(jìn)被一些讀者批評(píng)為“道德理想主義寫(xiě)作”的內(nèi)在原因，這種草蛇灰線的勾勒、前因后果的關(guān)聯(lián)，無(wú)疑是有其真切的文本依據(jù)的。同時(shí)，從外在原因來(lái)看，正如周介人所指出的那樣，“文化派小說(shuō)發(fā)軔時(shí)氣勢(shì)不凡，超群脫俗，但走到后來(lái)出了不少裝神弄鬼與賣(mài)弄民俗知識(shí)的淺薄作品”③周介人：《讀〈小學(xué)教師〉》，《周介人文存》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社2004 年版，第241 頁(yè)。，尋根小說(shuō)缺乏后勁，從整體上來(lái)看已是窮途日暮，轉(zhuǎn)型勢(shì)在必行，劉醒龍走向了故鄉(xiāng)的現(xiàn)實(shí)大地，因此重獲生機(jī)，并成功地走向創(chuàng)作巔峰。

二、理想主義的西河和界嶺

以《威風(fēng)凜凜》①劉醒龍：《威風(fēng)凜凜》，《青年文學(xué)》1991 年第7 期。 這部中篇小說(shuō)后來(lái)改寫(xiě)擴(kuò)充為同題長(zhǎng)篇小說(shuō)，作家出版社1994年首版。作為分水嶺，劉醒龍的小說(shuō)創(chuàng)作由浪漫主義轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)主義，實(shí)現(xiàn)了“從迷的追尋到人的寫(xiě)真”②彭韻倩：《從迷的追尋到人的寫(xiě)真——評(píng)劉醒龍的小說(shuō)創(chuàng)作》，《文學(xué)評(píng)論》1993 年第5 期。的華麗轉(zhuǎn)身，西河鎮(zhèn)和界嶺鄉(xiāng)從此成為兩個(gè)重要的文本地標(biāo)。

“西河鎮(zhèn)南北長(zhǎng)，東西窄，被兩邊的山一擠，又瘦又長(zhǎng)”，“白天里，這兒的山梁輕輕起伏，青青蜿蜒，山腰上要黃黃得燦亮，要紅紅得富貴，要白白得潔凈，要不黃不紅不白的顏色也有。有時(shí)，只要一眨眼，半山就纏上薄薄的白霧”，“天亮后，西河也會(huì)流得十分遙遠(yuǎn)，小水微瀾，不須負(fù)荷，只把幾片落葉，幾瓣野花浪漫地?fù)е?，彎一彎，扭一扭，從看不?jiàn)的地方流來(lái)，流向看不見(jiàn)的地方，這是秋天的西河鎮(zhèn)，與兩湖地域東部的普通小山鎮(zhèn)沒(méi)有什么兩樣。 ”③劉醒龍：《威風(fēng)凜凜》，北京：作家出版社2009 年版，第33、37、37-38、8 頁(yè)。劉醒龍自稱(chēng)“用靈魂和血肉”④劉醒龍：《后記》，《威風(fēng)凜凜》，北京：作家出版社2009 年版，第316 頁(yè)。寫(xiě)成的長(zhǎng)篇小說(shuō)處女作《威風(fēng)凜凜》，以初中民辦教師趙長(zhǎng)恩（趙長(zhǎng)子）被殺案件作為敘事框架，描寫(xiě)西河鎮(zhèn)的百味人生，在“滅別人的威風(fēng)，長(zhǎng)自己的威風(fēng)”的西河鎮(zhèn)惡劣文化氛圍中，執(zhí)著地探尋道德、知識(shí)和愛(ài)情的力量。從小說(shuō)的《后記》來(lái)看，寫(xiě)作這本書(shū)時(shí)的劉醒龍心情非常不好，這篇《后記》可以與賈平凹的《廢都·后記》對(duì)照起來(lái)閱讀，二者之間存在著許多相似之處，比如都是躲在外地閉門(mén)寫(xiě)作，都是漫長(zhǎng)的孤獨(dú)的暗無(wú)天日的寫(xiě)作周期，都是一邊寫(xiě)作一邊服用中藥藥丸，都是身陷各種人事糾紛精神十分苦悶，都是視寫(xiě)作為自己的靈魂拯救方式。 這樣看來(lái)，小說(shuō)中的人性之惡必然帶有現(xiàn)實(shí)人生的曲折投射，人性之善因此愈顯珍貴。 小說(shuō)主要采用第一人稱(chēng)敘事，具有強(qiáng)烈的“在場(chǎng)感”和“親歷性”；同時(shí)，作者又并不被第一人稱(chēng)所拘囿，在描寫(xiě)“我”不在場(chǎng)的情景時(shí)，轉(zhuǎn)為第三人稱(chēng)客觀敘事，同樣生動(dòng)形象。

小說(shuō)中的西河鎮(zhèn)巫風(fēng)彌漫。 “我”（楊學(xué)文）在初二暑假的第一天，被一團(tuán)旋風(fēng)追逐，那旋風(fēng)裹著紙片和枯葉，呼呼作響，西河鎮(zhèn)上的人都說(shuō)是遇上鬼了；果然不吉預(yù)兆得到驗(yàn)證，那一天“父母”同時(shí)被霹靂打成焦炭，家里只剩下喜歡拈花惹草的爺爺照顧“我”。 西河鎮(zhèn)的夜晚，經(jīng)?？梢月?tīng)到莫名其妙的慘叫聲，爺爺說(shuō)那是鬼在叫，叫聲響起時(shí)，“身下的大石頭驚得抖了幾抖。 西河鎮(zhèn)四周常有野獸出沒(méi)，鎮(zhèn)內(nèi)常聽(tīng)說(shuō)有鬼魂出現(xiàn)”⑤劉醒龍：《威風(fēng)凜凜》，北京：作家出版社2009 年版，第33、37、37-38、8 頁(yè)。。 爺爺認(rèn)為“我”被鬼叫聲嚇得丟了魂魄，得沿路尋找回來(lái)：

此時(shí)的天空更黑了，風(fēng)吹得格外的陰森，青蛙不時(shí)像豹子一樣從草叢中躍出來(lái)，使人心驚膽戰(zhàn)，小蟲(chóng)兒則一會(huì)兒呻吟，一會(huì)兒嚎叫，一會(huì)兒怪聲怪氣地獰笑。

爺爺端了一碗米，一邊走一邊撒，還一邊長(zhǎng)長(zhǎng)地叫著，學(xué)文，回來(lái)呀！

我端著一碗清水，緊緊地跟著爺爺，一聲聲應(yīng)著，回來(lái)了，都回來(lái)了！

聽(tīng)著自己的聲音，自己更加害怕。

爺爺非常信鬼，一有小災(zāi)小病，便又是燒紙錢(qián)，又是插桃木劍。⑥劉醒龍：《威風(fēng)凜凜》，北京：作家出版社2009 年版，第33、37、37-38、8 頁(yè)。

在西河鎮(zhèn)誰(shuí)最威風(fēng)？這是小說(shuō)最為重要的主題。在這種地域文化氛圍中，是個(gè)人就要追求威風(fēng)，中學(xué)的胡校長(zhǎng)堅(jiān)持讓學(xué)生們跑馬拉松比賽，目的就是讓窮人家的孩子們跑出威風(fēng)，讓城里人知道吃苦耐勞的鄉(xiāng)下人的厲害。 瘸腿的蓉兒出嫁后，每天在家里欺負(fù)丈夫和公婆，聲言“人活得沒(méi)有威風(fēng)，那還不如死了好”。西河鎮(zhèn)上一般人認(rèn)為金福兒和五駝子是最威風(fēng)的人，趙長(zhǎng)子則是最不威風(fēng)的人。但爺爺卻認(rèn)為趙長(zhǎng)子最威風(fēng)，“他的威風(fēng)全在骨頭里面，西河鎮(zhèn)的人連他腳趾縫里的泥都不如”⑦劉醒龍：《威風(fēng)凜凜》，北京：作家出版社2009 年版，第33、37、37-38、8 頁(yè)。。趙長(zhǎng)子給西河鎮(zhèn)的孩子們帶來(lái)了文明的種子，播種下文明的希望，他以一人之力，堂吉訶德式地抵抗著無(wú)知和兇蠻，貌似懦弱，實(shí)為雄強(qiáng)，雖被殺害，精神不亡。他說(shuō)，“人怕人又有什么意義，任誰(shuí)也驕橫不了兩生兩世，可如果想著多給別人做好事，過(guò)了許多代也還有人紀(jì)念”①劉醒龍：《威風(fēng)凜凜》，北京：作家出版社2009 年版，第27、80 頁(yè)。；“我們知識(shí)分子以知識(shí)作為矛，以忍讓作為盾，知識(shí)不會(huì)傷人，忍讓可以護(hù)身”②劉醒龍：《威風(fēng)凜凜》，北京：作家出版社2009 年版，第27、80 頁(yè)。；人的骨頭只有兩種，一種是鋼鐵，硬則硬卻容易折斷，另一種是水，看上去很軟卻砍不斷。 他希望“我”以及他的學(xué)生們，能夠出人頭地，走出西河鎮(zhèn)，脫胎換骨，到外面的大千世界里，在知識(shí)、文明、善良、道德的天地中，去抖威風(fēng)，那才是真正的威風(fēng)。 在小說(shuō)的結(jié)尾部分，“我”高聲說(shuō)：“金福兒，你毒害不了我！ ”這無(wú)疑是對(duì)西河鎮(zhèn)“抖威風(fēng)”的地域文化傳統(tǒng)的公開(kāi)反叛，趙長(zhǎng)子的正面影響已經(jīng)開(kāi)始發(fā)生作用。

《天行者》扉頁(yè)題辭：“獻(xiàn)給在二十世紀(jì)后半葉中國(guó)大地上默默苦行的民間英雄！”這是一曲歌頌山村民辦教師的飽含深情的贊歌，也是“一曲獻(xiàn)給民間英雄的悲情頌歌”③韓春燕：《劉醒龍長(zhǎng)篇小說(shuō)〈天行者〉用疼痛的文字書(shū)寫(xiě)平凡的英雄》，《文藝報(bào)》2009 年9 月29 日第2 版。。 小說(shuō)情節(jié)主要圍繞西河鄉(xiāng)界嶺村小學(xué)民辦教師們的四次轉(zhuǎn)正（即民辦教師轉(zhuǎn)為公辦教師）經(jīng)歷展開(kāi)，折射出人性和道德的力量。 秋天的界嶺，風(fēng)景如畫(huà)，“山下升起了云霧，順著一道道峽谷，冉冉地舒卷成一個(gè)個(gè)云團(tuán)，背陽(yáng)的山坡上鋪滿(mǎn)陰森的綠，早熟的稻田透著一層淺黃，一群黑山羊在云團(tuán)中出沒(méi)，有紅色的書(shū)包跳躍其中，極似瀟瀟春雨中的燦爛桃花。 太陽(yáng)正在無(wú)可奈何地下落，黃昏的第一陣山風(fēng)就掩蓋了它的光澤，變得如同一只被玩得有些舊的繡球。 遠(yuǎn)遠(yuǎn)的大山就是一只獅子。 這是豎著看，橫著看，則是一條龍的模樣”④劉醒龍：《天行者》，北京：人民文學(xué)出版社2009 年版，第14、79 頁(yè)。。 一切地域風(fēng)景描寫(xiě)其實(shí)都具有人文意義，“紅色的書(shū)包”在黑山羊群中跳躍，表明界嶺存在著孩子們失學(xué)的狀況。 12 歲的五年級(jí)學(xué)生葉萌，成績(jī)很好，熱愛(ài)讀書(shū)，就因?yàn)楦赣H挖煤時(shí)出了事故，被迫回家挑起大梁；山中秋冬季節(jié)來(lái)得早、春夏季節(jié)來(lái)得晚的地域氣候特征，也是余校長(zhǎng)提前安排維修教室、每周繞道送學(xué)生們回家以保證安全等情節(jié)的必要背景；山中作為珍稀植物、已經(jīng)為數(shù)不多的紅豆杉，也為小說(shuō)中鄧有米偷砍紅豆杉出賣(mài)以?xún)斶€學(xué)校教室維修費(fèi)的情節(jié)作了自然的鋪墊。

小說(shuō)敘事飽含張力，內(nèi)蘊(yùn)巨大的悲情。明愛(ài)芬的去世、鄧四海的情人王小蘭被殺害、葉萌的父親死于礦難、支教生夏雪自殺、駱雨生病、萬(wàn)站長(zhǎng)的妻子李芳患上血癌，等等，導(dǎo)致整部小說(shuō)格調(diào)沉郁，氛圍凝重，同時(shí)作者高揚(yáng)道德理想主義的旗幟，將民辦教師蠟燭般的無(wú)私奉獻(xiàn)精神和自我燃燒的理想激情張揚(yáng)到了極致。這種精神看似抽象，在界嶺小學(xué)卻表現(xiàn)得極其平常。小說(shuō)描寫(xiě)張英才轉(zhuǎn)正后，背著鳳凰琴離開(kāi)界嶺，萬(wàn)站長(zhǎng)對(duì)他說(shuō)：“想說(shuō)界嶺小學(xué)是一座會(huì)顯靈的大廟，又不太合適，可它總是讓人放心不下，隔一陣就想著要去朝拜一番。你要小心，那地方，那幾個(gè)人，是會(huì)讓你中毒和上癮的！你這樣子只怕是已經(jīng)沾上了。就像我，這輩子都會(huì)被纏得死死的，日日夜夜脫不了身?！雹輨⑿妖垼骸短煨姓摺罚本喝嗣裎膶W(xué)出版社2009 年版，第14、79 頁(yè)。正是這種精神，讓小說(shuō)的字里行間，又灑進(jìn)希望的陽(yáng)光，既悲憫，又溫暖。張英才在省教育學(xué)院進(jìn)修后重返界嶺，葉碧秋自學(xué)成才拿到文憑后也回到界嶺小學(xué)， 藍(lán)飛在當(dāng)上公務(wù)員后并沒(méi)有忘記界嶺為了修建校舍四處奔走，孫四海成功地打敗“村閥”競(jìng)選上村長(zhǎng)，余校長(zhǎng)轉(zhuǎn)正成功并與藍(lán)小梅喜結(jié)連理，余志、李子、葉萌等一批學(xué)生都會(huì)有屬于自己的美好未來(lái)，小說(shuō)留下了一個(gè)“光明的尾巴”。這種悲憫和溫暖、浪漫與苦難相互交織的情感色調(diào)，正是劉醒龍現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的重要特征。

劉醒龍小說(shuō)的敘事魅力生成，離不開(kāi)善于采用適度的浪漫主義表現(xiàn)手法。鄧有米和孫四海將本來(lái)應(yīng)該是歡快的歌曲《我們的生活充滿(mǎn)陽(yáng)光》也吹奏得十分悲涼，如泣如訴，凄婉極了；孫四海每次都在王小蘭離開(kāi)時(shí)吹響笛子伴她回家；小說(shuō)多次描寫(xiě)界嶺小學(xué)的升旗、降旗儀式，“操場(chǎng)上正在舉行升旗儀式，余校長(zhǎng)站在最前面，一把一把地扯著從旗桿上垂下來(lái)的繩子。 余校長(zhǎng)身后是用笛子吹奏國(guó)歌的鄧有米和孫四海，再往后是昨晚住在余校長(zhǎng)家里的那些學(xué)生。九月的山里，晨風(fēng)又大又涼，這支小小隊(duì)伍中，多數(shù)孩子只穿著背心短褲，黑瘦的小腿在風(fēng)里簌簌抖動(dòng)。大約是冷的緣故，孩子們唱國(guó)歌時(shí)格外用力，最用力的是余校長(zhǎng)的兒子余志。 國(guó)旗和太陽(yáng)一道，從余校長(zhǎng)的手臂上冉冉升起來(lái)后，孩子們才就地解散”①劉醒龍：《天行者》，北京：人民文學(xué)出版社2009 年版，第18、269-270、290、104-105、35-36 頁(yè)。，這已經(jīng)成為小說(shuō)凸顯的精神象征。

鄂東地域文化在小說(shuō)中并沒(méi)有得到特別的表現(xiàn)，只在敘事中得到質(zhì)樸的展呈，比如孫四海用自己種植的茯苓抵交教室維修款，界嶺山村四季變幻的風(fēng)景，打工者回家過(guò)年時(shí)的情景，窮困人家請(qǐng)客時(shí)的“做戲表演”，暮色和炊煙，國(guó)旗和笛聲，自然界的風(fēng)雷雨雪，山中的狼嚎和毒蛇，等等。 但是，質(zhì)樸自有質(zhì)樸的力量。比如支教生夏雪的父母來(lái)到界嶺小學(xué)，想吃一碗能夠了卻心愿的油鹽飯：“王小蘭從孫四海的櫥柜里取出一碗剩飯，然后將灶里的柴火點(diǎn)燃。待鍋燒得微熱時(shí)，用水瓢舀了點(diǎn)水，將熱氣騰騰的鐵鍋刷干凈，再灑半勺油在鍋底，稍等一會(huì)兒就將剩飯倒進(jìn)鍋里。 王小蘭一邊用鍋鏟在鍋里反復(fù)炒著剩飯，一邊用勺子撮了些鹽放進(jìn)碗里，加點(diǎn)水?dāng)噹紫拢钡藉伬锏娘埧斐春?，才將化開(kāi)的鹽水，沿著鍋邊倒進(jìn)去。 這時(shí)候，孫四海將灶里的柴火撥弄了一下，使其燒到最旺。 一陣濃香撲鼻，油鹽飯炒好了?！雹趧⑿妖垼骸短煨姓摺?，北京：人民文學(xué)出版社2009 年版，第18、269-270、290、104-105、35-36 頁(yè)。食材簡(jiǎn)單，作料樸素到簡(jiǎn)陋，做法也簡(jiǎn)單，沒(méi)有絲毫的夸張，完全是寫(xiě)實(shí)層面的展現(xiàn)；而到王小蘭被殺害之后，女兒李子寫(xiě)了一首詩(shī)作：“前天，我放學(xué)回家／鍋里有一碗油鹽飯。 ／昨天，我放學(xué)回家／鍋里沒(méi)有了油鹽飯。 ／今天，我放學(xué)回家／炒了一碗油鹽飯／放在媽媽的墳前！ ”③劉醒龍：《天行者》，北京：人民文學(xué)出版社2009 年版，第18、269-270、290、104-105、35-36 頁(yè)。同樣是質(zhì)樸的文字，卻已躍升至精神悲痛的詩(shī)化層面。 一碗油鹽飯，足以成為界嶺村地域文化精神的濃縮的具象。 萬(wàn)站長(zhǎng)說(shuō)過(guò)：“一般的老師，只可能將學(xué)生當(dāng)學(xué)生，民辦教師不一樣，他們是土生土長(zhǎng)的，總是將學(xué)生當(dāng)成自己的孩子，成績(jī)?cè)俨钜彩亲约旱挠H骨肉！”④劉醒龍：《天行者》，北京：人民文學(xué)出版社2009 年版，第18、269-270、290、104-105、35-36 頁(yè)。語(yǔ)言雖然質(zhì)樸無(wú)華，卻是民辦教師真實(shí)情感的具現(xiàn)。 劉醒龍的小說(shuō)巫風(fēng)彌漫，比如兔子作揖、驚雷劈石、茯苓跑香，余校長(zhǎng)走夜路將墓碑當(dāng)作行人等⑤劉醒龍：《天行者》，北京：人民文學(xué)出版社2009 年版，第18、269-270、290、104-105、35-36 頁(yè)。?！渡莿趧?dòng)與仁慈》中也有類(lèi)似的書(shū)寫(xiě)，“父親”彌留之際，“陳東風(fēng)沒(méi)有做夢(mèng)，天快亮?xí)r，他猛地從椅子上跳起來(lái)，嘴里連連叫著，爸，爸爸！他睜開(kāi)眼睛時(shí)，仿佛看見(jiàn)一個(gè)壯實(shí)的男人在父親床前飄然而過(guò)，無(wú)聲無(wú)息地走向房門(mén)。房門(mén)是關(guān)著的，但那人卻一點(diǎn)阻擋也沒(méi)有，隨隨便便地走了出去。 那人肩上扛著一把鋤頭，一件蓑衣松松垮垮地披在身上，手里拿著一只籮筐。 陳東風(fēng)怔了怔，連忙撲到父親床前，伸手去試那鼻息。那鼻息如若游絲、似斷非斷，讓人判斷不準(zhǔn)。陳東風(fēng)將手塞進(jìn)父親的懷里，正要試試那心窩是否還是熱的，窗外強(qiáng)光一閃，電燈猛地發(fā)出一片慘白的光芒后，叭地一下熄了，跟著一聲巨雷從天而降，炸得屋子窸窣直響。屋一下子暗起來(lái)，油燈上的火苗昏昏地顫栗不止”⑥劉醒龍：《生命是勞動(dòng)與仁慈》，北京：人民文學(xué)出版社1996 年版，第16 頁(yè)。。 這種現(xiàn)象，兩湖地域的人們稱(chēng)之為“飄魂”，具有強(qiáng)烈的民間文化認(rèn)同感。

《分享艱難》中的鎮(zhèn)委書(shū)記孔太平陷入經(jīng)濟(jì)發(fā)展與道德堅(jiān)持的兩難處境，為了保證鎮(zhèn)上的財(cái)稅收入，他不得不多次放過(guò)為非作歹的鎮(zhèn)企業(yè)明星洪塔山，甚至在洪塔山強(qiáng)奸了表妹田毛毛之后，也不得不讓派出所釋放他。 這篇小說(shuō)發(fā)表后引起很大的社會(huì)反響，有些讀者甚至發(fā)出激烈的聲討：究竟是要替誰(shuí)“分享艱難”？其實(shí)，當(dāng)真正的艱難到來(lái)時(shí)，每個(gè)人都不能置身事外，每個(gè)人都無(wú)法成功躲開(kāi)。 而從藝術(shù)層面來(lái)看，小說(shuō)將人物形象與西河鎮(zhèn)地域風(fēng)情描寫(xiě)完美結(jié)合，達(dá)到了非常好的表現(xiàn)效果。 小說(shuō)開(kāi)篇描寫(xiě)孔太平從外地乘坐吉普車(chē)返回西河鎮(zhèn)， 在鎮(zhèn)外下車(chē)散步，“被太陽(yáng)燒烤透了的田野，發(fā)出一股泥土的釅香，月亮被醺醉了，滿(mǎn)面一派橘紅。 熱浪與涼風(fēng)正處于相持階段，一會(huì)兒涼風(fēng)撲面，一會(huì)兒暑氣襲人，進(jìn)進(jìn)退退地叫人怎么也安定不下來(lái)”⑦劉醒龍：《分享艱難》，《上海文學(xué)》1996 年第1 期。，這正是孔太平五心不定、進(jìn)退失據(jù)的內(nèi)心寫(xiě)真。 《農(nóng)民作家》描寫(xiě)西河鎮(zhèn)兩位農(nóng)民創(chuàng)作劇本的故事，非常接地氣，具有濃郁的地域文化特色，如王老爹的上場(chǎng)唱段：“兒摘月亮父搭梯，長(zhǎng)大不是好東西。找個(gè)媳婦一兩年，肚子不鼓他不急”；又如王老爹抒發(fā)沒(méi)有孫子的感慨：“無(wú)兒點(diǎn)燈燈不亮，無(wú)兒吃飯飯不香，無(wú)兒說(shuō)話氣不壯，無(wú)兒站著沒(méi)有別人長(zhǎng)”；王家媳婦失兒復(fù)得后的唱詞：“親親兒的臉，摸摸兒的身，叫一聲娘的兒，問(wèn)一聲娘的心，兒呀，雖然分手才一天，娘卻老了十年人！ ”

在西河、界嶺之外，劉醒龍的小說(shuō)還寫(xiě)到黃州、縣城、石家大垸、秦家大垸等地域，如《白菜蘿卜》描寫(xiě)黃州城里來(lái)自農(nóng)村的大河、小河兩兄弟的故事，重點(diǎn)描述城鄉(xiāng)道德觀念的沖突；從大河最后返鄉(xiāng)的結(jié)果以及他所說(shuō)的“城里土地看起來(lái)很肥，可就是長(zhǎng)不起苗”的話語(yǔ)來(lái)看，作者的情感明顯偏向鄉(xiāng)村?！短魮?dān)茶葉上北京》描寫(xiě)石家大垸村村長(zhǎng)石得寶，想方設(shè)法完成鎮(zhèn)里布置的采摘冬茶向上級(jí)送禮的任務(wù)，因?yàn)椴烧钑?huì)嚴(yán)重地傷害茶樹(shù)，所以老百姓都不愿意，最后石得寶只好“獨(dú)擔(dān)”了采摘任務(wù)，犧牲小我為大家。 《大樹(shù)還小》是對(duì)控訴型知青小說(shuō)的“反彈琵琶”，秦家大垸的村民們并不喜歡當(dāng)年的下鄉(xiāng)知青，他們有自己的勞動(dòng)觀和生活觀。 《村支書(shū)》中的望天畈村，《暮時(shí)課誦》中縣城郊外的靈山寺，《政治課》《秋風(fēng)醉了》《生命是勞動(dòng)與仁慈》等篇中的縣城，這些地域名稱(chēng)各異，卻依然帶有鮮明的鄂東地域風(fēng)景、物產(chǎn)和文化特色，并沒(méi)有越出作者的故鄉(xiāng)版圖，那過(guò)年時(shí)要吃臘魚(yú)、臘肉、糍粑、掛面、豆絲的風(fēng)俗，那春天開(kāi)滿(mǎn)群山如彩云織錦的燕子紅，那無(wú)處不在的民間信仰和神秘巫風(fēng)，那根源于鄉(xiāng)村的道德理想主義沖動(dòng)，總是時(shí)時(shí)出現(xiàn)在作者的筆端。 劉醒龍說(shuō)過(guò)：“一個(gè)人無(wú)論走多遠(yuǎn)，故鄉(xiāng)的魅力無(wú)不如影相隨。雖然母親不是名滿(mǎn)天下的慈母，她的慈愛(ài)足以溫暖我一生。雖然父親不是桀驁塵世的嚴(yán)父，他的剛強(qiáng)足以鍛造我一生。故鄉(xiāng)的山，陂陀得漫不經(jīng)心，任何高峰偉岳也不能超越。 故鄉(xiāng)的河，淺陋得無(wú)地自容，任何大江大河都不能淹沒(méi)。 故鄉(xiāng)是人的文化，人也是故鄉(xiāng)的文化”，“一個(gè)人無(wú)論走到哪里都有收獲思想和智慧的可能，唯有故鄉(xiāng)才會(huì)給人靈魂和血肉”①劉醒龍：《鋼構(gòu)的故鄉(xiāng)》，《寂寞如重金屬》，北京：北京十月文藝出版社2011 年版，第4-5 頁(yè)。。 劉醒龍的所有小說(shuō)，其實(shí)都是寫(xiě)在故鄉(xiāng)大地上的詩(shī)篇。

三、歷史的天門(mén)口小鎮(zhèn)

長(zhǎng)篇小說(shuō)《圣天門(mén)口》在第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)最后一輪角逐中鎩羽而歸，劉醒龍一直對(duì)此耿耿于懷，雖然《天行者》榮獲第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)彌補(bǔ)了這一缺憾，但在創(chuàng)作訪談中作家還是多次以《圣天門(mén)口》未能獲獎(jiǎng)引為遺憾。因?yàn)檫@部長(zhǎng)篇小說(shuō)凝聚了作家太多的心血，太多的情感積累，太多的人生經(jīng)驗(yàn)，太多的寫(xiě)作藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)，以及太多的地域文化經(jīng)驗(yàn)。

《圣天門(mén)口》以洋洋百萬(wàn)言的篇幅，書(shū)寫(xiě)大別山腹地天門(mén)口鎮(zhèn)百年滄桑變遷的歷史風(fēng)云，是劉醒龍“表現(xiàn)小地方的大歷史和小人物的大命運(yùn)”②劉醒龍、李遇春：《文學(xué)是小地方的事情》，《上海文學(xué)》2014 年第4 期。的寫(xiě)作理論的又一次具體實(shí)踐?！妒ヌ扉T(mén)口》沿襲作家的小鎮(zhèn)敘事傳統(tǒng)，是一部積大成的、“生長(zhǎng)性”③黃發(fā)有：《寫(xiě)作的“生長(zhǎng)性”——?jiǎng)⑿妖埿≌f(shuō)讀札》，《新文學(xué)評(píng)論》2015 年第1 期。的小說(shuō)，尤其是以勝利鎮(zhèn)和石頭嘴鎮(zhèn)為原型，以雪家、杭家兩個(gè)家族的命運(yùn)作為觀照中心，再現(xiàn)了從辛亥革命到“文化大革命”時(shí)期中國(guó)革命斗爭(zhēng)背景下小鎮(zhèn)數(shù)代人物的歷史變遷過(guò)程，堪稱(chēng)史詩(shī)級(jí)別的鴻篇巨制，洪治綱稱(chēng)之為“偉大的中國(guó)小說(shuō)”④洪治綱：《“史詩(shī)”信念與民族文化的深層傳達(dá)——論劉醒龍的長(zhǎng)篇小說(shuō)〈圣天門(mén)口〉》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2006 年第6 期。。小說(shuō)在現(xiàn)實(shí)主義的革命斗爭(zhēng)歷史題材的顯性表達(dá)之外，還設(shè)置了一條隱性敘事線索，說(shuō)書(shū)人董重里帶著徒弟常天亮傳唱漢族史詩(shī)《黑暗傳》，從開(kāi)天辟地、女?huà)z殺共工開(kāi)端，數(shù)千年來(lái)中國(guó)歷史上不斷地以暴易暴，改朝換代，循環(huán)往復(fù)，《黑暗傳》的結(jié)尾說(shuō)：“說(shuō)書(shū)說(shuō)到東方白，黑暗傳來(lái)警世音。 ”此種“警世音”可以作兩種完全不同的解讀，一種是暴力的黑暗仍將繼續(xù)重復(fù)；一種是暴力的黑暗必須終結(jié)?！逗诎祩鳌肥切≌f(shuō)顯性敘事的“革命史前史”，輪回的歷史觀總是在每次“革命”成功的前方高懸著“天譴”的陰影，成為人類(lèi)無(wú)法擺脫的悲劇命運(yùn)。兩條線索相互交織彼此隱喻，小說(shuō)通過(guò)說(shuō)書(shū)人將漢族史詩(shī)融入主體敘事之中，而小說(shuō)主體敘事的起始時(shí)間也正是漢族史詩(shī)的結(jié)束時(shí)間，這樣就將中國(guó)歷史前后貫通，綿延數(shù)千年起伏曲折朝代更迭的傳統(tǒng)歷史與小說(shuō)主體敘事中的大革命以后半個(gè)多世紀(jì)的革命歷程形成對(duì)話、互文關(guān)系。

從地域背景設(shè)置來(lái)看，天門(mén)口小鎮(zhèn)位于鄂豫皖三省交界的大別山腹地，縱深較大，有一處“蜿蜒雄挺”的神秘的天堂山可供危急時(shí)躲藏，對(duì)山的小鎮(zhèn)自然就叫天門(mén)口，中國(guó)現(xiàn)代革命多在類(lèi)似的邊地發(fā)生和發(fā)展壯大，此地距離武漢并不遙遠(yuǎn)，卻自具神秘的地域文化特色，“獨(dú)異的山水”支撐起小說(shuō)“雄渾結(jié)實(shí)的大結(jié)構(gòu)”①施戰(zhàn)軍：《人文魅性與現(xiàn)代革命交纏的史詩(shī)——評(píng)劉醒龍小說(shuō)〈圣天門(mén)口〉》，《文藝爭(zhēng)鳴》2007 年4 期。；從文化地理學(xué)角度來(lái)看，此地為楚文化與吳文化、中原文化的交鋒線，文化的交流與融合、刺激與應(yīng)對(duì)更宜為文化發(fā)展保持內(nèi)生性活力；小說(shuō)敘事中多有“風(fēng)物禮俗之筆”，遍布“植物的聲息、生活的氣韻”，濃郁的大別山風(fēng)情和自然生態(tài)，讓“作者喜不自禁，猶如燕子紅開(kāi)放”，是一片獨(dú)異于小說(shuō)敘事中密集的“戰(zhàn)爭(zhēng)、疾病和災(zāi)難”之外的象征性天地②施戰(zhàn)軍：《人文魅性與現(xiàn)代革命交纏的史詩(shī)——評(píng)劉醒龍小說(shuō)〈圣天門(mén)口〉》，《文藝爭(zhēng)鳴》2007 年4 期。。 天門(mén)口鎮(zhèn)的人們?cè)谏钜鼓軌蚵?tīng)到秧苗拔節(jié)、露水下墜的聲音，他們是最貼近大地的人。大自然在劉醒龍的筆下，總是具有特別鮮活的意義。天門(mén)口鎮(zhèn)有著絕佳的風(fēng)水，“從遠(yuǎn)處大山上延伸下來(lái)的一道山脈，臨近鎮(zhèn)子時(shí)輕輕隆起一對(duì)山頭，相距不到一里遠(yuǎn)，像慈佛又像善人，伸展雙臂深情地朝著鎮(zhèn)子擁抱而來(lái)。起源于兩座小山之間的一條小溪長(zhǎng)年不斷地穿街而過(guò)，鎮(zhèn)外是一片整整齊齊的田畈，田畈外則是清水長(zhǎng)流的西河”③劉醒龍：《圣天門(mén)口》，北京：人民文學(xué)出版社2005 年版，第88、113 頁(yè)。。小說(shuō)多次以濃墨重彩的筆觸描寫(xiě)天門(mén)口鎮(zhèn)的自然美景，如打霜后的田野上，“一棵棵孤立在田畈上的木梓樹(shù)要么變得金黃金黃，要么變得紅赤紅赤。 打霜的日子可以從深秋一直延續(xù)到初春，因?yàn)樗ㄑ谟扯惓Ｃ利惖哪捐鳂?shù)葉，如同野外偷情的露水夫妻，相依相伴的時(shí)間注定有限。 木梓樹(shù)葉越是好看，飄落的時(shí)間就越早。打霜日子一天比一天多，同往年一樣，落得最快的是那些金黃的葉子，這就到了柯木梓的最好時(shí)節(jié)。 ”④劉醒龍：《圣天門(mén)口》，北京：人民文學(xué)出版社2005 年版，第88、113 頁(yè)。寫(xiě)景在展開(kāi)地域風(fēng)俗畫(huà)卷的同時(shí)，還具有推動(dòng)情節(jié)的敘事功能，常守義正是用柯刀殺死了馬鎮(zhèn)長(zhǎng)，又成功地栽贓到杭家老二身上，杭家老二被處死，由此激起了杭天甲、杭九楓等人報(bào)仇雪恨的心理，天門(mén)口的革命運(yùn)動(dòng)形勢(shì)瞬間風(fēng)起云涌。 小說(shuō)描寫(xiě)天門(mén)口鎮(zhèn)漫天飛舞的大雪，楊桃替人洗腳、咬腳的地域風(fēng)俗“奇觀”，雷電將雪茄和愛(ài)梔擊為黑炭，上萬(wàn)只驢子狼擠滿(mǎn)了天門(mén)口鎮(zhèn)的上街下街，黃岡各地出產(chǎn)的花色品種各不相同的餅和酒，富于地域特色的日常飲食和菜肴，等等，無(wú)不具備本土文化特征。小說(shuō)描寫(xiě)天門(mén)口鎮(zhèn)的各色手藝人，比如杭九楓驚人的硝狗皮手藝，段鐵匠的火，余榨匠的油，繅車(chē)上的絲，余篾匠的刀，葉剜匠的瓢，還有木匠、漆匠、砌匠、裁縫，等等，五行八作，一路寫(xiě)來(lái)，十分生動(dòng)傳神。劉醒龍善于借用黃岡本土方言，達(dá)到了出神入化的精妙程度?！妒ヌ扉T(mén)口》精心選擇了20 多種黃岡方言，這批被作家稱(chēng)為“母語(yǔ)”⑤劉醒龍：《曉得中原雅音》，《寂寞如同重金屬》，北京：北京十月文藝出版社2011 年版，第73 頁(yè)。的方言，被“地域文化長(zhǎng)期浸潤(rùn)”，韻致天然，氣息自然⑥參見(jiàn)王鴻聲：《無(wú)神的廟宇》，上海：上海人民出版社2001 年版，第119—120 頁(yè)。，在小說(shuō)敘事中起到了點(diǎn)石成金的積極作用。 劉醒龍?jiān)谕ㄐ胖袑?xiě)道：“有人評(píng)價(jià)說(shuō)，我在《圣天門(mén)口》起用了大量的方言土語(yǔ)。 其實(shí)不然，常用的方言詞匯也就二十來(lái)個(gè)：汰衣服／掇東西／嘯水／閶風(fēng)／打野／落雨／落雪／往日／昨日／今日／明日／后日／嘎白／曉得／吊詭／嗍幾口，如此等等。 這些較為典型的鄂東方言，與當(dāng)下常用的同義語(yǔ)對(duì)比，明顯具備高出一籌的優(yōu)雅。 這種特質(zhì)猶如定海神針，一旦出現(xiàn)，就會(huì)讓人覺(jué)得無(wú)所不在。仰仗民間人文底蘊(yùn)的長(zhǎng)篇小說(shuō)，不可以視流行俗語(yǔ)為至寶。 ”⑦周毅、劉醒龍：《覺(jué)悟——關(guān)于〈圣天門(mén)口〉的通信》，《上海文學(xué)》2006 年第8 期。小說(shuō)中寫(xiě)到的、但在信中未加例舉的方言，還有挖古（閑聊）、燕子紅（杜鵑花）、苕（傻，傻瓜）、糾巴（發(fā)髻）、胖頭魚(yú)（鳙魚(yú)）、喜頭魚(yú)（鯽魚(yú)）、乜子（一次只能發(fā)射一粒子彈的土制手槍?zhuān)?，等等?學(xué)者何平充分肯定劉醒龍對(duì)鄂東方言的起用，認(rèn)為其借此構(gòu)建了“革命的‘地方’”，回歸“俗世的日常”①何平：《革命地方志·日常性宗教·語(yǔ)言——關(guān)于〈圣天門(mén)口〉的幾個(gè)問(wèn)題》，《南京師范大學(xué)文學(xué)院學(xué)報(bào)》2008 年第2 期。。 小說(shuō)對(duì)黃岡本土的民諺歌謠、歇后語(yǔ)、順口溜等也有精彩的選擇性使用，此亦地域風(fēng)俗畫(huà)卷的重要組成部分。

同樣是對(duì)革命歷史作出新的闡釋?zhuān)栋茁乖返膭?chuàng)新意義是在政治倫理之外，突出了一個(gè)更為恒久的民間倫理；而《圣天門(mén)口》在政治倫理之外，不僅有一個(gè)民間倫理，而且還有一種精神倫理②參見(jiàn)陳思和：《論〈圣天門(mén)口〉》，《文匯讀書(shū)周報(bào)》2007 年3 月30 日第7 版。。 這種精神倫理就是以梅外婆、梅外公、雪檸、雪大爹、雪大奶、雪茄、雪檸、柳子墨等人為代表的非暴力救世精神，與此形成鮮明對(duì)照的對(duì)抗性精神力量，就是以傅朗西、董重里、杭九楓等人為代表的革命斗爭(zhēng)派。 《圣天門(mén)口》中的董重里通過(guò)說(shuō)書(shū)的方式宣傳革命，“北方吹來(lái)十月的風(fēng)，盤(pán)泥巴的窮人鬧暴動(dòng)”③劉醒龍：《圣天門(mén)口》，北京：人民文學(xué)出版社2005 年版，第103、116、763 頁(yè)。。傅朗西發(fā)動(dòng)、指揮常守義、段三國(guó)、杭大爹、杭天甲、杭九楓等人出頭鬧革命，組建農(nóng)民武裝，與地方勢(shì)力馬鷂子、政府軍馮旅長(zhǎng)周旋對(duì)抗。 殷海光說(shuō)過(guò)：“中國(guó)的社會(huì)層級(jí)在廣大的農(nóng)民底下，還有不務(wù)正業(yè)的無(wú)賴(lài)群體。 這一層次的人素來(lái)是中國(guó)一般正人君子所瞧不起的，可是這一層次的人素來(lái)不乏奇才異能之士。 ”④殷海光：《中國(guó)文化的展望》，上海：上海三聯(lián)書(shū)店2002 年版，第106 頁(yè)。傅朗西是一個(gè)技藝高超、思想成熟的革命發(fā)動(dòng)者，他對(duì)董重里說(shuō)過(guò)，“無(wú)論哪一次，總是先由倡導(dǎo)者提出一種誘人的理想，而最積極最有興趣并且有膽量將那些理想變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)的，多是一些所謂游手好閑的人。 比起那些埋頭讀書(shū)、埋頭做工和埋頭種地的人，這類(lèi)人見(jiàn)多識(shí)廣，又不安分守己，是任何新起的勢(shì)力最方便使用的一股力量。 如果沒(méi)有這類(lèi)人的領(lǐng)頭，真正的苦大仇深者，是很難將自己的理想從菩薩那里轉(zhuǎn)移過(guò)來(lái)的”⑤劉醒龍：《圣天門(mén)口》，北京：人民文學(xué)出版社2005 年版，第103、116、763 頁(yè)。。 這幾乎是一切革命行動(dòng)能夠發(fā)動(dòng)并最終成功的組織秘密。 梅外婆和雪檸的口號(hào)是“成為他人的福音”。 梅外婆對(duì)雪檸說(shuō)：“我來(lái)這兒，是要幫你，讓你找到只愛(ài)莫恨的好日子”；“你梅外公活著時(shí)，總想以一己之力來(lái)救贖一國(guó)，結(jié)果沒(méi)有成功不說(shuō)，連命都搭進(jìn)去了。 輪到你梅外婆，自覺(jué)力量不夠，才來(lái)天門(mén)口，想以一己之力來(lái)救贖一方，看來(lái)也不成功。 所以你梅外婆覺(jué)得，如果你這一生也想學(xué)梅外公和梅外婆，不如用一己之力來(lái)救贖某一個(gè)人?！雹迍⑿妖垼骸妒ヌ扉T(mén)口》，北京：人民文學(xué)出版社2005 年版，第103、116、763 頁(yè)。從救一國(guó)，到救一方，再到救一人，看上去“每況愈下”，其實(shí)更加具有現(xiàn)實(shí)可行性。 顯克微支的《你往何處去》描寫(xiě)羅馬皇帝尼祿殘酷屠殺基督徒，基督徒紛紛從羅馬城逃出，在路上他們遇到顯靈的耶穌，耶穌對(duì)彼得說(shuō)：“既然你拋棄了那兒的人民，那么我就去羅馬，讓他們把我再一次釘上十字架。 ”彼得大悟，重返羅馬城，被送上十字架。兇殘的尼祿如暴風(fēng)，雖然威猛，卻只能保持一陣就會(huì)被雨打風(fēng)吹去；而梵蒂岡山峰上的彼得墳?zāi)梗两裆写?。電影《甘地傳》也是張揚(yáng)非暴力抵抗運(yùn)動(dòng)，以愛(ài)制暴的寬容精神；馬丁·路德·金組織的黑人運(yùn)動(dòng)，也采取類(lèi)似的非暴力方式。 在梅外婆博愛(ài)精神的潛移默化的影響下，小說(shuō)人物精神發(fā)生漸變，雪檸讓人扔出雪大爹等人的尸體，最終解除了驢子狼的圍困，這種類(lèi)似于“以身飼虎”的做法，無(wú)疑更深刻地影響了天門(mén)口鎮(zhèn)內(nèi)外的人，包括常娘娘、常天亮、小島和子、董重里、阿彩、紫玉、段三國(guó)、一鎮(zhèn)、雪藍(lán)、雪葒等，甚至杭九楓在小說(shuō)的最后也愿意成為“歷史上最后一個(gè)被殺的人”，以自身的死亡，來(lái)結(jié)束一切仇殺和暴力。 這無(wú)疑是對(duì)暴力革命的否定，是非暴力精神的最后勝利。

劉醒龍用“大善大愛(ài)”（周介人語(yǔ)）解構(gòu)了殘酷斗爭(zhēng)的歷史，他曾經(jīng)在訪談中以全書(shū)一百多萬(wàn)字沒(méi)有使用“敵人”一詞而得意，其消泯歷史仇恨、反對(duì)血腥暴力的和平意愿十分明顯。⑦參見(jiàn)汪政、劉醒龍：《恢復(fù)現(xiàn)實(shí)主義的尊嚴(yán)——汪政、劉醒龍對(duì)話〈圣天門(mén)口〉》，《南京師范大學(xué)文學(xué)院學(xué)報(bào)》2008 年第2 期。雨果在《九三年》中有一句名言：“在絕對(duì)正確的革命之上，還有一個(gè)絕對(duì)正確的人道主義。 ”梅外公的人生經(jīng)驗(yàn)是“革政不如革心”。 梅外婆相信人性的力量，“用人的眼光去看，普天之下全是人；用畜生的眼光去看，普天之下全是畜生”①劉醒龍：《圣天門(mén)口》，北京：人民文學(xué)出版社2005 年版，第63、1184、1124 頁(yè)。。在“文革”中傅朗西被押回天門(mén)口批斗時(shí)，有四個(gè)衣衫襤褸的寡婦上臺(tái)控訴，直斥傅朗西：“你這個(gè)說(shuō)話不算數(shù)的東西，你答應(yīng)的幸福日子呢，你給我們帶來(lái)了嗎？ ”“為了保護(hù)你，我家男人都戰(zhàn)死了，你總說(shuō)往后會(huì)有過(guò)不完的好日子，你要是沒(méi)瞎，就睜開(kāi)眼睛看一看，這就是我們的好日子，為了趕來(lái)斗爭(zhēng)你，我身上穿的褲子都是從別人家借來(lái)的！ ”“老傅哇老傅，沒(méi)有你時(shí)，我家日子是很苦，可是，自從你來(lái)了，我們家的日子反而更苦。 ”②劉醒龍：《圣天門(mén)口》，北京：人民文學(xué)出版社2005 年版，第63、1184、1124 頁(yè)。劉醒龍?jiān)诖讼饬吮┝Ω锩囊饬x，同時(shí)也成功地消解了革命歷史小說(shuō)的“固型化敘述”③王春林：《劉醒龍小說(shuō)創(chuàng)作論》，《揚(yáng)子江評(píng)論》2011 年第6 期。，而致力于道德重建，張揚(yáng)人性的力量與人道主義的光輝。

“圣天門(mén)口”寄托了作家超凡入圣的理想，同時(shí)，《圣天門(mén)口》也是一份復(fù)雜的文本，比如小說(shuō)中柳子墨的氣象觀測(cè)，既是一種科學(xué)觀測(cè)，也是一種天人感應(yīng)式的隱喻，還是神秘的傳統(tǒng)天道觀的再現(xiàn)。 中國(guó)傳統(tǒng)文化中流傳一幅對(duì)聯(lián)：“養(yǎng)一盆花知人間冷暖；蓄一池水觀天地盈縮。 ”小說(shuō)多次列舉、描寫(xiě)24 種白云：“薄云、積云、淡云、中云、條云、塔云、鐵砧云、禿云、氈帽云、乳云、火成云、雨云、飛云、高層云、高積云、莢云、魚(yú)鱗云、馬尾云、棉花云、城堡云、浪云、卷云、幡云、胭脂云?！雹軇⑿妖垼骸妒ヌ扉T(mén)口》，北京：人民文學(xué)出版社2005 年版，第63、1184、1124 頁(yè)。天道的意義在此作出隱喻式的凸顯。 我想，與其說(shuō)《圣天門(mén)口》是要將梅外婆等人信奉的基督教作為救贖的方向，還不如說(shuō)是要追求一種更高意義層面的精神倫理。它消解了暴力和仇恨，呼喚和平與寬容，志在超越，追求博愛(ài)，難免有烏托邦的浪漫氣息。

從大別山到天門(mén)口，劉醒龍長(zhǎng)途跋涉，終于尋找了屬于自己，也屬于當(dāng)代文學(xué)史的西河、界嶺、天門(mén)口小鎮(zhèn)——他的“文學(xué)根據(jù)地”，借此完成了從浪漫主義書(shū)寫(xiě)向現(xiàn)實(shí)主義書(shū)寫(xiě)的華麗轉(zhuǎn)身。地域文化因素的加入、點(diǎn)染與鋪陳，營(yíng)造出豐富迷人、景隨情遷、詩(shī)畫(huà)交融的小說(shuō)敘事背景，一個(gè)傳奇浪漫、賢良方正的黃岡地域形象躍然紙上。我們說(shuō)，劉醒龍的小說(shuō)不僅以真實(shí)細(xì)膩的生活細(xì)節(jié)、生動(dòng)感人的藝術(shù)形象、無(wú)限貼近民間大地的現(xiàn)實(shí)主義書(shū)寫(xiě)對(duì)當(dāng)代文學(xué)形成聲勢(shì)浩大的沖擊波，而且以小鎮(zhèn)為中心的地域文化呈現(xiàn)承續(xù)上了悠久的楚文化精神傳統(tǒng)，開(kāi)拓了廣闊藝術(shù)空間，建構(gòu)了一個(gè)驚采絕艷的審美世界。